Писатель, породивший феномен «Петербург Достоевского», не был петербуржцем по месту рождения. Как ни странно звучит само это словосочетание, Достоевский — москвич.

Родился он в первопрестольной, в семье Михаила Андреевича Достоевского и Марии Федоровны Нечаевой. Отец принадлежал к древнему роду шляхтичей.

В начале XVI века боярину Даниле Ивановичу Иртищеву, от которого, по мнению исследователей, берет свое начало род Достоевских, было пожаловано имение «Достоев» в Пинском уезде.

«Достойниками», то есть «достойными» службы, в насмешку называли жителей селения, из которых набирали княжескую обслугу.

Мама писателя, Мария Федоровна, принадлежала к купеческому роду. Ее отец — купец 3-й гильдии — торговал в суконном ряду.

«Я происходил из семейства русского и благочестивого. С тех пор как я себя помню, я помню любовь ко мне родителей…» — вспоминал спустя полвека Федор Михайлович.

Точное место рождения Достоевского — знаменитая Мариинская больница для неимущих на Божедомке. Сейчас эта улица в районе Марьина роща носит название в честь самого писателя — Достоевская. 

В этой больнице работал отец будущего классика русской литературы, штаб-лекарь Михаил Достоевский. Она была одной из первых бесплатных клиник в стране.

Семья Достоевских была многодетной. На момент рождения Федора в ней подрастали Михаил и Варвара, а после него родились Андрей, Николай, Вера и Александра. 

Отношения с семьей и внутри нее довольно серьезно отразились на характере Федора Михайловича и, по мнению ряда исследователей, на физическом здоровье писателя. Например, считается, что его мать больше любила старшего Михаила — «видимым» проявлением чего стали болезни горла и груди Федора.

В юности на Достоевского огромное впечатление произвели две смерти — матери и Пушкина, которые случились с разницей в месяц: 29 января (10 февраля) 1837 года погиб поэт, а 27 февраля скончалась Мария Федоровна от туберкулеза. «Ежели бы у нас не было семейного траура, я бы просил позволения отца носить траур по Пушкину», — говорил Достоевский.  

Спустя два года, в июне 1839 года, Федор Достоевский, студент Петербургского Главного инженерного училища, получил известие о скоропостижной смерти отца. Так семнадцатилетний юноша остался сиротой.

Михаил Алексеевич умер от апоплексического удара, спровоцированного, по одной из версий, конфликтом с крепостными крестьянами, которых он-де оскорбил в пьяном виде (а в пьянство он впал по причине потери жены). У этой версии есть противники, но в любом случае уход отца стал еще одним неожиданным ударом для Федора. Некоторые называют это событие прямой причиной развившейся у писателя эпилепсии.

Техническое образование совсем не соответствовало внутреннему устроению юноши, любившего литературу и вообще склонного к постоянной рефлексии. Все свое свободное от занятий время Достоевский уделял чтению. На его книжной полке были сочинения Гомера, Гюго, Гете, Гофмана, Шекспира, Шиллера, Байрона, Державина, Лермонтова, Гоголя. Почти всего Пушкина будущий писатель знал наизусть. Ночи юный Достоевский проводил за первой пробой своего пера.

Закончив учебное заведение, Федор Михайлович немного проработал по специальности, но вскоре вышел в отставку и больше никогда не возвращался к инженерному делу.

За участие в кружке петрашевцев Достоевский был приговорен к смертной казни. 

Руководитель кружка Михаил Буташевич-Петрашевский обвинялся в «замысле на ниспровержение государственного устройства». Достоевский — «в распространении копии письма Белинского к Гоголю», где критик, «разбирая положение России и народа, сперва говорил о православной религии в неприличных и дерзких выражениях, а потом о судопроизводстве, законе и властях».

Смертный приговор был вынесен двадцати одному участнику кружка. Несмотря на то, что было готово императорское помилование, власти приняли решение провести показательную акцию: осужденных привезли на площадь, где их стали готовить к расстрелу…

По процедуре к столбам выводили по трое. Достоевский был шестым. Когда первую «тройку» облачили в саваны, а солдаты с заряженными ружьями встали напротив них, «вдруг» прискакал фельдъегерь и объявил помилование. Один из осужденных, Николай Григорьев, который ждал выстрела уже с мешком на голове, сошел с ума.

В тот же день Федор Михайлович написал брату из Петропавловской крепости: «Ведь был же я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с этой мыслью, был у последнего мгновения и теперь еще раз живу… Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком счастья…»

Ощущения, которые Достоевский мог испытывать у эшафота, пронзительно передал герой романа «Идиот» князь Мышкин в одном из своих монологов.

Провел четыре года на каторге в Омске

Смертная казнь писателю была заменена ссылкой в Сибирь.

Условия жизни в исправительно-трудовом лагере легко себе представить: там было больше причин умереть, чем выжить. Холод, недоедание, произвол со стороны надсмотрщиков и отъявленных преступников, тяжелый физический труд — все это, наложенное на ослабленное здоровье, могло уничтожить Достоевского в несколько месяцев.

Однако тем удивительней, что Федор Михайлович не только выжил там, но и находил в себе силы поддерживать других. Осмысление опыта, полученного во время пребывания на каторге, нашло отражение в «Записках из Мертвого дома». 

В феврале 1854 года писатель был отправлен рядовым в Семипалатинск. Ровно через год, узнав о смерти императора Николая I, Достоевский написал верноподданническое стихотворение, посвященное вдове императрице Александре Федоровне. В день коронации Александра II 26 августа 1856 года бывшим петрашевцам было объявлено прощение.

Считается, что начало приходу Достоевского к Богу положило его «стояние у эшафота», а каторга этот приход окончательно утвердила. Писатель отказался от социалистических мечтаний о том, что можно справедливо переустроить общество и мир в целом.

Он пришел к выводу, что главное зло — не во внешних факторах, а внутри человека: «зло таится в человеке глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, ни в каком устройстве общества не избегнете зла, душа человеческая останется та же, ненормальность и грех исходят из нее самой» (из «Дневника писателя»).

Страдал эпилепсией

Диагноз «падучая» (эпилепсия) Достоевскому поставили в Сибири. Первый припадок случился в 1850 году. Он сопровождался «вскрикиванием, потерею сознания, судорогами конечностей и лица, пеною пред ртом, хрипучим дыханием, с малым, скорым сокращенным пульсом. Припадок продолжался 15 минут».

Во второй раз это случилось в 1853 году. После приступы стали повторяться регулярно.

Эта болезнь накладывала серьезный отпечаток на сам тип его поведения, психологические особенности и самочувствие.

С первой женой — Марией Исаевой — Достоевский познакомился во время армейской службы. В то время она была замужем за офицером, страдавшим алкоголизмом. После его смерти в 1855 году Федор и Мария окончательно сблизились и в 1857 году поженились.

Мария Достоевская

Вместе они прожили семь лет. Мария умерла в 1864 году, как и мама писателя, от туберкулеза.

Вторая жена была младше Достоевского на 25 лет. Всем известна история, как простая стенографистка Анна Сниткина, нанятая для набора романов под диктовку, стала другом писателя, возлюбленной, а затем и женой.

Впрочем, до наших дней дошли сведения, что Достоевский был очень ревнив — он даже разработал свод специальных правил для своей жены: например, не красить губы (вообще не пользоваться косметикой), не улыбаться мужчинам. Может быть, такое «закрепощение» супруги было отчасти нормой в то время — по крайней мере, сама Анна не бунтовала против такого формата отношений и оставалась верной спутницей до конца жизни.

Во время своей первой поездки в Европу в 1862–1863 годах писатель так проигрался, что денег не хватало не только на поездку в другой город, но и на еду. Во время другой заграничной поездки дело дошло до закладки украшений и одежды жены. А свое обручальное кольцо он закладывал и выкупал восемь раз.

Окончательно побороть пагубную страсть писателю удалось только в 1871 году благодаря молитвам, участию и деликатности его жены. 28 апреля 1871 года Достоевский написал Анне Григорьевне: «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет. Десять лет (или, лучше, с смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз. <…> Я был связан игрой, и теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это».

Литературную продуктивность Достоевского почти всегда подстегивали особые внешние обстоятельства — жесткий договор с издателем и «горящие» сроки возврата долгов. Федор Михайлович безудержно писал, особенно по ночам, запивая вдохновение неизменным крепким чаем. Так, «Игрока» он написал за 26 суток, чтобы не попасть в «вечную» кабалу к издателю Федору Стелловскому.

Отвечал на письма в «Дневнике писателя»

«Дневник писателя» Достоевского стал первым «интерактивным» журналом и прообразом всей современной сетевой публицистики. «Дневник», благодаря широте и актуальности рассматриваемых в нем вопросов, а также особому доверительному стилю общения с читателем, который выбрал Достоевский, имел огромный успех у аудитории. Ничего подобного в то время просто не существовало. Писатель получал большое количество писем читателей и даже вступал с ними в личную переписку, а иногда отвечал на письма на страницах «Дневника».

Герой романа «Преступление и наказание» Родион Раскольников убивает, чтобы самому себе доказать, что он «не тварь дрожащая, а право имеет». Он признается: «Не для того, чтобы матери помочь, я убил. Вздор! Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я просто убил; для себя убил, для себя одного. Мне надо было узнать тогда и скорее узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я преступить или не смогу? Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею?» 

Психологизм произведений Достоевского поражает каждого, кто открывает страницы его великих книг. Ницше писал, что Достоевский дал ему «ценнейший психологический материал» и был «единственным психологом», у которого ему было чему поучиться.

Младший сын Достоевского, Алеша, родился в августе 1875 года. Он рос веселым, умным мальчиком и был любимцем отца. Ребенок был здоров. Но в два с половиной года с ним неожиданно случился эпилептический припадок, который мальчик не смог пережить.

Анна Достоевская вспоминала: «Федор Михайлович был страшно поражен этою смертию. Он как-то особенно любил Лешу, почти болезненной любовью, точно предчувствуя, что его скоро лишится. Федора Михайловича особенно угнетало то, что ребенок погиб от эпилепсии, — болезни от него унаследованной».

Некоторые исследователи приводят мнение крупнейшего педиатра, профессора Александра Клиорина, который не обнаружил серьезных оснований считать Алешу эпилептиком и предположил, что имела место молниеносная форма менингита.

Как бы то ни было, Достоевский глубоко переживал эту смерть. Боль и потрясение от нее нашли свое отражение в его последующих творениях.

Открытие памятника Пушкину в Москве в июне 1880 года было огромным событием, а пушкинская речь Достоевского стала апофеозом этого события.

Федор Михайлович долго готовился к этому выступлению, которое начал словами Гоголя: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа». Достоевский говорил об уникальном качестве Пушкина — чувствовать душу любого, иногда даже совсем чуждого, народа, его гений. И, переходя к роли всего русского народа, Федор Михайлович особо выделял понятие «братства»: 

«Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом всех людей, <…> стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и воссоединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших братьев».

Свидетели этой речи вспоминали, что она произвела колоссальное впечатление на слушателей: удивительным образом тут же произошло примирение людей совершенно разных направлений и взглядов. Тургенев, с которым у Достоевского было много разногласий, со слезами подошел к Достоевскому. Они обнялись.

Писатель сообщал жене:

…Зала была как в истерике, когда я закончил — я не скажу тебе про рёв, про вопль восторга: люди незнакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседания нарушился: всё ринулось ко мне на эстраду: гранд-дамы, студентки, государственные секретари, студенты — всё это обнимало, целовало меня. Все члены нашего Общества, бывшие на эстраде, обнимали меня и целовали, все, буквально все плакали от восторга. Вызовы продолжались полчаса, махали платками, вдруг, например, останавливают меня два незнакомые старика: «Мы были врагами друг друга 20 лет, не говорили друг с другом, а теперь мы обнялись и помирились. Это вы нас помирили. Вы наш святой, вы наш пророк!» «Пророк, пророк!» — кричали в толпе. Тургенев, про которого я ввернул доброе слово в моей речи, бросился меня обнимать со слезами. Анненков подбежал жать мою руку и целовать меня в плечо. «Вы гений, вы более чем гений!» — говорили они мне оба. Аксаков <Иван> вбежал на эстраду и объявил публике, что речь моя — есть не просто речь, а историческое событие! <...> Я бросился спастись за кулисы, но туда вломились из залы все, а главное, женщины. Целовали мне руки, мучали меня. Прибежали студенты. Один из них, в слезах, упал передо мной в истерике на пол и лишился чувств. Полная, полнейшая победа! <...> Я ослабел и хотел было уехать, но меня удержали силой. В этот час времени успели купить богатейший, в 2 аршина в диаметре лавровый венок, и в конце заседания множество дам (более ста) ворвались на эстраду и увенчали меня при всей зале венком: «За русскую женщину, о которой вы столько сказали хорошего!» Все плакали, опять энтузиазм. Городской глава Третьяков благодарил меня от имени города Москвы. — Согласись, Аня, что для этого можно было остаться: это залоги будущего, залоги всего, если я даже и умру.

Федор Михайлович Достоевский умер на 60-м году жизни, 28 января 1881 года, от туберкулеза легких — вслед за своей матерью и первой женой. Достоевский успел исповедаться, причаститься и проститься со своими родными и близкими.

В последний путь писателя провожала необычайная похоронная процессия — более десяти тысяч человек. Николай Страхов вспоминал: «Похороны Достоевского представляли явление, которое всех поразило. Такого огромного стечения народа, таких многочисленных и усердных заявлений уважения и сожаления не могли ожидать самые горячие поклонники покойного писателя. Можно смело сказать, что до того времени никогда еще не бывало на Руси таких похорон. 

67 венков — это значит 67 различных депутаций, 67 различных обществ и учреждений, пожелавших оказать почести умершему. 15 хоров певчих — значит 15 различных кружков и ведомств, имевших возможность для этого снарядить певчих».

Анне Григорьевне на момент смерти писателя было всего 35 лет. Она прожила еще 37. Замуж она больше не вышла.

Анна Достоевская признавалась Леониду Гроссману, биографу писателя:

«Я живу не в XX веке, я осталась в 70-х годах XIX-го. Мои люди — это друзья Федора Михайловича, мое общество — это круг ушедших людей, близких Достоевскому. С ними я живу. Каждый, кто работает над изучением жизни или произведений Достоевского, кажется мне родным человеком».

Анна Достоевская умерла 22 июня 1918 года в Ялте и была похоронена на Поликуровском кладбище города. Через полвека, в 1968 году, ее прах был перенесен в Александро-Невскую лавру и захоронен рядом с могилой мужа.

Достоевский, по данным ЮНЕСКО, — один из самых читаемых писателей в мире. Его европейская популярность пришла в конце жизни, достигнув кульминации уже после кончины: в первые десятилетия XX века его книги были переведены на основные европейские языки. Затем пришла и всемирная известность.