О женщинах

«— А правда ли, — спросил один из застольцев у него, — что ваша жена была необыкновенной красавицей?
— Это была гремучая змея, — ответил Виктор Максимович и после небольшой паузы добавил: — Но с глушителем, что делало ее особенно опасной».

«Стоянка человека»

Фазиль Искандер. 1980 год
© Анатолий Гаранин / РИА «Новости»

«Гораздо больше ему нравились те женщины, что краснели, встречаясь с ним глазами, и, опустив голову, быстро проходили мимо. Дядя Сандро считал, что стыд — это самое нарядное платье из всех, которые украшают женщину. Иногда он говорил, что стыд — это самое дразнящее платье, но, в сущности, это одно и то же».

«Сандро из Чегема»


«Женщины — библиофилы товарных прилавков».

«Чадра, удлиняя разгон соблазна, делает его более мощным и неотвратимым».

«В парижском магазине»


«Чем больше он пил, тем больше трезвела ревность».

«Молодой архитектор и красотка»

О мужчинах

«Подобно тому, как можешь не замечать глупость красивой женщины, так можешь не заметить великолепия глупого мужчины».

«Святое озеро»


«…Мужчины дичают быстрее. Гнет исторического бездействия в основном ложится на мужчин… потому они так много пьют, чтобы забыться, чем еще больше усугубляют свою общественную анемичность».

«Золото Вильгельма»

О вечности

«В тишине над ней долго жужжал какой-то шмель, назойливо напоминая ей о великой мелочности вечности».

«Софичка»

О жизни

«Жизнь, не жестокость уроков твоих грозна, а грозна их таинственная недоговоренность!»

«Современный человек чувствует неустойчивость всего, что делается вокруг него. У него такое ощущение, что все должно рухнуть, и все почему-то держится. Окружающая жизнь гнетет его двойным гнетом, то есть и тем, что все должно рухнуть, и тем, что все еще держится».

«Сандро из Чегема»

Фазиль Искандер. 1994 год
© Геннадий Прохоров / ТАСС

О человеке и человечности

«…Человек — это нечто среднее между козой и Шекспиром».

«Козы и Шекспир»


«Ничто так не раздражает человека, как затянувшаяся благодарность».

«О, мой покровитель!»


«Неблагодарность человечества слегка уязвила меня, и я почувствовал себя совсем взрослым».

«Детский сад»

О мещанах и недоучках

«Мещанин всегда непрост, и это следствие сознания внутренней неполноценности. Если же он благодаря особой одаренности перерастает это сознание, он прост и естествен, как Чехов».

«Председатель колхоза... был человек из того всероссийского типа яростных недоучек, которых тогда обильно вытягивал из толпы магнит времени».

«Сандро из Чегема»

О скоте

«По мнению коллег из-за хребта, получается, что все наши козлотуры шагают не в ногу и только единственный северокавказский турокоз шагает в ногу. Но с кем?»

«Созвездие Козлотура»


«Козы, в отличие от овец, паслись, часто подымая голову, чтобы оглядеть стадо или в глубокой полководческой задумчивости оценить окружающую местность».

«Сотрясаясь от внутренних рыданий, я следил за козой и думал, до чего большевики довели коз, что они забыли о всяком родстве. Смирилась гордая коза, рыдай, Россия!»

«Козы и Шекспир»

О воровстве

«Воровство — тоска по творчеству, имитация творчества».

«Мимоза на севере»


«Если в стране перестали воровать книги, значит, воруют все остальное».

«Ночной вагон»

О государстве и государственности

«Сбивай сосульку и думай о России! Какой цинизм!»

«Думающий о России и американец»


«Гражданственность — это донести свой окурок до урны. Государственность — это сделать так, чтобы путь до очередной урны был не слишком утомительным».

«Светофор»


«Я боюсь, что скоро наше обедневшее правительство объявит всенародный добровольный сбор средств на постройку народной гильотины. После чего — так оно пообещает — нищих в стране не будет. В каком смысле не будет? — станут уныло гадать наши нищие граждане».

«Ночной вагон»

О паранойе

«Необычайная бодрость глухонемых тоже вызывала подозрения. Такая бодрость свойственна заговорщикам. А что, если в стране зреет заговор глухонемых с целью захвата власти? Кстати, заговор глухонемых очень трудно разоблачить. Для этого нужны глухонемые стукачи, пользующиеся доверием глухонемых заговорщиков и одновременно доверием чекистов, понимающих язык глухонемых, но отнюдь не являющихся таковыми.

Все возрастающие признаки глухоты и немоты правителей могли глухонемых привести к мысли, что этому процессу надо дать логическую завершенность и в России должна воцариться династия глухонемых...»

«Обвинение моего знакомого лунатика, если память мне не изменяет, звучало так: за попытку нелегального воздушного перехода границы, научная несостоятельность которой не может смягчить преступность самого замысла».

«Ночной вагон»

Ценные указания и предложения

«Поди вымой лицо и ноги. А потом приведи в порядок мышеловку. Что-то у нас снова развелись мыши. Они, кстати, чувствуют, когда в доме нет ясности и твердости».

«Оладьи тридцать седьмого года»


«Поговорим о вещах необязательных и потому приятных».

«Начало»


«Чтобы не обижать талантливого человека и отчасти улучшить повесть, сибиряку рекомендовали не оживлять труп провинившегося лесничего и указали ему, что во время лесного пожара партийцы должны управлять разумными действиями народа, а не кидаться в огонь, как взбесившиеся староверы».

«О, мой покровитель!»

И другие наблюдения

«Огурец всегда едят бодро… а помидор задумчиво».

«Чик чтит обычаи»


«Проводница нам выдала белье, блондинистое происхождение которого еще можно было угадать за стойкой смуглостью».

«Лежать под этой укороченной простыней, глядя на свои голые неподвижные ступни, было неприятно, словно ты стал мертвецом, при этом почему-то не утратившим эстетическое чувство».

«Ночной вагон»


«Поиски снежного человека, — говорил он, — это, может быть, тоска человека по своему началу в предчувствии своего конца. Люди хотят увидеть своего далекого пращура, чтобы попытаться понять, когда и где именно они свихнулись».

«Стоянка человека»


«Вот так, когда нам представляется сделать доброе дело, мы чувствуем, что слишком трезвы для него, а когда в редчайших случаях к нам обращаются за мудрым советом, оказывается, что именно в этот час мы лыка не вяжем».

«Сандро из Чегема»