«Ее лицо? Его невозможно найти в произведениях Рембрандта. Нам она знакома лишь со спины. На одном рисунке она стоит на пороге дома, разговаривая с прохожим на улице, одетая в традиционный костюм крестьянок северных провинций. Ее портрет, написанный Рембрандтом, исчез…»
Поль Декарг. «Рембрандт»
О существовании Гертье Диркс и о том, что ожидало её в отношениях с Рембрандтом, многие из тех, кто восхищен гением художника, предпочли бы забыть. Будто бы и не было никакой соблазнительной няньки маленького Титуса, ради которой Рембрандт сначала скоропостижно предал память Саскии, а потом — еще более жестоко и бесчестно предал саму Гертье.
Но она была, неопровержимо существовала в жизни Рембрандта — и никуда от этого факта не деться.
Когда умерла Саския, Титусу было девять месяцев. Его отец, хотя и боготворил малыша, всё же не мог уделять ему достаточно внимания, проводя львиную долю времени в мастерской. Крупные заказчики начали обходить Рембрандта стороной, смущённые все возрастающим натурализмом его портретов, а Рембрандт упорно и фанатично пытался найти свою новую манеру и с головой погрузился в работу.
Портрет мальчика. 1650-е
Ребёнку было срочно необходимо внимание и опека — так в доме Рембрандта появилась молодая вдова трубача по имени Гертье Диркс. И очень скоро няня всецело завладела вниманием не только девятимесячного мальчика, но и его отца. Гертье разделила с Рембрандтом постель, художник кругом появлялся с ней и, казалось, не собирался скрывать от людских глаз эту греховную связь.
Монах на кукурузном поле
Спустя несколько лет после начала романа с Рембрандтом Гертье явилась к нотариусу — заверить своё завещание. В нём женщина указывала, что все драгоценности, подаренные ей Рембрандтом, и свой портрет, который он написал (вероятно, не сохранился), после её смерти должны перейти в собственность Титуса.
Её поступок биографы художника трактуют по-разному. Поль Декарг считает, что Гертье по-матерински привязалась к Титусу и таким образом пыталась прочнее войти в семью — Рембранд жениться явно не собирался: помня о завещании Саскии, он сейчас находился не в том финансовом положении, чтобы от него отказываться. А вот Саймон Шама полагает, на этот шаг Гертье вынудил сам Рембрандт, которого заело запоздалое раскаяние, что из рук Титуса навсегда уйдут драгоценности его матери, которые по справедливости должны бы достаться ему, а не любовнице его отца. К тому же известно, что к концу 1640-х годов в доме Рембранда появилась юная экономка Хендрикье Стоффельс, и художник, изрядно охладевший к Гертье, перенаправил всё своё внимание на 23-летнюю прелестницу.
Он собирался расстаться с Гертье мирно, предложив ей ежегодное содержание в 160 гульденов (всё подкреплялось официальным договором), и она поначалу даже согласилась. Но, съехав от Рембрандта и оказавшись в пугающем одиночестве, уязвлённая обидой женщина передумала. Сначала она назло любовнику отправится закладывать драгоценности Саскии, а потом — и вовсе подаст на художника в суд.
В суде, на первые заседания которого Рембрандт покорно являлся, Гертье заявляла, что он «во всеуслышание обещал жениться на ней и подарил кольцо и что, более того, он неоднократно спал с нею, и потому она настаивает, чтобы ответчик либо женился на ней, либо назначил ей денежное содержание». Но ведь Гертье же подписывала бумаги, где соглашалась на содержание в 160 гульденов? Нет, теперь она хочет большего! Суд постановил увеличить её содержание до 200 гульденов. Этого тоже оказалось недостаточно.
И тогда Рембрандт, чьей репутации был нанесен серьёзный ущерб, задумал недоброе. Подговорив свидетелей, он сумел доказать недееспособность Гертье Диркс (она, якобы, повредилась в уме и к тому же ударилась в распутство) и упёк её в «исправительный дом для женщин» Спинхёйс — были в Голландии и такие заведения. Там в атмосфере аскетичной суровости (чтобы не сказать жестокости) блудниц и бродяжек перевоспитывали путём нелёгкой работы и ограничений в еде и свободе. Это была, по сути, почти что тюрьма: в тусклые стены въелся невытравляемый запах щелока и варёного гороха, натруженные пальцы обитательниц к концу дня нестерпимого ныли от многочасовой работы за прялкой,а их души и уши годами не воспринимали ничего, помимо нудных «исправительных» проповедей.
Гертье выйдет оттуда через 5 лет (хотя Рембрандт хотел заточить ей в Спинхёйсе на все 11) совершенно больным человеком. В середине 1650-х она умрёт, не успев порадоваться тому, как судьба наказала её обидчика — Рембрандт растерял почти всех влиятельных заказчиков и полностью разорился.
Автопортрет. 1652
В середине ХХ века сцециалист Эрмитажа Юрий Кузнецов решил подвергнуть «Данаю» Рембрандта рентгенографическому исследованию. Картина, знаменитая своей всепоглощающей чувственностью и эротизмом на грани фола, вызывала немало вопросов. Рембрандт писал её примерно в третий год своего брака с Саскией, а на левой руке Данаи красовалось обручальное кольцо. Резонно предположить, что моделью для этого призывно распростёртого тела была супруга художника, но отчего её чеканные черты совсем не похожи на полное и немного расплывчатое лицо Саскии,так хорошо знакомое нам по портретам Рембрандта?
. Даная. 1636
«Аппарат высветил лицо Данаи, и в ее чертах вдруг проступила сама Саския, — повествует Валентин Пикуль в исторической миниатюре „Под золотым дождем“. — Неужели? Неужели опять она? Да, в лучах рентгена возникла прежняя Саския — мало похожая на ту женщину, которую мы привыкли видеть в эрмитажной „Данае“. Рентген продолжал фиксировать сокрытое ранее:
— В первом варианте картины Даная имела прическу, какую мы видим и на портрете Саскии из Дрезденской галереи. А вот и ожерелье на шее, тоже известное по портретам Саскии! Под рентгеном выявилось, что Даная-Саския раньше смотрела не прямо перед собой, а именно вверх — на золотой дождь.
Аппарат переместил свои лучи на ее руку:
— Положение руки совсем другое! В первоначальном варианте Даная держит руку ладонью вниз — жест прощания,а в картине уже исправленной ладонь обращена кверху — призывно… Наконец, рентген определил важную деталь: раньше бедра Данаи были стыдливо прикрыты покрывалом, и это было понятно, ибо художник оберегал сокровенность своей Саскии.
— Когда же он „сорвал“ с нее покрывало?
— Когда разделил одиночество с Гертье Диркс, тогда же изменил и черты лица Данаи, более близкие к типу лица той же Гертье… Амур рыдает, оплакивая счастливое прошлое!»
Хендрикье Стоффельс
Портрет Хендрикье Стоффельс. 1656
Она была черноглазая, миниатюрная и, несмотря на некоторую (впрочем, неизменно привлекавшую Рембрандта) полноту, по-своему грациозная. И еще она была почти вдвое моложе знаменитого на всю Голландию художника, «амстердамского Апеллеса», к которому пришла наниматься в экономки.
Гертье, никак не могла решить, кто она в этом доме — тоже служанка или всё-таки хозяйка. И между нею и Рембрандтом то и дело вспыхивали скандалы — то ужин не был вовремя подан, то простыни не вытрушены, да мало ли какие придирки еще можно придумать, когда страсть поутихла, не сумев смениться дружбой?
Но маленькая Стоффельс не испугалась. Она была дочкой сержанта, все её братья служили солдатами, а сёстры были замужем за военными. Хендрикье тоже была «стойкий оловянный солдатик». Когда потребовалось явиться в суд и засвидетельствовать, что Гертье Диркс добровольно согласилась на отступные в 160 гульденов, Хендрикье спокойно сделала это.
Женщина в кровати. 1647
«Хендрикье, скромная и простая служанка, — сообщает биограф художника Мелисса Рикетс, — превратилась в любимицу Рембрандта, который начал использовать её в качестве модели для своих рисунков и некоторых картин, например для картины „Женщина в постели“. Эти картины говорят о том, что Рембрандт не мог не испытывать к Хендрикье сексуального влечения, так нравилось ему воссоздавать детали её юного тела. Рембрандт никогда не скрывал от Хендрикье своих отношений с Гертье, равно как и Хендрикье никогда не надоедала ему, в отличие от последней, постоянно выяснявшей отношения».
Спящая молодая жещина (Хендрикье Стоффельс). 1654
Женщина, купающаяся в ручье (Хендрикье Стоффельс). 1655
После изгнания Гертье Хендрикье Стоффельс заняла место хозяйки дома, став доброй мачехой для подрастающего Титуса и верной и любящей спутницей для его отца. В сложившихся обстоятельствах молодую женщину трудно обвинить в корысти: она не могла не понимать, во-первых, что художник стоит на грани разорения (позднее они вместе переживут тяжёлые процедуры описи имущества и банкротства), а во-вторых, что Рембрандт, связанный завещанием Саскии, никогда не женится на ней, как бы ни любил.
Портрет Хендрикье Стоффельс в бархатном берете. 1654
И это были еще далеко не все испытания, выпавшие на долю Хендрикье.
В 1654-м году Рембрандт начал картину с самой, как считают, прекрасной обнажённой во всём его творчестве. Библейская Вирсавия, жена Урии хеттеянина, сидит в купальне, держа в руках письмо своего любовника — царя Давида. Отринув всю предыдущую традицию (включая даже Рубенса), изображавшую Вирсавию кокеткой, Рембрандт здесь выставляет её страдалицей. Она знает, что беременна, а её муж-военный уже несколько месяцев не был дома — и значит, совсем скоро факт грехопадения Вирсавии будет позорно изобличён.
Вирсавия с письмом царя Давида. 1654
Хендрикье Стоффельс не только подарила Вирсавии плавные очертания своего тела, но и в общих чертах повторила её поступок и её историю.
Она долгое время старалась не замечать, как шепчутся у неё за спиной, называя подстилкой и падшей женщиной за то, что живёт в невенчанном браке с художником. Но именно к 1654-му году дело приняло более серьёзный оборот. В начале года Хендрикье забеременела, а в июле, когда её живот стал отчетливо обрисовываться под платьем, Хендрикье и Рембрандт по отдельности получили повестки — обоим надлежало явиться на заседание церковного суда.
Основная претензия к Рембрандту заключалась в том, что он давно не посещает службу в реформатской церкви. Его пожурили, напомнив про неизбежный Господень суд, и с миром отпустили. Но положение Хендрикье было куда серьёзнее. Её дергали повестками еще и еще. Она являлась, с растущим под сердцем ребёнком, свидетельствовать против себя — за то, что «живёт в грехе с художником Рембрандтом». Святоши честили её на все лады, живописали всю глубину её падения и позора и в конце концов официально запретили Хендрикье принимать причастие в кальвинистской церкви. Отлучение должно было продлиться до тех пор, пока грешница не раскается и не прекратит беззаконных отношений с Рембрандтом.
В октябре 1654 стойкая и мужественная в своём чувстве к художнику Хендрикье благополучно родила дочь. Рембрандт не мудрствовал над именем. Он и третью свою девочку назвал Корнелией. И, в отличие от двух малышек Саскии, не перешагнувших рубеж одного года, эта дочка Рембрандта выживет. По крайней мере, о ней известно, что в 1670-м году она выйдет замуж, а своих сыновей назовёт Рембрандт и Хендрик.
Автопортрет Рембрандта. 1669
Хендрикье Стоффельс умрёт в 1663-м году в возрасте 38 лет, безраздельно посвятив 15 лет своей жизни Рембрандту. Что ж, художнику было суждено похоронить и её — вспомним об этом, вглядываясь в лицо много повидавшего невесёлого старца на его поздних автопортретах.
Женщина в дверном проеме (Хендрикье Стоффельс). 1656
. Даная. 1636
