С Блоком, как и со многими другими нашими поэтами, я познакомился на «средах» у Вячеслава Иванова зимой 1906/07. Это был у Блока период «Прекрасной Дамы» и «Незнакомки»,    и тогдашняя поэзия его действовала на меня еще глубже, чем поэзия Сологуба, и отраднее, чем она.  Я испытывал к ней даже какое-то чувство благодарности. Блок был самым петербургским из современных поэтов, и одним этим уже многое у него было для меня дорого и близко. Тогда только что был поставлен у Комиссаржевской его "Балаганчик" с декорацией Сапунова — истинно поэтический, и до сего дня незабываема его странная и острая прелесть.

ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ «БАЛАГАНЧИКА»  БЛОКА

Тени на стенах,   На масках
Плещут в пляске.  Тени и маски —
В Мире — все.  Под масками — маски,
Под ними ж — Ничто;  «Ничто» повторилось
Возник двойник.  Пьеро — Арлекин —
Близнецы женихи  Одна их невеста —
За дверью Смерть.  За твердью, за Миром —
— Молчание, — Ничто.  Туда — Арлекин!
Оттуда — Смерть —  Вечная Невеста
Жена и Мать. —  Радуйся Пьеро
Ты один и жених  Невеста сзади —
Ждет: ты не видишь.  Не плачь Пьеро
Ты жених — ты двойник:  Арлекина обнимешь  В объятиях Ее
4 января 1907

Сам Блок, как личность, мне казался в полной гармонии с его поэзией. Он был в те годы юн и строен, с гордо поставленной головой, в ореоле вьющихся волос и с лицом молодого Гете. Он был более красив, чем на довольно мертвенном портрете Сомова. Как Вячеслав Иванов, Бальмонт, Брюсов, Волошин и другие, Блок носил тогда черный сюртук и черный шелковый галстук бантом (и, в отличие от других, «байроновские» отложные воротнички). Это сделалось как бы формой поэта того времени. Традиция еще держалась…

Есть минуты, когда не тревожит Роковая нас жизни гроза.

Кто-то на плечи руки положит, Кто-то ясно заглянет в глаза...

И мгновенно житейское канет, Словно в тёмную пропасть без дна.

И над пропастью медленно встанет Семицветной дугой тишина...

И напев заглушённый и юный В затаённой затронет тиши

Усыплённые жизнию струны Напряжённой, как арфа, души...

   Свои волнующие стихи Блок читал медленно, с полузакрытыми глазами, слегка нараспев и монотонно, и у него это вовсе не было позой, и действовало его чтение неотразимо, хотя у него был несколько глухой голос и он чуть шепелявил. Прочтя стихотворение, он, точно опускаясь на землю, иногда говорил "вот" или "все".

  Блок жил одно время по соседству со мной, на углу Офицерской и речки Пряжки. Из окон его был тот же самый вид, что я часто рисовал из моей квартиры: далекие эллинги Балтийского завода, его железные краны, корабельные мачты и маленький кусочек моря. Впереди узенькая речка описывала дугу.

   Вначале я мало встрчался с Блоком. Раз мы с ним и Вячеславом Ивановым поехали вместе в одном купе в Москву (на конкурс, устроенный «Золотым руном» на тему «Дьявол»). Ехали в спальном вагоне III класса, было холодно, и Блок, забравшись на верхнюю «полку» над моей головой, улегся, как был, в шубе с поднятым воротником, в мохнатой круглой шапке и в калошах. Мне это показалось глубоко символическим (особенно калоши!), точно этим выражалась забронированность поэта от «презренной действительности». Я это ему заметил и насмешил.

Искусство - ноша на плечах,   Зато как мы, поэты, ценим   Жизнь в мимолётных мелочах!    Как сладостно предаться лени, Почувствовать, как в жилах кровь Переливается певуче, Бросающую в жар любовь   Поймать за тучкою летучей,   И грезить, будто жизнь сама      Встаёт во всём шампанском блеске   В мурлыкающем нежно треске  Мигающего cinema!          А через год - в чужой стране: Усталость, город неизвестный, Толпа, - и вновь на полотне Черты француженки прелестной!..

Александр Блок (сидит, слева) на военной службе . 1916

   Наши встречи с Блоком участились во время подготовки для сцены его пьесы «Роза и Крест» в Московском Художественном театре (1916-1917). Блок тогда был призван на военную службу, служил в инженерных войсках, где-то в Пинских болотах, и официально именовался «табельщиком 13-й строительной дружины», там в тылу проводил дороги и целыми днями не слезал с седла (что Блок был вообще спортивен и ездок, я только тогда узнал и дивился). Когда он приезжал в Петербург, было странно видеть его в военной форме, в галифе и крагах, с обветренным лицом и коротко стриженного, что ему очень не шло.

   В свои приезды он стал бывать у меня, навещал и я его. Тогда же я познакомился с его матерью Александрой Андреевной, маленькой худенькой женщиной, по всему было видно, обожавшей своего сына. Любовь же Дмитриевну, жену Блока, дочь Менделеева, я знал давно, еще по театру Комиссаржевской. Встречались мы с Блоком и в Москве, где велись беседы с Вл. И. Немировичем-Данченко о режиссерских планах и обсуждали мои постановки «Розы и Креста».

Мне чрезвычайно нравилась «Роза и Крест». К удивлению, Блок настаивал на реальности постановки, и лишь в некоторых сценах (Гаетана и Изоры) он допускал «условность» и «призрачность».

  Блок мне очень помогал материалами. От него я получил интереснейшие средневековые французские романы и новеллы, из которых я извлек все, что относилось к разным деталям быта и могло быть применено для постановки. Он мне дал также очень много фотографий Бретани и Прованса, места действия драмы, и подарил многотомную «Galerie de Versailles», ценный труд по французской геральдике времен крестовых походов, чем очень тогда меня тронул.

Золотистою долиной Ты уходишь, нем и дик. Тает в небе журавлиный Удаляющийся крик.

Замер, кажется, в зените Грустный голос, долгий звук. Бесконечно тянет нити Торжествующий паук.

Сквозь прозрачные волокна   Солнце, света не тая,   Праздно бьёт в слепые окна Опустелого жилья.

За нарядные одежды Осень солнцу отдала Улетевшие надежды Вдохновенного тепла.

   Между тем постановка «Розы и Креста» готовилась с необыкновенной медлительностью и трудом; прошло почти два года, и было несчетное число репетиций. Все переждали, и все перезрело. Я сам, вначале увлеченный, застрял в том самом реализме, которого хотел Блок, и все засушил и уже делал через силу. Этого не мог не видеть Блок и недаром в своем дневнике написал: «Эскизы Д. какие-то деревянные», — и был прав, в одном письме к матери я прочел: «Видел у Д. эскизы — очень красиво, а четвертое действие, боюсь, слишком пышно». В заключение случилась катастрофа: на первой генеральной репетиции вся наша работа была забракована Станиславским, в ту пору чрезвычайно нервничавшим и точно потерявшим почву. Были обижены все — и Блок, и Немирович, и я.

  Тут наступила Октябрьская революция, и, хотя Станиславский пытался сам продолжать работу и переделывал постановку, из этого ничего не получилось. «Роза и Крест» так и не была поставлена, может быть, потому, что эта вещь слишком была сложна для сценического воплощения. Года через три после революции Станиславский хотел хоть что-нибудь сделать в интересах Блока, и пьеса официально была передана в театр Незлобина. Благодаря этому Блок был до некоторой степени удовлетворен материально, но уже не верил в постановку; пожалуй, она была бы и не по времени…

   В самые темные первые годы после революции появились «Двенадцать» Блока. Гениальное произведение вызвало совершенно противоположные толкования. Блоку приходилось тратить время и силы на тогдашние неизбежные, бесконечные, часто бессмысленные заседания, и он мало писал. Хотя посмертная критика и утверждала, что он всецело принял Октябрь, но вряд ли все было так просто. Не было ли в одном из его ранних замечательных стихотворений, из «Посвящений», настоящего пророчества, когда он говорил:

Весь горизонт в огне и близко появленье…
…Но страшно мне — изменишь облик ты.

  Последний раз я видел Блока в Москве в мае 1921, за несколько месяцев до его кончины. Он был уже болен и, кажется, окончательно надорвался тогда на одной из своих лекций. В Петербурге ему жилось чрезвычайно тяжело, достаточно сказать, что он, будучи совсем больным, несмотря на протесты и отчаяние своих близких, чтобы избавить их от физического труда, сам ежедневно носил в квартиру тяжелую ношу дров. Чтобы вырвать его из невозможных условий жизни, стали хлопотать о его выезде за границу и о санатории в Финляндии, но, несмотря на все хлопоты (особенно старался Горький), разрешение пришло слишком поздно, он не дождался. Блок умер в августе в больших страданиях — и физических, и моральных. Говорили, что перед смертью он лишился рассудка.

Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет, Свергает одного, другого создаёт,

И для меня, слепого, где-то блещет Святой огонь и младости восход!

К нему стремлюсь болезненной душою, Стремлюсь и рвусь, насколько хватит сил...

Но, видно, я тяжёлою тоскою Корабль надежды потопил!

Затянут в бездну гибели сердечной, Я - равнодушный серый нелюдим...

Толпа кричит - я хладен бесконечно, Толпа зовёт - я нем и недвижим.

  Я жил тогда в деревне, и на похоронах его не пришлось быть. Юрий Анненков нарисовал Блока в гробу, его заострившийся и ужасно исказившийся профиль.

   Я встречался с Блоком за пятнадцать лет нашего знакомства реже, чем мог бы. Но я не искал близости. У меня в душе к нему было не только большое поклонение, но и род душевной влюбленности, и мне казалось нужным некое отдаление и хотелось видеть его всегда как бы на пьедестале…

Блок