В духе Достоевского 

Александр Кайдановский родился 24 июля 1946 года в Ростове-на-Дону. После школы поступил в Днепропетровский сварочный техникум, однако вскоре году ушел оттуда, и был принят в Ростовское училище искусств.

В 1965 Саша приехал в Москву, где удивительно легко поступил в самую «блатную» в стране Школу-студию МХАТ и… стал единственным, кто, не проучившись и месяца, ушел из нее сам! «Не могу. Портреты Станиславского и Немировича-Данченко с таким укором смотрят, что вздохнуть нельзя...» Он перешел в театральное училище имени Щукина. Но здесь ему показалось скучно. «Подыхаю с тоски», – чуть ли не каждый день неслось с Москвы-реки на тихий Дон, к любимой девушке Ирине.

В 1966 они поженились, и Ирина перебралась к мужу в Москву. Дебют Кайдановского в кино состоялся на втором курсе училища – в фильме «Таинственная стена» (1967) он сыграл эпизодическую роль молодого научного сотрудника.

Александру нравилась столичная жизнь: чтение стихов и вино ночи напролет. Юный провинциал завидовал родословным своих друзей-мажоров. Это уже потом он стал эстетом, циником и любимцем женщин, а тогда!.. В одном ботинке вместо шнурка – грязный бинт, в другом – кисея от портьеры, втихаря срезанная в гостях. Они с женой жили в помещении бывшей дворницкой: ниже уровня земли, крохотная кухня с косым потолком, который образовывала лестница, а в той части, где лестница упиралась в пол, было что-то вроде чуланчика. В комнате стояла коляска с ребенком и старый обогреватель.

Будущая знаменитость открывал чулан и демонстрировал гостям – пол прогнил, несло погребной сыростью, внизу стояла вода. Он гордо именовал свое жилище «квартирой в духе Достоевского». Дверь в дом была постоянно открыта для друзей. По ночам, как правило, не спали, а пели под гитару и спорили о литературе. Обнаружив под утро, что выпивки не хватает, уходили за добавкой. Иногда Александр возвращался лишь сутки спустя и, ничего не объясняя, заваливался спать. Ирина терпела, ей казалось, что общество таких «интересных и образованных людей» необходимо мужу. А муж оставлял в ресторанах все свои гонорары.

В эти годы Кайдановский получил судимость. Инцидент произошел в ресторане: Александру надо было освежиться, но, видимо, он не туда забрел. В итоге попал в котельную; толком ничего не соображая, кого-то за что-то ударил. А человек оказался ветераном войны… Был суд. Статья 205, «хулиганство». По тем временам могли дать на полную катушку. Но на суд приехал Михаил Ульянов, сказал пару слов, и Кайдановскому дали два года условно.

В те дни никто не верил в Кайдановского как в актера. Михаил Ульянов даже советовал ему вернуться обратно в Ростов и устроиться там в местный театр. Но молодой актер поступил по-своему – в 1973 году ушел в армию. Местом службы стал кавалерийский полк при «Мосфильме». Именно тогда он и сыграл свою первую звездную роль – поручика Лемке в картине Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих».

После выхода фильма на экран Кайдановский «проснулся звездой». Страна, уставшая от правильных советских персонажей, полюбила его героя с первого взгляда. От такого оглушительного успеха «крыша» просто не могла не съехать. Придя в ресторан, он садился за столик – с жуткой щетиной, пьяный, но в ослепительно белом костюме и читал вслух стихи Арсения Тарковского… Когда ему делали замечание, бросался в драку. Его стали узнавать, у него начали появляться пассии. Сначала их было немного, и Александр рассказывал о них жене. Но постепенно, встречая Ирину с дочкой после очередного их возвращения из Ростова, он с каждым разом радовался им все меньше и меньше. В то время в их доме на правах закадычной подруги семьи появилась актриса Валентина Малявина.

К ней по-разному относились коллеги и друзья, но в одном все сходились безусловно: Валя была очень хороша собой. Принцесса из «Короля-оленя», медсестра Маша из «Иванова детства»... Поражали ее глаза – два синих, глубоких омута.

  Она осыпала его супругу Ирину комплиментами, говорила: «Какая ты счастливая! Чем помочь? Сходить за молоком?..» Закончилось тем, что однажды, когда ей не хотели открывать дверь, она попросту… влезла в окно! Ирина, не выдержав перипетий любовного треугольника, подала на развод и уехала с дочерью в Ростов. После чего уже сам Кайдановский не стал выпускать Малявину из своей квартиры, закрывая дверь на ключ. Роман длился 6 лет и завершился ничем. «Меня бы уже не было, если бы я остался с ней», – говорил потом актер друзьям. Много лет спустя, после смерти Александра, Малявина призналась, что Саша хотел детей, и она не раз беременела, но не говорила ему об этом – просто ходила к врачу…

  В 1983, когда Валентину Малявину обвинили в том, что она зарезала своего молодого возлюбленного, актера Стаса Жданько, Кайдановский выступил на суде свидетелем: «Она не виновата. Они просто Достоевского начитались». Но Малявину все равно посадили на 9 лет. Когда она освободилась, первым ее встретил Кайдановский.

  После болезненного разрыва с Малявиной Кайдановский женился на актрисе Евгении Симоновой. Он был трогательно-внимательным по отношению к ней и изо всех сил старался стать хорошим семьянином. Даже пытался самостоятельно готовить, чтобы беременная жена не слишком переутомлялась. Друзья вздохнули с облегчением: наконец-то! Родилась вторая дочь. Но чувствовалось, что это счастье ненадолго.

В 1979-м Александр сыграл главную роль в фильме Андрея Тарковского «Сталкер», которая стала вершиной его творчества. После этого его и начали называть самым загадочным актером отечественного кино. А он жаловался близким: «Я никем не могу быть после «Сталкера». Это все равно что, сыграв Христа, взяться за роль бухгалтера». Он перестал сниматься, продал машину, квартиру, развелся с Симоновой и подался в режиссеры.

Последней женой Кайдановского была актриса Инна Пиварс. Многие не приняли приглашения на его последнюю свадьбу со словами: «На следующую уж точно заскочим!» Александр же, напротив, отнесся к своему выбору неожиданно серьезно. Надел фрак, нацепил черную бабочку. Но ни одной фотографии в загсе не получилось – пленка оказалась засвечена. Инна и Александр прожили вместе всего… три недели. Хотя официально так и не развелись до самой его смерти.

Последние годы Кайдановский обитал в коммуналке на улице Воровского. Он занимал огромную комнату с четырехметровым потолком и лепными ангелами на нем. До этого в ней снимали какой-то фильм, и стены были выкрашены в черный цвет. Перекрашивать их актер не стал. Так и жил с черными. Однажды в гости зашел Параджанов, по обыкновению с многочисленной и шумной свитой. Внимательно осмотревшись вокруг, он изрек иронично-философски: «Хорошая комната, в ней ты и должен умереть»... 
Незадолго до смерти Александр снялся в испанском фильме «Дыхание дьявола», где сыграл глухонемого. И за два месяца съемок получил 140 тысяч долларов. Он расплачивался пластиковой карточкой, щедро угощал друзей, купил квартиру в Москве. А остальные деньги отнес на «Мосфильм» и начал съемки своей картины, о которой так мечтал. Но… все деньги через три недели бесследно исчезли! Куда и как, объяснить не мог никто: растаяли, как дым. У Александра случился третий и последний инфаркт. Из коммуналки он так и не выехал.

На кладбище пришли сразу два священника, католический и православный. Оказалось, что Кайдановский недавно выбрал себе в духовные отцы католика. Поэтому долго спорили, по каким канонам его теперь следует отпевать. На церемонии погребения было сделано множество фотографий, но внезапно пошел снег, и огромные хлопья испортили снимки, словно пленку снова засветили…