«Жизнь моя настоящая прекрасная сказка! – писал он в своей автобиографии. – Я родился под счастливой звездой! Моя вера в людей редко была обманута. Даже тяжелые, горестные дни имели в себе зародыши блага. История моя скажет всем людям: Господь Бог всё направляет к лучшему!»
В действительности, он прожил грустную, небогатую внешними событиями жизнь. «Я заплатил за свои сказки слишком большую, непомерную цену, – признавался он незадолго до смерти. – Отказался ради них от личного благополучия и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности».

  Счастье было только в его волшебном даре.

Ханс-Кристиан Андерсен родился в датском городе Оденсе на острове Фюн. В начале XIX века в Оденсе жило около семи тысяч горожан. По тем временам – крупный город.

Отец-сапожник работал для таких же бедняков, как он сам. Мать перебивалась случайными заработками. Дед по отцовской линии даже помешался от горя и нужды, он стал «городским сумасшедшим», впрочем, вполне безобидным. Материнская родня была и того беднее. Мать Андерсена рассказывала, как ее совсем маленькой девочкой посылали просить милостыню; в первый день ей ничего не подали, и она до вечера сидела под мостом и плакала. Ее сестра уехала на заработки в Копенгаген, там поступила в служанки, но в конце концов оказалась в публичном доме.

Сын Ханс-Кристиан родился у четы Андерсенов 2 апреля 1805 года. Это случилось уже через два месяца после венчания родителей. Все трое ютились в каморке, где помещались и отцовский верстак, и стол, и родительская кровать, и скамья, на которой спал ребенок. Но благодаря стараниям матери здесь было чисто и уютно. «Зелень и картины украшали нашу комнатку, – вспоминал Андерсен. – Тесное помещение казалось мне большим и роскошным, одна только дверь с намалеванным на ней пейзажем в то время была для меня столь же значительной, как теперь целая картинная галерея... Мать даже устроила крошечный огород в ящике, установленном в водосточном желобе». (Впоследствии Андерсен описал такой «огород» в «Снежной королеве».)

  Несмотря ни на что семья жила дружно, отец часто гулял с сынишкой в лесу, читал ему сказки и басни, мастерил игрушки. До поры Андерсенам хватало сил и смирения, чтобы довольствоваться малым, и это довольство заменяло им достаток, а может быть, и счастье.

Однажды осенью мать пошла в помещичье поле собирать колоски и взяла с собой Ханса-Кристиана. Там были и другие женщины-поденщицы. Вдруг появился управляющий с длинным кнутом, и все бросились бежать. Но мальчик не поспевал за матерью, управляющий скоро догнал их, замахнулся... «Бог увидит вас!» – вдруг сказал ребенок. Управляющий опустил кнут, достал из кармана монетку и протянул мальчику. «Удивительный ребенок мой Ханс-Кристиан! – говорила после мать. – Все его любят...
В школе среди сверстников Ганс-Христиан выглядел довольно странно. над ним смеялись из-за худобы, высокого роста и длинного носа и полнейшей безграмотности. Масла в огонь всеобщей неприязни подливал и тот факт, что у деда его, резчика по дереву Андерса Хансена, была репутация городского сумасшедшего — настолько странными были его поделки — фигурки полулюдей-полуживотных с крыльями. Одноклассники травили будущего сказочника, а он злился, записывал с невероятным количеством ошибок по несколько стихов в день и мечтал о славе.
В 1819 Андерсен умолил мать отпустить его в Копенгаген — он надеялся стать актером. Однако мечтам этим сбыться было не суждено — роль ему доверили одну-единственную, и ту, как сказали бы сейчас, «в массовке». Тогда Ганс Христиан решил заняться сочинительством — и на этом поприще оказался более удачлив. Вскоре Андерсен стал известен в качестве поэта, автора стихов на библейские сюжеты, юмористических рассказов и пьес.
К себе и собственному творчеству он относился иронично — однако же, при этом мучительно страдал от того, что имя его не у всех на устах, а творчество, пусть и пользующееся умеренной популярностью, не привлекает внимания критиков. Когда именно он создал первую свою сказку — неизвестно, но можно с уверенностью говорить о том. что он был уже абсолютно зрелым человеком… и не очень счастливым.

Андерсен был гений – от Бога, от природы. Но еще очень долго он искал форму выражения своей гениальности. В 1833 году Андерсен получил королевскую стипендию для продолжительного путешествия за границу. Он побывал в Германии, Франции, Швейцарии и Италии. Нигде он не чувствовал себя так легко и свободно, как в Риме, в окружении дивной природы и шедевров искусства. Здесь он был самим собой, никто не вспоминал его прошлого, не считал выскочкой в литературе. Здесь молодой датчанин с удивлением осознал, что по темпераменту он скорее южанин. С тех пор Андерсен часто отправлялся в путешествия по Европе, задерживаясь на юге: в Италии, Греции или Португалии. Под впечатлением от первой поездки в Италию Андерсен начал писать роман «Импровизатор». По существу, это рассказ о своей судьбе, но повествование велось от лица итальянского поэта-импровизатора Антонио. Мучительный путь наверх, в высшее общество, зависимость от покровителей, неуверенность в творчестве и любви – все эти проблемы, вшие самого автора, нашли отражение и в романе. Вечную тему «золушки», только мужского рода, Андерсен отразил еще в двух романах 30-х годов – «О. Т.» и «Только скрипач». О том же повествуют многие его сказки и истории.
Успеха у женщин Андерсен не имел никогда — и до определенного момента не стремился к этому. Эксцентричный, истеричный, мнительный, не выносящий критики, вечно черт знает как одетый, он прекрасно понимал, что любовные приключения — не для него. Так было до 1840, когда он встретил Дженни Линд.

Андерсен и Линд: Гадкий утенок и Снежная королева