Александр Кайдановский: "Пусть они поверят..."


Александр Кайдановский родился 23 июля 1946 года в Ростове-на-Дону.

Его отец был инженером, а мама работала режиссером в клубе. Родители Александра развелись, когда ему было одиннадцать лет, и Кайдановский жил сначала с матерью, но после того, как она снова вышла замуж, начал жить с новой семьей отца. Приемная мать Александра Ирена Михайловна рассказывала: «Он был неугомонным, всегда все решал сам и не признавал никакой власти. Он постоянно искал чего-то и от этого брался за многое, пытаясь найти в этом себя». С отцом и его новой супругой мальчик снова не ужился, некоторое время жил у бабушки, и позже провел год в интернате. Окончив школу-семилетку, Кайдановский уехал в 1960 году в Днепропетровск, где начал учиться на электросварщика в сварочном техникуме имени Патона. Спустя год он вернулся в Ростов-на-Дону и поступил на актерский факультет Ростовского училища искусств.

Одноклассник Кайдановского Владимир Левченко рассказывал: «Мы вместе учились в ростовской школе № 47. Первый год это была мужская школа, а со второго класса к нам привели девочек. Учил нас замечательный человек – наш первый учитель Михаил Алексеевич Решетников. Удивительным фактом является то, что малейших проявлений артистизма у Саши тогда и близко не было. Он, пожалуй, был одним из самых тишайших в классе. Поэтому когда его отец (дядя Леня, как я его тогда называл) сказал, что Саша поступил на театральное отделение, мы были ошеломлены, объясняя себе случившееся неоправданными завышенными оценками сына его отцом – настоящим фанатиком своего ребенка, которого он самоотверженно воспитывал без матери, которая бывала наездами. Отец был, по оценкам моих родителей, выдающимся специалистом в области строительства газопроводов особо точной и надежной сварки (вот откуда техникум Патона). Много лет работал в Иране, где за заслуги был принят и награжден шахом Реза Пехлеви. Он дружил с моим отцом и советовался по вопросам воспитания сына. Нам, самозабвенно игравшим в самодеятельности, было вначале странно наблюдать за карьерой Саши и только позже стало ясно, что гений не подлежит простым оценкам».

В училище вспыльчивый характер Александра вскоре привел к конфликту с одним из своих учителей, и заканчивал он свою учебу у другого педагога - Михаила Бушнова, который позже рассказывал: «Я никогда не пугался необузданного характера, если видел, что за ним скрывается талантливая личность. У нас с Сашей за весь период обучения не произошло ни одного скандала. Он, несомненно, был неординарной личностью, предсказать его будущее было трудно, но он выделялся из всего курса какой-то яркой манерой жить, этакой необъяснимой «забурунностью» - необузданностью души, которая бросала его из одного состояния в другое. Он был очень эгоцентричным. Эгоцентризм его определялся формулой «я хочу - я могу». И если кто оспаривал у него это право, такого человека он никогда не прощал». Не прощал он и предательство, навсегда расставаясь с теми, кто обманул его доверие». Позже друг Кайдановского Александр Орехов рассказывал: «Саша был своеобразным камертоном, настроенным так, что различал малейшую фальши».

Окончив театральное училище в 1965 году, Кайдановский стал актером Ростовского драматического театре имени Максима Горького и Театра юного зрителя, и в том же 1965 году Александр Кайдановский переехал в Москву, где поступил в Школу-студию МХАТ. А в конце года перешел в Театральное училище имени Щукина в мастерскую В.К. Львовой и Л.М. Шихматова. В 1966 году начинающий актер женился на Ирине Бычковой, которая впоследствии рассказывала: «Мы жили в ужасных условиях, но все скрадывалось тем невероятным общением, которое было в эти годы. Саша был очень общительным и в то же время совершенно закрытым, этаким одиноким художником, бродящим по земле в поисках смысла».

Дебют Кайдановского в кино состоялся в 1967 году, когда он учился на втором курсе училища. В иронической фантасмагории Ирины Поволоцкой «Таинственная стена» Александр сыграл эпизодическую роль научного сотрудника. В том же году он снялся в небольшой роли Жюля Ландо в драме Александра Зархи «Анна Каренина», а спустя год – в небольшой роли в мелодраме «Первая любовь». Окончив в 1969 году училище имени Щукина, Кайдановский был принят в труппу театра имени Вахтангова, где молодому актеру сразу хотели предложить роль князя Мышкина в «Идиоте», но сыграть эту роль ему не довелось, так как другой кандидат на эту роль - актер Николай Гриценко никому не собирался ее уступать. И Кайдановскому пришлось довольствоваться в театре ролями второго плана до 1972 года. Александр Кайдановский вспоминал: «Вахтанговская «корпорация» отравила во мне любовь к театральной жизни: внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других. Я человек, по сути, свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому из театра я ушел. Каким образом? Что делает актер, когда ему не дают играть? Он выпивает. И пару раз я выпил так основательно, что от меня поспешили избавиться».

После увольнения из театра актеру служил жилплощадью полуподвал. Общую ситуацию осложняло то, что в 1970 году у Кайдановского родилась дочь Дарья. Александр Адабашьян рассказывал: «Это было кошмарное помещение на первом этаже, похожее на бывшую дворницкую. Оно было ниже уровня земли: крохотная кухня с косым потолком, потолок образовывала лестница, а в той части, где лестница втыкалась в пол, было что-то вроде чуланчика. Он его с удовольствием открывал, показывал - пол прогнил, несло погребной сыростью, внизу стояла вода - и очень смешно описывал жилище, как квартиру в духе Достоевского. А тут же рядом стояла коляска с ребенком и какой-то обогреватель...» Михаил Ульянов советовал Кайдановскому вернуться обратно в Ростов и пытаться устроить там свою жизнь. Но Кайдановский поступил по-своему, он развелся в 1970 году с женой и вступил в гражданский брак с актрисой Валентиной Малявиной.

В 1971 году Кайдановский перешел в театр на Малой Бронной, затем перешел во МХАТ, где работал над ролью в спектакле «Осип Мандельштам», но в 1972 году он ушел из МХАТа, и был приглашен в театр имени Гоголя, где проработал всего несколько недель. Одновременно со всеми своим мытарствами по столичным театрам актер успел сняться в большом количестве фильмов - «Драма на охоте», «Красная площадь», «И был вечер, и было утро…», «Спокойный день в конце войны», «Пятнадцатая весна», «Игрок» и «Четвертый».

В 1973 году Кайдановский был направлен для прохождения двух лет службы в армии в кавалерийский полк при «Мосфильме», где снялся в фильмах «Дети Ванюшина», «Крах инженера Гарина», «Былое и думы» и в киноальманахе «Горизонт № 2». А в 1974 году он сыграл роль, сделавшую его знаменитым - поручика Лемке в картине Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». После которой режиссеры начали активно приглашать сниматься в новых картинах, и к концу 1970-х годов Кайдановский стал известным актером советского кино. Он снялся в 1975 году в картинах «Бриллианты для диктатуры пролетариата» и «Пропавшая экспедиция», в 1976 году – в картине «Золотая речка». В 1975 году Кайдановский расстался с Валентиной Малявиной, и женился на актрисе Евгении Симоновой. В 1976 году у них родилась дочь Зоя.

В 1979 году Андрей Тарковский пригласил Кайдановского сыграть главную роль в фильме «Сталкер». Многосложный, трагический и загадочный образ Сталкера, сыгранный Кайдановским, стал лучшей ролью в актерской его карьере.

Своей феноменальной игрой актер завораживал зрителя магнетизмом, не позволяющим расслабиться и отвести взгляд от экрана. В дальнейшей творческой карьере имя Кайдановского именно из-за роли Сталкера часто было окружено аурой мистики.

Леонид Филатов рассказывал об Александре Кайдановском: «Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им, глядел снизу вверх. Кайдановский был человек невероятный - он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист... В его бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвертом курсе Щукинского, мы вчетвером - он, Галкин, Качан и я - возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи... В принципе вчетвером мы могли бы отмахаться, но против ножей - не знаю, как бы все вышло. Кайдановский подошел к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали...»

После съемок в «Сталкере» Александр Кайдановский захотел попробовать свои силы в режиссуре, и поступил на высшие курсы сценаристов и режиссеров, где его учителем стал Тарковский. Однако вскоре Тарковский навсегда покинул родину, и после ликвидации его мастерской Кайдановский перешел в мастерскую Сергея Соловьева. Даже когда Тарковский прислал Кайдановскому в Москву приглашение сняться в «Ностальгии», актера к нему не выпустили, из-за того, что однажды Кайдановский заступаясь за своих знакомых, ударил какого-то чиновника.

В 1983 году брак Кайдановского с Евгенией Симоновой распался, и он женился на балерине ГАБТ Наталье Судаковой. В том же году в театральном училище имени Щукина он поставил спектакль «Алиса в стране чудес», который стал его учебной работой на Высших курсах сценаристов и режиссеров. В 1984 году Кайдановский снял сделал свою вторую курсовую работу - фильм «Иона, или Художник за работой» и завершил учебу на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Дипломной работой Кайдановского стал фильм «Простая смерть», снятый в 1985 году по произведению Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича», и режиссеру пришлось защищать свою работу во время приемки Госкомиссией от обвинений в «неслыханном физиологизме». Членам комиссии показалось, что картина переполнена недопустимыми бестактностями и нравственными вольностями, и будь «Простая смерть» снята несколькими годами ранее – скорее всего, фильм был бы положен «на полку». Но в горбачевские времена картину не только не запретили, но даже отправили на кинофестиваль в испанский город Малага, где она была удостоена одного из призов, а Кайдановский был принят режиссером на киностудию «Мосфильм», и в том же году произошли изменения в личной жизни актера – он вступил в гражданский брак с художником по костюмам Анастасией Крючковой.

На «Мосфильме» Кайдановский снял психологическую драму «Гость» по произведениям Борхеса и сюрреалистическую драму «Жена керосинщика». Главное, что объединяло все фильмы, снятые Кайдановским - они были наполнены философскими поисками. «Всю работу по фильму он выполнял сам, - говорила его бывшая супруга Ирина. - Он не мог снимать фильм по чужому сценарию, потому что, прежде чем приступить к работе, он должен был прожить эту историю, и он проживал ее от начала до конца». «Простая смерть» по собственному признанию Кайдановского, избавила его от страха смерти, и практически в каждой режиссерской и сценарной работе Кайдановского были видны мотивы и отголоски «Сталкера».

Работая в качестве преподавателя актерского мастерства в Театральном училище имени Щукина на национальном курсе коми, Кайдановский поставил спектакль «Три ножа из страны Вэй» по пьесе Мартинсона. Помимо режиссерской работы Александр продолжал играть в кино. Он снялся в экранизации книги Марка Твена «Новые приключения янки при дворе короля Артура», детективе «Десять негритят», польско-французской картине «Ноябрь» и испанской ленте «Дыхание дьявола».

Насыщенная творческая жизнь Кайдановского привела к разводу с Крючковой, и в 1989 году он вступил в гражданский брак с Патрицией Донеган, филологом и переводчиком из Великобритании. В том же году Кайдановский в качестве автора сценария и режиссера снял документальный фильм «Маэстро: Сергей Параджанов» для Рижского киновидеоцентра и видеоклип «Монах» для германской рок-группы «Альфавил». Так же он написал сценарий и приступил к съемкам документального телефильма «Шаманы из Тувы» для Рижского киновидеоцентра, но картина не была завершена из-за конфликта с заказчиком. С 1990 года Кайдановский возглавил режиссерскую мастерскую на Высших курсах сценаристов и режиссеров, которую вел до 1992. В декабре 1990 года у Кайдановского  скончалась мама. Отец Кайдановского умер в 1970 году.

Первой режиссерской работой Кайдановского, снятой им в 1983 году во время учебы на высших режиссерских курсах, стал короткометражный фильм «Сад» по рассказу Борхеса «Сад расходящихся тропок». Это была своеобразная философская и психологическая «ловушка» для героя. «Павильоном» для съемок другой картины Кайдановского под названием «Иона» была выбрана комната в восьмикомнатной коммунальной квартире на улице Воровского, где жил сам Кайдановский.

Это было огромное помещение с четырехметровыми потолками, и со стенами, специально для съемок выкрашенными в черный цвет. Как ни странно, после съемок Кайдановский вполне комфортно чувствовал себя в столь странном помещении, производившем на посетителей тяжелое впечатление. Дом находился в аварийном состоянии, на кухне потолок подпирала огромная шпала, телефон находился в коридоре, и известный актеру часто приходилось звать к телефону соседей, а так же держать включенным в комнате телевизор, чтобы его звук заглушал шум коммунальной квартиры. Позже Инна Пиварс рассказывала: «Он попал в коммуналку после развода с предыдущей женой. Я ведь была четвертой по счету. Обычное стечение обстоятельств. Но Сашу устраивала эта комната. 50 квадратных метров, потолки высоченные, до Арбата рукой подать. Ему все было по душе: и черные стены устраивали – их выкрасили специально для съемок его студенческого фильма, и вечный беспорядок, и толкотня собачки Зины под ногами, и Носферату – любимый кот, обедающий из тарелки хозяина прямо на столе… Однажды, в самом начале нашего романа, я рискнула вымыть окна, которые не мылись, наверное, никогда в жизни – огромнейший эркер, практически черный! Вы представить не сможете, в какое неистовство пришел Саша, как он кричал на меня! «Никто не должен посягать на мужскую свободу!» Он умел абстрагироваться от действительности за дверями своей комнаты – от общей ванной, общего туалета, бесконечного коридора и других семи комнат. Дверь закрывалась – и он погружался в собственный мир – с богатейшей библиотекой, коллекцией классической музыки, любимыми фильмами на кассетах. Смотрел Чаплина – и плакал от восторга перед его искусством. В дверь могла постучаться соседка: «Сегодня ваша очередь убираться!» Но ему было все равно. А я искренне изумлялась, как можно приставать с идиотской уборкой к мировой знаменитости, человеку, снимавшемуся у Тарковского?!»

С 1992 года Кайдановский много снимался за границей. Он снялся в Польше в фильме «Ноябрь», в 1993 году снялся в испанском фильме «Дыхание дьявола», в 1994 году снялся в российско-французской картине «Исповедь незнакомцу». В мае того же года он был приглашен в качестве члена жюри на Каннский кинофестиваль, а в ноябре 1994 года у него случился первый инфаркт, но несмотря на плохое состояние здоровья, Кайдановский продолжал вести насыщенный образ жизни. В 1995 году он снялся в венгерской картине «Волшебный стрелок» и в новелле «Свадебный марш» из киноальманаха «Прибытие поезда». Он так же готовился к съемкам картины по своему сценарию «Восхождение к Эрхарду», рассказывавшей о противоборстве между любовью к Богу и любовью к человеку, написал много песен и картин. Кайдановский озвучил роль главного героя в анимационном фильме режиссера Александра Петрова «Сон смешного человека» по рассказу Достоевского. Актер в этом анимационном фильме был пронзительно исповедален, повествуя о грехопадении и чудесном спасении персонажа. Кайдановскому так же выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке, он получил предложение набрать собственный курс на сценарном факультете ВГИКа и был приглашен в жюри Каннского фестиваля вместе с Катрин Денев и Клинтом Иствудом. Казалось, что в жизни Александра Кайдановского происходят настоящие перемены к лучшему…

Но 18 июля 1995 года у Александра Кайдановского во время вступительных экзаменов во ВГИКе случился второй инфаркт. И даже он не уменьшил творческую активность Кайдановского, который писал в своем дневнике: «Хаос внутри и неразбериха. Деньги на картину не дают. Квартиру ремонтируют четвертый месяц. Одна отрада — молодая и красивая жена». Со своей последней женой - актрисой театра «Ленком» Инной Пиварс, которая была на двадцать моложе Кайдановского, он познакомился после просмотра спектакля «Школа для эмигрантов» и предложил ей роль в «Восхождении к Эрхарту». Позже Инна Пиварс рассказывала: «Та картина – «Восхождение к Экхарту» – стоила Саше невероятных нервов, именно в процессе ее подготовки и случились все три инфаркта. А я… Ну что я? Успела окончить ГИТИС, была принята в Ленком. В один прекрасный день получила приглашение на пробы к «самому» Кайдановскому, причем проводились они на квартире у Саши – так я впервые попала в знаменитую коммуналку на Воровского. Он спросил, понравился ли сценарий, а я смутилась и брякнула: «Я с ним спала!» В смысле читала всю ночь… Он засмеялся, и напряжение сразу исчезло. Увидев его, почувствовала, что он мне очень близок, есть в нем что-то родное, что не выразить словами. Хотелось им гордиться, восхищаться. Жизнь за него отдать. Рядом с Сашей я чувствовала себя очень защищенной. Все эти годы без него я не могу опомниться. Думаю, мне уже не доведется встретить человека, который мог бы встать с ним вровень. А другого я полюбить не смогу...»

Инна Пиварс и Александр Кайдановский поженились в ноябре 1995 года. Но здоровье актера было подорвано. Однажды Леонид Филатов, у которого случился инсульт, встретился в больнице с Кайдановским после второго инфаркта. Филатов предложил Александру участвовать в подготовке передачи «Чтобы помнил» о Солоницыне. На что Кайдановский мрачно пошутил: «Леня, пойми, ну что это такое: два полутрупа будут делать передачу о полном...»

Инна Пиварс рассказывала: «Саша остепенился, успокоился. Странно было бы человеку в 47 лет бросаться на кого-то с кулаками. Так что истории про ночные посиделки в ресторанах, прыжки из окон, резаные вены и прочие «подвиги», рассказываемые после Сашиной смерти некоторыми его друзьями, воспринимались мной как истории про совершенно другого человека. Впрочем, и у нас были душераздирающие пробежки в ночи. Однажды приехал в гости Сергей Курехин из Петербурга, заболтались, дверь приоткрыли, а Носферату шасть из комнаты – и пропал! Саша чуть с ума не сошел. Всю ночь до восьми утра втроем бегали вокруг дома и в окрестностях. Курехин устал, в гостиницу ушел. А мы нашли-таки Носика. Точнее, я нашла – в доме, за мусоропроводом... Гости в нашей коммуналке не переводились: то Гребенщиков, Иоселиани, Говорухин, то безвестные студенты… Саша был образован, интеллигентен – к нему постоянно шли за советом. Пожалуй, единственный человек, которого он мог выставить за дверь с вещами, невзирая на слезы и мольбы, это я. Только сейчас, годы спустя, я могу, как мне кажется, понять причины произошедшего. А тогда обида и шок были невероятными. Саша собрал мои вещи и выставил вон. Это было после второго инфаркта. Он чувствовал себя ужасно. Потребовал, чтобы я забрала его из больницы чуть ли не через день после реанимации. Я понимала, что делать этого нельзя, но Саша и слушать ничего не хотел, рвался работать. А потом вдруг сказал: до свидания! Не потому, что мы поссорились, не потому, что я сделала что-то не так – без объяснений, просто уходи! Может, решил посвятить оставшиеся силы съемкам, он ведь очень переживал, что планы так и остаются нереализованными. А может, решил оградить меня от лишних страданий, пожалел, не хотел, чтобы я видела, как он умирает... Рыдала, но Саша был непреклонен. И тогда уже я сама сказала себе: все, конец, ставлю точку. Я поехала с Ленкомом на гастроли, играла, собрав волю в кулак. Держалась месяц. Но как только вернулась – звонок: «Можно встретиться?» – «Нет!» И опять звонок: «Я не спал всю ночь, рисовал твой портрет…» Когда он пришел в мою комнатку в общежитии Ленкома, я не на шутку испугалась – он был весь черный, не столько от бессонницы, сколько от угля, которым рисовал портрет: я и лимонное дерево в горшке, это мотив из «Экхарта». В тот же день он сделал мне предложение. Правда, я стойко сказала: «Нет!» Но через две недели мы поженились. А через три недели его не стало. В то проклятое 3 декабря он сказал мне: «Я поживу еще лет десять, а может, двадцать. И сына еще родим. С ребенком лучше не тянуть. И вообще, все у нас будет хорошо»

Последний третий инфаркт случился с Александром Кайдановским утром 3 декабря 1995 года. Он умер в возрасте 49 лет так же, как и его отец. Драматург Надежда Кожушаная, дружившая с Кайдановским много лет, рассказывала: «У Саши было много жен и женщин. Саша никогда не рассказывал о своих женщинах. Все, что я знаю о сашиных женщинах, я знаю от его женщин. Ни одна из них не сказала о Саше страшного или отвратного. Значит, все его женщины были настоящими. Какая редкость: мужчина, который не разбалтывает своих женщин. Саша - редкость. Ну и зачем он умер?»

«Мне кажется, его до сих пор еще не оценили так, как он того стоит», - сказала директор киноклуба «АРС» Светлана Новикова. А на вопрос, кем же все-таки был Кайдановский, жена Ирина ответила: «Саша не любил, когда его подводили под определение или с кем-то сравнивали - он был неповторим, в этом и есть его тайна».

Послесловие...

В 2002 году вышла книга «Александр Кайдановский в воспоминаниях и фотографиях». В ней собраны редчайшие фотографии из государственных и частных архивов, воспоминания друзей и коллег. Его друзья - это не только актёры, но и психологи, искусствоведы, филологи, художники, настолько разносторонним и интересным был этот человек. Собрал все материалы и написал предисловие друг Кайдановского - режиссёр, сценарист, историк кино и литературы Евгений Цымбал. Он же составил первую полную хронику жизни Александра Кайдановского, его фильмографию, список сценических работ, которые также вошли в книгу.

Леонид Филатов подготовил об Александре Кайдановском замечательную передачу из цикла «Чтобы помнили».

http://chtoby-pomnili.com/page.php?id=229