Цитата сообщения jim58
A pilgrim (Pielgrzym) - Niemen i Aerolit Sopot 1974
Польский певец и композитор Чеслав Немен умер от рака в субботу вечером 17 января 2004 года...
Кто у нас, узнав сейчас об этом, вспомнит даже не те очереди, что приходилось выстаивать за его пластинками и ажиотаж перед первыми его выступлениями в Московском театре эстрады - в 1975 году - а тот шок, который производил его голос, не пение даже, а сам факт того, что афроамериканский соул - от Рэя Чарлза до Джеймса Брауна - "ложится" на вполне понятные (при желании) слова родственного славянского языка.
Казалось, голос Немена - это уникальный феномен, то исключение, которое только подтверждает правило - у нас даже Леонид Бергер начинал с подражания Тому Джонсу, а не Отису Реддингу. И то - уже в конце 60-х, то есть лет на шесть-семь позже польского биг-бита. А в 60-е - этот период, как известно, охватывал не одну, а как минимум две эпохи!
Собственно, Немена оценила сначала даже не бит-среда, а джазовая элита стран Восточной Европы - именно из-за родственного джазу вокала. Даже "пражский соловей" Карел Готт признавался, что мечтал от природы иметь такой голос, как у Немена, и "тогда бы я пел как - ну не как Рэй Чарлз, а хотя бы как Лу Роулз".
Чеслав Выджицкий (Wydrzycki) родился 19 февраля 1939 года в Белоруссии в семье настройщика музыкальных инструментов, в 1954 году поступил в Гродненское музыкальное педучилище на отделение народных инструментов. В эпоху оттепели Хрущёв разрешил этническим полякам помогать "строить народную Польшу". Чем семья Выджицких не преминула воспользоваться - и в 1958 году эмигрировала. В гданьской средней музшколе для эмигранта из "восточных земель" Чеслава нашлось место только в классе фагота - и этот отнюдь не попсовый инструмент и впрямь звучит на некоторых его ранних записях, опубликованных уже в качестве бонус-трэков к CD-версии лонгплея "Dziwny jest ten swiat".
Поначалу Чеслав Выджицкий пел латиноамериканскую попсу, в 1962 году попал в десятку на любительском конкурсе в Щецине и был приглашен в качестве солиста в одну из первых польских биг-бит-групп "Небеско-чарни". С ними начал гастролировать, в том числе и на Западе, и сочинять песни - достаточно профессионально, чтобы одну из них под названием "Mutter, Hast Du Mir Vergeben" спела сама Марлен Дитрих. Любопытно, что первые польские группы раскручивались как мюзик-холльные: "Небеско-Чарни", в частности, стали лауреатами конкурса Варьете во французском городе Ренн; из солистов особенно отметили Выджицкого. Последовало приглашение дважды выступить в парижской Олимпии и записать пластинку для довольно авторитетной фирмы AZ.
"Во время одного нашего (точнее - сборного) концерта в "Олимпии", - рассказывал мне Немен, - за кулисами все время крутился какой-то слепой негритёнок с губной гармошкой - и по слуху подыгрывал всем, кто был на сцене. Знаешь, как его звали? Little Stevie!"
Будущий Стиви Уондер, разумеется.
В 1966 Чеслав уже с благозвучным и патриотичным псевдонимом Немен (это польское произношение названия реки Неман) организует собственную группу - "Акварели", в которой, между прочим, играл - вы не поверите - главный редактор (в будущем) журнала Jazz Forum Павел Бродовски. И через год происходит настоящий прорыв: на фестивале в Ополе Немен поет в типично соуловом стиле собственную песню "Что за странный мир" ("где словом убивают, как ножом"). Между прочим, "по-негритянски" Чеслав запел с подачи критика Романа Вашко, который поставил ему несколько пластинок. Наибольшее впечатление на него произвёл, однако, даже не Рэй Чарльз,а... Клайд Макфэттер, солист очень популярного тогда вокального ансамбля в стиле doo-wop - The Drifters.
Ни наивные, но искренние слова, ни музыка (триольный слоу-рок), ни исполнение в духе чёрных госпел ничего общего с социалистической эстрадной не имели. И так же непохоже на какого-нибудь Ежи Поломского, как "Heartbreak Hotel" Элвиса Пресли - на сладкогласного Перри Комо. Только творческий жест не такого уж юного поляка, который мог бы успешно продолжать карьеру в духе "Небеско-чарных", был гораздо смелее. Его начали откровенно травить в прессе, приписывая ему всё - от антисоветчины (хотя Чеслав предпочитал говорить по-русски при любом удобном случае) до гомосексуализма (хотя к тому времени пан Выджицкий уже был отцом; уже в 70-е от второго брака у него родятся еще две дочери, одна из которых, Наталия, попытается сделать карьеру в шоу-бизнесе).
Немен - как раньше писали - отвечает трудом: в 1968 году выходят сразу три лонгплэя, среди которых выделяется "Sukces", не просто сборник синглов, а, можно сказать, концептуальный альбом.
Дальше были полгода выступлений в Италии и итальянская версия хита "Что за странный мир".
Нет, по большому счету международной славы Немен не добился, хотя ему посвящена отдельная статья в "Рок-лексиконе" очень популярного западногерманского издательства RoRoRo. Он, действительно, записал несколько долгоиграющих пластинок в Западной Германии, хотя хитом в виде сингла стала только песенка из репертуара Воронежского народного хора "Елочки-сосёночки" (во время перерыва в студии, когда записывали альбом "Ode to Venus", Немен стал наигрывать на гитаре и напевать какую-то русскую песню; "Вот то, что нужно" - закричал продюсер, и за два дня был записан диск "Russische Lieder").
В 1974 году с подачи скрипача Михала Урбаняка Немен ездил в США на запись англоязычной версии "Траурной рапсодии". Кроме Урбаняка, в записи приняли участие гитарист Джон Аберкромби, Ян Хаммер (на ударных), на клавишных - Дон Гролник, плюс басист Mahavishnu Orchestra Рик Лэйрд. Но альбом "Mourner's Rhapsody" в США так и не вышел и увидел свет два года спустя в Европе. Момент был упущен: уже вовсю гремели панк-рокеры, считавшие арт-рок, а заодно и джаз-рок, вымирающим динозавром.
Но вернёмся в конец 60-х. На вершине успеха Немен распускает "Акварели" и собирает группу "Энигматик" - лучших, как сейчас сказали бы, "топовых" польских джазменов: саксофониста Збигнева Намысловского, скрипача Михала Урбаняка, барабанщика Чеслава Бартковского.
Нет, джазмены играют у Немена не джаз и не джаз-рок, скорее это - прог-рок с джазовым уклоном, по современной терминологии: 16-минутная композиция на текст классика польской поэзии Циприана Камиля Норвида "Траурная расподия памяти Бема". Церковный орган, колокола, эпиграф на латыни, спетый в духе грегорианского хорала - на 6-й минуте немного электронных шумов" и "чёрный" голос самого композитора, скрупулезно следующий за всеми поворотами поэтической мысли такого же "певца мировой скорби", как Лермонтов, Байрон или Джакомо Леопарди.
Немен выпустит ещё один (двойной) альбом с джазменами, после чего в сознании поляков прочно закрепится мысль о том, что "Чеслав Немен поёт польскую поэзию" (так напишут и на наших афишах), а не развращающую своим дебилизмом попсу.
Потом начнется длительный период его сотрудничества с блюз-роковым трио SBB и двумя сторонниками новой импровизационной музыки - трубачом Анджеем Пшибельским и контрабасистом Хельмутом Надольским (представьте себе одновременно Владимира Волкова и - если кто помнит - Анатолия Гринденко, играющего "Асану" Владимира Мартынова). В два диска включены не только вокально-инструментальные композиции самого маэстро, но "Реквием для Ван Гога" Надольского и Юзефа Скшека (клавишника SBB). Трио SBB впоследствии сделает успешную карьеру (в прошлом году в составе SBB приезжал на фестиваль SKIF чикагский барабанщик Пол Вертико, бывший участник Pat Metheny Group).
К этому периоду относится и сотрудничество Немена с кинорежиссером Анджеем Вайдой: певец споет у него в фильме "Свадьба" песню Хохола, своего рода арию-эмблему, символ всей польской истории XIX века.
К тому времени, когда Немен впервые прихал к нам, его интересовала почти исключительно электронная музыка (не считая альбома детских песен "Przeprowadzka"). В дальнейшем Немен сочинял почти исключительно для театра (впрочем, альбом 1989 года с театральной музыкой прошел почти незамеченным - шла перестройка). Курьёзно, но в числе первых детских песен Немена, ещё в конце 70-х, оказалась одна на стихи... Сергея Михалкова ("Очень просили поддержать реноме фестиваля в Сопоте, я нашел в каком-то сборнике для детей его стихотворение "Разоружение" - честное слово, польский перевод очень хороший!" - почти что оправдываясь, говорил он мне потом)...
В новые времена Чеслав Немен сочинял не так уж много новой музыки, старые его диски растиражировали две пиратские фирмы. И тогда польское радио решило издать полное собрание его сочинений - два комплекта по шесть дисков.
Реноме Немена было выше любых политических разногласий и коммерческих соображений - в 1999 году еженедельник "Политика" называет его "лучшим исполнителем всех времён и народов", а Польское радио по случаю 60-летия артиста присудило ему премию "Суперматеуш" имени легендарного критика и джазового композитора Матеуша Свенцицкого.
В 2001 году состоялась выставка его графических работ (с конца 60-х все свои диски он оформлял сам); все средства от продажи картин он отдал в фонд помощи детям Литвы. В 2002-м году увидел свет последний альбом Чеслава Немена "Spodchmurykapelusza" (что-то вроде "Из-под шляпы-тучи").
"Немен был доброжелательным человеком. Всего, чего ему было нужно, от музыкантов добивался без всякого прессинга. Мы много вместе работали и открывали мир, и даже сейчас я охотно возвращаюсь к его песенкам 60-х". Это слова главного польского джазмена - саксофониста Збигнева Намысловского.
