Я проснулась в своей кроватке в хорошем настроении и тихонько лежала, ожидая радости мамы от моего пробуждения. Сквозь полузакрытые занавеси в комнату пробивались лучи яркого летнего солнца. Но в комнате было подозрительно тихо. Лишь в открытые окна доносились знакомые голоса игравшей во дворе детворы.

     Выждав время, я тихонько позвала маму. Ответа не было. Наверное она в соседней комнате читает книгу и не слышит меня. Я позвала громче. Снова ответа не последовало. Тогда я сделала почти подвиг - преодолела ограду кроватки, сползла на пол и пошлепала босыми ногами к туалету в полной уверенности, что мама именно там. Я представила как кинусь в ее объятия и она, перепуганная моей самостоятельностью, поднимет меня на руки и отнесет в кроватку.

     Открыв туалет, я обнаружила там жуткую темноту и тишину. Тогда я быстро-быстро, словно за мной гонятся темные силы, побежала обратно, влезла в кроватку и тогда уже заревела громко-громко, что не мешало мне чутко прислушиваться к окружающему страшному миру. 

     Голоса во дворе смолкли и послышался топот на лестнице, и скоро передо мной предстала толпа двоюродных братьев и сестер. Для приличия я еще поплакала, но они быстро одели меня и вынесли во двор на жаркое солнышко, посадив на кучу теплого песка. 

     Там сидел сосед Сережа, который был старше меня года на три. Мы стали строить домики из песка, а братья и сестры снова продолжили свою игру. Но потом у нас возникли «территориальные претензии» (борьба за площади), и мы их стали разрешать, швыряя песком друг в друга. В финале мои глаза оказались засыпанные песком, и пришлось снова зареветь. Сестры взяли меня под свою защиту, Сергею братья дали подзатыльник.  

     Умыв меня и стряхнув песок с платья, меня взяли  за руки и повели за калитку встречать маму. И действительно, скоро появились мама с папой, шедшие со стороны Полянки. На маме была шляпа и желтое платье с синими цветочками. Родители улыбались, и сестры были рады, что все закончилось благополучно. А солнце светило по-прежнему ярко, и жизнь была прекрасной.

     Произошло это в 1934 году. Мне было тогда около двух лет. Мне потом объяснили, что родителям очень захотелось посмотреть новый фильм «Веселые ребята», который недавно пошел в кинотеатре «Ударник». Они попросили ребят двора часок-другой последить за мной.

     А раннее у меня была няня. Няня была крупной полной старушкой. Приехала она из деревни, и в Москве ей всюду мерещились злые силы. Она спасалась от этой дьявильщины посещая службу в действовавшей тогда церкви Ивана Воина на Якиманке. Я не помню ее страшных сказок и историй. Но мама говорила, что после этой няни я стала бояться темноты. А ночью меня преследовали сны о похищении меня во сне злой ведьмой. И перед тем, как заснуть я крепко вцеплялась кулочками в прутья кроватки. Привычка эта у меня была много лет. 

     И еще я помню, какое впечатление оставило во мне частое посещение храма Ивана Воина. Золотое и красное с огнями свечей и женщины на коленях, произносящие: «Господи, помилуй». Няня не рассказывала дома, куда мы ходим гулять. Но однажды я встала на колени и начала петь своим низким голосом: «Господи, помилуй». Мне понравилось, с каким интересом смотрят на меня взрослые, и я стала проделывать это и дома, и на дворе. Тогда в разгаре была атеистическая компания, и мое пение было совсем не созвучно с эпохой. Хотели даже вести меня к врачу. Но тут няня призналась в своем «грехе» и с ней родителям пришлось расстаться.

     Правда, как-то раз мама дала мне огромный березовый венек и послала поздравить бабушку (Анастасию Ивановну Файдыш) с «Троицей». Я торжественно протянула веник и сказала: «Поздравляю бабушка с трешкой». Было обидно, что бабушка при этом не выразила восторга и не сказала мне ничего в ответ.

     Двор был тем местом, где встречались соседи, играли дети.  Многочисленные жильцы нашего двухэтажного четырехквартирного дома традиционно считали мою бабушку Анастасию Ивановну Файдыш (1859-1943) «хозяйкой» этого дома, хотя она одна из первых передала дом государству после революции. Одной из приятных ее обязанностей была раздача всем жильцам букетов цветущей во дворе сирени. После смерти бабушки сирень дарила соседка Кожевникова - самая старая из жительниц ушедшей Москвы.

     До отечественной войны 1941-1945 годов дворы и высокие заборы в Замоскворечье сохраняли дореволюционные границы. Дети вели «войны» с соседями, играли то вместе, то порознь, но при этом каждый двор имел старые названия. Наш двор был «Файдыши», соседние «Кожевниковы», «Красновы».

     Бабушка в начале века вызвала садовника, который озеленил двор в соответствии с модой той поры - сирень, кусты спиреи, дикий или девичий виноград, золотые шары. Но мне больше запомнилась мягкая трава-мурова из ромашек, мятликов и другой сорной растительности, которая создавала особый уют и для детей, и для кошек, и для собак. В картине Василия Поленова «Московский дворик» удивительно хорошо передана сущность этих дворов - покой и безмятежность.

     Вблизи дома, под окнами, жильцы первого этажа разводили цветники. Детям строжайшим образом запрещалось по ним ходить. Из цветов более всего мне нравились маки шарли, поражавшие своим разнообразием и высокие золотые шары, в которых можно было скрываться при игре в прятки. 

     У бабушки было 9 внуков. До войны почти все учились в школе №7, расположенной поблизости в конце переулка. В шумных дворовых  играх принимали участие их одноклассники. Прятки, пятнашки, козаки-разбойники, лапта, «тише едешь - дальше будешь», «бояре, а мы к вам пришли», «ходи в петлю, ходи в рай, ходи в дедушкин сарай» - все эти игры захватывали, вовлекали всех детей от мала до велика  и затягивало летом до сумерок.

     Зимой детские игры выходили за пределы дворов, в переулки. Самым удобным был Погорельский переулок. У него был пологий склон от Большой Полянки до Ордынки. Можно было кататься на санках очень долго вниз по переулку среди десятков санок детей окрестных мест. Удобна эта горка была и для лыжников. Однако, интересней было катание по склону возле Ивана Воина по Бабьегородскому переулку. Склон был крутой, и санки катились очень быстро, до самого Мароновского переулка. Самое удивительное, что я не могу вспомнить ни одной машины, помешавшей этим детским развлечениям.

     Когда я немного подросла, мы часто ходили вечерами в Парк Горького.Запомнились концерты Вадима Козина, хотя мама признавала только голос И.С.Козловского и критически относилась к эстрадным певцам. Раз мы с мамой днем гуляли в парке и были захвачены толпой испуганных людей, бежавших от загоревшегося театра, сделанного из дерева. Мне всегда очень нравились его красивые темно-коричневые деревянные фигуры. 

     А еще мне очень нравилась Калужская площадь с многочисленными магазинами и лавками, с бесплатным туалетом, расположенным под домом, откуда Красная Гвардия начинала движение к Кремлю. Командиром этой гвардии, выбранным народом был мой дядя Володя, большевик с 1905 года, которым гордилась вся семья. Первые годы после революции он возглавлял райсовет Замоскворецкого района, и многие люди добром вспоминали его дела, а юные следопыты даже после войны разыскивали наш дом, желая переулок назвать вместо 2-го Спасоналивковского именем дяди Володи Файдыша. Но уж очень плохо звучала фамилия, да и сам дядя был предельно скромен и всегда оставался в тени.

     Ходили мы с родителями в только что открывшееся чудо - метро и на ослепительно чистый бело-серый Крымский мост, по пупырчатым креплениям которого я любила ходить. Все путешествия по Москве предвоенной у меня происходили под звуки веселого марша Дмитрия Шостаковича: «Нас утро встречало прохладой», звучавшей у меня в душе.

     Люди на улицах были приветливыми. Почему-то особенно запомнились поездки в трамвае. Со мной, как и с другими малышами,  обязательно начинали разговор старшие, давали цветы, а изредка и шоколадки, причем делали это от души, из глубокого убеждения, что дети - будущее страны, которым предстоит жить в счастливом обществе.

Валерия Ильинична Турманина, 2003 год

Серия сообщений "ТУРМАНИНА ВАЛЕРИЯ ИЛЬИНИЧНА":
Часть 1 - ТУРМАНИНА В.И. СТО ЛЕТ С УНИВЕРСИТЕТОМ
Часть 2 - В.И.ТУРМАНИНА Штрихи к портрету Г.К.Тушинского
...
Часть 4 - ТУРМАНИНА В.И. БЫЛЬ И НЕБЫЛЬ О ДЕЯНИЯХ ЗМЕЯ ГОРЫНЫЧА
Часть 5 - ТУРМАНИНА В.И. РАСТЕНИЯ-ИНДИКАТОРЫ - НАУЧНО-ОБОСНОВАННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ИЛИ ФАНТАЗИЯ СЕДОЙ СТАРИНЫ?
Часть 6 - ТУРМАНИНА В.И. МОСКВА ДОВОЕННАЯ ГЛАЗАМИ РЕБЕНКА (1934-1941)
Часть 7 - О ДУБЕ С СЕРЕБРИСТОЙ КОРОЙ
Часть 8 - О жизни в Факеево у Григория Сафоновича Карташева
Часть 9 - ЦИВИЛЬСК И САРАЕВЫ
Часть 10 - СТЕПИ ПРИКАСПИЯ

Серия сообщений "МОСКВА ИСТОРИЧЕСКАЯ":
Часть 1 - ТУРМАНИНА В.И. СТО ЛЕТ С УНИВЕРСИТЕТОМ
Часть 2 - Турманина В.И. Легенды и историческая справка о Белом Христе на Введенском кладбище
Часть 3 - ТУРМАНИНА В.И. МОСКВА ДОВОЕННАЯ ГЛАЗАМИ РЕБЕНКА (1934-1941)
Часть 4 - Москва 1925-1930 годов в объективе Александра Родченко
Часть 5 - ЛИНДЕНБЕРГ(ЧЕЛИЩЕВ) В.А. О СТАРОМ ГИРЕЕВО И ДЯДЕ ВАНЕ ТОРЛЕЦКОМ
Часть 6 - Н.НАВАШИНА-КРАНДИЕВСКАЯ О СЕМЬЕ ОТЦА П.П.ФАЙДЫШ
Часть 7 - УСАДЬБА ГИРЕЕВО
Часть 8 - Храмы Якиманского района Москвы в 1812 году