Холодное лето-2012. Високосное, грозовое. Пряный аромат высокой, по маковку в цвету от обилия дождевой воды травы, стремительное мельтешение бабочек в редкие солнечные часы, резкие порывы шалого ветра. С утра падаешь в траву, ни о чем не думаешь и расслабленно смотришь, как по небу мчатся, бегут, плывут, едва, словно на цыпочках, крадутся облака. То пронзительно белые по синему, тонко подсвеченные солнечными брызгами, то свинцовые, тяжелые от скопившихся капель будущего ливня.

Облака и небо. Любят ли они друг друга? Вряд ли этот вопрос когда-либо волновал их хоть на йоту. Единение облаков и неба естественно, как матери и ребенка, как зверя и его хозяина, как двух любящих существ, чья взаимосвязь не омрачена мучительными раздумьями, какое именно чувство ими движет.

Люди до абсурда любят слово «любовь». Но разве в названии заключается суть вещей?

Когда можно смело говорить о рождении любви? Забота, жертвенность, влечение, восхищение, преданность — это все еще не любовь, хотя, быть может, ее основные составляющие. Любовь больше напоминает ливень, то есть совокупную массу тысяч разных капель-эмоций, который может (редко) обрушиться внезапно, а может плавно вырасти из робкого, случайного дождика.

Как рождается любовь? Как ребенок в муках или как цветок? Впрочем, кто сказал, что цветок, пробиваясь через толщу земли, не испытывает самых настоящих родовых мучений?

Человек, пока влюблен, не задает себе лишних вопросов. Разве Пушкин размышлял, насколько иллюзорно его восприятие Натальи Гончаровой, а Маяковский задавался вопросом, кого же он в действительности любит: Лилю Брик или свою любовь к ней? А гумилевское «Мой спутник был желтый, худой, раскосый,/О, как я безумно его любил!/Под пестрой хламидой он прятал косу,/Глазами гадюки смотрел и ныл» — это о достоинствах Анны Ахматовой или о недостатках?

Пока люди наслаждаются чувством, они не ведают сомнений. Такие вопросы рождаются тогда, когда любовь проходит. Это всего лишь поиск повода: любящему разлюбить, любимому отвергнуть.

Но что делать, если нет больше сил любить или принимать любовь? Когда устаешь (не можешь) быть сильным?

Тогда с утра падаешь в траву, ни о чем не думаешь и лишь расслабленно смотришь, как по небу мчатся, бегут, плывут, едва, словно на цыпочках, крадутся облака.

Влюбленные в небо холодным летом-2012.
Из блога Валерия Леонтьева.