Брэдбери и равные ему неспешно скользят по призрачным городам Марса...

«Дуглас дунул еще и еще, и в небе начали гаснуть звезды...»


Погасла звезда Брэдбери...

«Вино из одуванчиков» стало поминальным...

Нынешний век бесцеремонно, выражаясь языком сегодняшнего дня, кинул человечество — время больше не воспроизводит гениев. Статистика, социология, теория вероятности ничем не могут нам помочь, по всем их показателям гении должны воспроизводиться в прежнем или скорее даже в ускоренном режиме, но — увы! — этого не происходит. Нас не стало с веками меньше, чтобы понизилась вероятность рождения гения на единицу человечества, при этом IQ человекомассы растет, а уровень гениальности все равно упал за плинтус. Такова практика, которая позорит теорию. Четыре класса церковно-приходской не помешали Есенину стать великим поэтом — слово устаревшее, обозначает давно несуществующую профессию. Поэты кончились еще в конце прошлого века, писатели подходят к концу в начале нынешнего. Новых не рождается, ибо не судьба.

Дураки и дороги не виноваты, проблема в другом. Не хочется думать, что Бог не посылает на землю гениев из соображения — «Этим все равно умирать, а котеночка жалко!» С гениями дело швахъ (пишу с твердым знаком на конце, как во времена Тургенева, хотя, боюсь, не поймут) не потому, что мы плавно гребем к концу света, а в силу отсутствия потребности в оных. Человечество мечтало о техническом прогрессе и радости постоянного общения. Бог дал людям Биллов Гейтсов, которые придумали сотовую связь, сплели Всемирную паутину и сделали компьютер бытовым прибором. Создатель строит нам коммунизм, исполняя принцип — «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Последствия печальны, властители дум и чувств оказались без надобности. Их место заняли блогеры и прочие читеры от литературы.

Да, я согласен, еще есть те, кто не разучился читать. Для них имеется великое литературное наследие уже ушедших гениев и пара сайтов в Интернете. Последние для того, чтобы читающие не чувствовали себя последними дураками в навязанной среде обитания и могли хоть где-то найти себе подобных. Наверное, со временем эти люди станут «смуглыми и золотоглазыми...» А у других в квартирах появятся — да, собственно, уже! — говорящие с ними предметы, которыми пугал — и справедливо! — тот же Брэдбери.

Гении уходят, причем торопливо, как будто боятся не успеть и таки остаться на земле в принудительном порядке. И не надо говорить, что виной падения уровня сегодняшней издательской ли, музыкальной ли индустрии — их низкая доходность. Гений не тот, кто может творить, а тот, кто не в состоянии этого не делать.

Есть еще один, оборотный показатель гениальности. Из творчества гениев люди не вырастают.

...«Могущество косы и пшеницы. Их жизнь, которой еще вчера, 30 мая 1938 года, пришел срок, была продлена по той простой причине, что он отказался косить пшеницу». Рэй был настолько провидцем, что в рассказе «Коса» практически точно назвал дату и месяц своей смерти...

Верю и надеюсь, что Брэдбери и равные ему, насмешливо вспоминая нас, неспешно скользят по призрачным городам Марса. Времени у них теперь много...