Деревня Полтево. 1946 год, недавно кончилась война. И, хотя она не дошла до здешних мест непосредственно, её отголоски видны повсюду. В деревне почти нет мужчин, кто погиб, а кто ещё дослуживает. Но вместе с тем рядом с деревней находится войсковая часть резервистов, в основном, очень молоденькие солдаты из Украины, артиллеристы. Голодно, пропитание по карточкам. Близ деревни - огромные траншеи, которые рыло местное население для защиты от вражеских танков и для укрытия наших танков и артиллерии . Дома в деревне бедные, запущенные, мужские руки давно их не касались.

   Июль, жаркий летний день. Моя мать, 23 годов от роду, Чекунаева Мария Михайловна ( родилась 30 января 1923 года здесь же , в Полтеве ) , хлопочет по хозяйству. Пользуясь жаркой погодой повытаскала из дома зимнюю одежду, одеяла, матрасы. Всё это добро поразвесила по заборам, разложила на траве. Парит, душно. В доме с нею проживают мать Аграфена Григорьевна Чекунаева и младшая сестра Зина. Отец давно умер, три брата дослуживают, еще один брат строит Волховскую ГЭС.

   Мать беременна, уже последний месяц.

  Вдруг внезапно появляется небольшая тучка и быстро разражается обильным ливнем. Мать суматошно затаскивает добро в дом. Начинаются схватки. Упрашивают соседа, по инвалидности не призванного на войну, запрячь лошадь и отвезти в Саввино , в больницу, за 10 км, ближе нет. К вечеру мать уже в больнице. А часов в 10 вечера в тот же день я и родился. 17 июля 1946 года. С хорошим для послевоенного времени весом - 2 600.   Чекунаева оказывается вовсе не Чекунаева, а Ошуркова. И в свидетельстве о рождении меня записывают как Ошурков Михаил Иванович. Стало быть , мой отец - Ошурков Иван? А кто он такой? И где был в это время? Об этом я не знаю до сих пор. Но кое-что мне всё-таки известно, самую малость. Об этом чуть позже.