О, если в этот миг невольною тоскою
Стеснится грудь твоя и выступит слеза...
Подумай, что стою я вновь перед тобою,
Что я гляжу тебе в глаза.
Любовь погибшую ты вспомни без печали;
Прошедшему, мой друг, предаться не стыдись...
Мы жизни хоть на миг друг другу руки дали,
Мы хоть на миг с тобой сошлись.
Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом,
- о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно,
ты, которая наверно переживешь меня,- не ходи на мою могилу...
Тебе там делать нечего.
Не забывай меня...
но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд...
Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение.
Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть,
столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней
те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало,- помнишь?
- у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы.
Прочти, закрой глаза и протяни мне руку... Отсутствующему другу протяни руку твою.
Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой: она будет лежать неподвижно под землею...
но мне теперь отрадно думать, что, быть может,
ты на твоей руке почувствуешь легкое прикосновение.
И образ мой предстанет тебе, и из-под закрытых век твоих глаз польются слезы,
подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с тобою вдвоем,
о ты, мой единственный друг, о ты,
которую я любил так глубоко и так нежно!