Милая и самая дорогая моя Клавдия Васильевна,

простите меня за это шутливое вступление (только не отрезайте верхнюю
часть письма, а то слова примут какое-то другое освещение), но я хочу
сказать Вам только, что я ни с какой стороны, или, вернее, если можно так
выразиться, абсолютно не отношусь к Вам с иронией. С каждым письмом Вы
делаетесь для меня вс? ближе и дороже. Я даже вижу, как со страниц Ваших
писем поднимается не то шар, не то пар и входит мне в глаза. А через глаз
попадает в мозг, а там, не то сгустившись, не то определившись, по нервным
волоконцам, или, как говорили в старину, по жилам бежит, уже в виде Вас, в
мо? сердце. Вы с ногами и руками садитесь на диван и делаетесь полной
хозяйкой этого оригинального, черт возьми, дома.
И вот я уже сам прихожу в сво? сердце как гость и, прежде чем войти,
робко стучусь. А Вы оттуда: "Пожалста! Пожалста!"
Ну, я робко вхожу, а Вы мне сейчас же -- дивный винегрет, паштет из
сел?дки, чай с подушечками, журнал с Пикассо и, как говорится, чекан в зубы.
"Моя дивная Клавдия Васильевна,-- говорю я Вам,-- Вы видите, я у Ваших
ног?"
А Вы мне говорите: "Нет".
Я говорю: "Помилуйте Клавдия Васильевна. Хотите, я сяду даже на пол?"
А Вы мне опять: "Нет".
"Милая Клавдия Васильевна,-- говорю я тут горячась.-- Да ведь я Ваш.
Именно что Ваш".
А Вы тряс?тесь от смеха всей своей архитектурой и не верите мне и не
верите.
"Боже мой! -- думаю я.-- А ведь вера-то горами двигает!" А безверие что
безветрие. Распустил все паруса, а корабль ни с места. То ли дело пароход!
Тут мне в голову план такой пришел: а ну-ка не пущу я Вас из сердца!
Правда, есть такие ловкачи, что в глаз войдут и из уха вылезут. А я уши
ватой заложу! Что тогда будете делать?
И действительно, заложил я уши ватой и пошел в Госиздат.
Сначала вата плохо в ушах держалась: как глотну, так вата из ушей
выскакивает. Но потом я вату покрепче пальцем в ухо забил, тогда держаться
стала.
А в Госиздате надо мной потешаются: "Ну, брат,-- кричат мне,-- совсем,
брат, ты рехнулся!"
А я говорю им: "И верно, что рехнулся. И вс? это от любви. От любви,
братцы, рехнулся!"

Дорогой Никандр Андреевич,

получил тво? письмо и сразу понял, что оно от тебя. Сначала подумал,
что оно вдруг не от тебя, но как только распечатал, сразу понял, что от
тебя, а то было подумал, что оно не от тебя. Я рад, что ты давно женился,
потому что когда человек женится на том, на ком он хотел жениться, то
значит, что он добился того, чего хотел. И я вот очень рад, что ты женился,
потому что, когда человек женится на том, на ком хотел, то значит, он
добился того, чего хотел. Вчера я получил тво? письмо и сразу подумал, что
это письмо от тебя, но потом подумал, что кажется, что не от тебя, но
распечатал и вижу -- точно от тебя. Очень хорошо сделал, что написал мне.
Сначала не писал, а потом вдруг написал, хотя ещ? раньше, до того, как
некоторое время не писал -- тоже писал. Я сразу, как получил тво? письмо,
сразу решил, что оно от тебя, и, потому, я очень рад, что ты уже женился. А
то, если человек захотел жениться, то ему надо во что бы то ни стало
жениться. Поэтому я очень рад, что ты наконец женился именно на том, на ком
и хотел жениться. И очень хорошо сделал, что написал мне. Я очень
обрадовался, как увидел тво? письмо, и сразу даже подумал, что оно от тебя.
Правда, когда распечатывал, то мелькнула такая мысль, что оно не от тебя, но
потом, вс?-таки, я решил, что оно от тебя. Спасибо, что написал. Благодарю
тебя за это и очень рад за тебя. Ты, может быть, не догадываешься, почему я
так рад за тебя, но я тебе сразу скажу, что рад я за тебя потому, потому что
ты женился, и именно на том, на ком и хотел жениться. А это, знаешь, очень
хорошо жениться именно на том, на ком хочешь жениться, потому что тогда
именно и добиваешься того, чего хотел. Вот именно поэтому я так рад за тебя.
А также рад и тому, что ты написал мне письмо. Я ещ? издали решил, что
письмо от тебя, а как взял в руки, так подумал: а вдруг не от тебя? А потом
думаю: да нет, конечно от тебя. Сам распечатываю письмо и в то же время
думаю: от тебя или не от тебя? Ну, а как распечатал, то и вижу, что от тебя.
Я очень обрадовался и решил тоже написать тебе письмо. О многом надо
сказать, но буквально нет времени. Что успел, написал тебе в этом письме, а
остальное потом напишу, а то сейчас совсем нет времени. Хорошо, по крайней
мере, что ты написал мне письмо. Теперь я знаю, что ты уже давно женился. Я
и из прежних писем знал, что ты женился, а теперь опять вижу -- совершенно
верно, ты женился. И я очень рад, что ты женился и написал мне письмо. Я
сразу, как увидел тво? письмо, так и решил, что ты опять женился. Ну, думаю,
это хорошо, что ты опять женился и написал мне об этом письмо. Напиши мне
теперь, кто твоя новая жена и как это вс? вышло. Передай привет твоей новой
жене.

<25 сентября и октября 1933>