Родилась 27 декабря 1919 года, Старобин, Слуцкий уезд, Минская губерния, Беларусь

Она казалась большинству зрителей такой своей, домашней, народной, что представить какие-то тайны личной жизни или драматические повороты в ее судьбе было невозможно. Ну что может происходить в жизни женщины, которая сама олицетворение народной судьбы? 

Наверное, это по-народному - всю жизнь любить одного мужчину, хотя и не простить его. Сохранить его фамилию, вместе растить сына, общаться с его новой семьей…

Донатас Банионис

10 лет назад в Литве умер советский актер Донатас Банионис.

Он прожил такую долгую и хорошую жизнь, что, казалось бы, не оставил после себя секретов. У него часто брали интервью журналисты, а он старался честно отвечать на вопросы. С тех пор некоторые эпизоды его жизни стали напоминать многократно пересказанные байки. Он был счастлив в браке, невероятно успешен в карьере. Но и бед, и страданий на его долю выпало немало. Самый, пожалуй, знаменитый актер в истории Литвы все равно воспринимается как советский артист, как неотъемлемая часть нашего великого кино.

Восторг от иезуитов

Донатас Юозович родился в 1924 году в Литве и пережил все потрясения, выпавшие и его республике, и всей Европе. Родители Баниониса развелись, когда он был совсем маленьким, и Донатас остался жить у отца. Мама, правда, сыграла решающую роль в жизни мальчика. Актер вспоминал, что именно она впервые отвела его в театр, когда ему было всего четыре года. Он попал на религиозную постановку иезуитов и был по-настоящему потрясен. Потом отец, который всю жизнь проработал портным, пытался «вправить сыну мозги» и заставить пойти учиться на гончара, но тот уже все для себя решил.

Байки от Утесова: «У нас в Одессе все так могут. Но стесняются»

Отличная коллекция баек от Леонида Утёсова — в пересказе писателя-сатирика Александра Хорта, который был ведущим рубрики «Клуб 12 стульев» в «Литературной газете».

Актерская карьера Утёсова началась в труппе антрепренера Шпиглера, в Кременчугском театре миниатюр. Приехав туда, семнадцатилетний юноша обратил внимание на то, что стены и заборы этого захолустного городка щедро украшены так называемыми «зазывными» афишами. Особенно ему запомнилась такая: «Сегодня в драматическом театре будет представлена пьеса „Отелло“ Уильяма Шекспира, любимца кременчугской публики».

***

На протяжении многих лет Утёсова преследовали разговоры руководящих работников о ненужности советскому народу джазовой музыки. На одном заседании в министерстве культуры он сказал:
— Джаз как любовница — все его любят, но боятся показывать.

 

***

Утёсов подарил маленькому Андрею Миронову скрипку (к которой, кстати, тот так никогда и не притронулся). Мария Владимировна при этом сказала сыну:

— Балует тебя дядя Лёдя. А ты этого не заслужил. Покажи-ка ему свой дневник.

Мальчик нехотя принес дневник. Утёсов педагогично пожурил его за плохую успеваемость. Когда же Андрей вышел, Леонид Осипович сказал Мироновой:

— Маша, что ты хочешь от ребенка? Когда я приносил тройку, в доме был праздник.

***

1961 год. Утёсова пригласили в Театр имени Маяковского на премьеру спектакля «Медея». После спектакля собрались в кабинете главного режиссера Николая Павловича Охлопкова: шампанское, коньяк и тому подобное. Все делятся мнениями, высказывают соображения о спектакле. Утёсов свою устную рецензию начал так:

— Рабинович приехал из Бердичева в Одессу в командировку и решил пойти в публичный дом. Пришел, позвал бандершу и потребовал: «Дайте мне самую лучшую девочку». Бандерша сказала: «Самая лучшая — это Соня. Но учтите — Соня стоит дорого». — «А почему?» — «Ну, это Соня». Рабинович подумал: в кои-то веки выбрался в Одессу, надо шикануть. «Ладно, давайте Соню». И когда они вдвоем пришли в номер, Соня принялась выделывать что-то невероятное. «Соня, что это?» — спросил Рабинович. Она ответила: «Как — что? Это темперамент». И тогда Рабинович сказал: «Это не темперамент, Соня. Это — суматоха».

***

Утёсов был членом квалификационной комиссии Москонцерта. Как-то на одном из просмотров показывалась эстрадная пара с номером дурного пошиба. Этот дуэт исполнял куплеты, разыгрывал дурацкие скетчи, бил чечетку... Председатель комиссии, считая, что на сцене был показан типично одесский жанр, попросил Леонида Осиповича дать оценку этим артистам. Утёсову не хотелось их обижать, он долго отнекивался, но в конце концов сказал:

— У нас в Одессе все так могут. Но стесняются.

 

***

Как-то в беседе с одной знакомой Утёсов пожаловался на бессонницу. Она посоветовала ему надежное средство — думать перед сном о самом приятном. Леонид Осипович ответил:

— О самом приятном врач мне даже думать запретил.

***

Илья Набатов и Утёсов зашли в одесскую парикмахерскую.

— Будьте добры, постригите меня, — попросил Леонид Осипович мастера.

Тот отмахнулся:

— У меня обеденный перерыв.
— Ну что ты мелешь! — возмутился Набатов. — Ведь перед тобой сам Леонид Утёсов!
— Ну да. Так я и поверил. Нашли дурака.
— Спой ему, — предложил Илья Семенович Утёсову.

И тот исполнил куплет известной песни об Одессе.

— Ух ты! — восторженно произнес парикмахер. — Вы и вправду Утёсов.
— Ну вот и постриги меня.
— Сейчас не могу, у меня обеденный перерыв...

***

В 1939 году Леонид Утёсов прибыл на гастроли во Львов — еще недавно польский. В разговоре с секретарем обкома Леонид Осипович сказал, что поляки произвели на него прекрасное впечатление: они чуткие, воспитанные, вежливые. Секретарь возразил:

— Не верьте, это у них все наносное.
— Лучше наносная вежливость, чем искреннее хамство, — ответил Утёсов.

 

***

Однажды Михаил Водяной пригласил Утёсова и ленинградского эстрадного артиста Бена Бенцианова побывать у него в деревне, где он купил дом. После завтрака артистическая троица пошла прогуляться. Вокруг бегают куры, гуси, в луже валяется поросенок. Одним словом, обычная деревенская идиллия. И вот друзья наблюдают такую картину: петух погнался за курицей. Догнал, но только начал ее топтать, как появилась хозяйка и принялась разбрасывать корм. Петух тотчас оставил курицу в покое и помчался клевать зерно. Бенцианов и Водяной засмеялись, а Леонид Осипович сочувственно сказал:

— Не приведи Бог так проголодаться.

***

Однажды к Утёсову подошел незнакомый старичок и сказал:

— Я еще ребенком бывал на ваших концертах и восхищался вашим пением.
— Сколько же вам лет? — поинтересовался Леонид Осипович.
— Восемьдесят пять.
— А мне шестьдесят семь.

***

На творческом вечере артистки Театра сатиры Татьяны Ивановны Пельтцер Утёсов сказал ей приветственные слова, а закончил свое выступление, как всегда, шуткой:

— Сейчас я опустился бы перед вами на колени. Если бы был уверен, что смогу подняться.

 

***

Утёсов рассказывал, что однажды, когда он был председателем выпускной комиссии режиссеров-заочников в ГИТИСе, популярнейшая певица Алла Пугачева (она из этого выпуска) подошла с фотографом к Утёсову и попросила разрешения сняться с ним на память. Леонид Осипович с удовольствием согласился. И тут же вспомнил историю, как однажды балалаечнику Трояновскому удалось сфотографироваться со Львом Николаевичем Толстым.

Балалаечник был человек предприимчивый, он сделал с этой фотографии клише и выпустил афишу, на которой был изображен вместе с великим писателем. Его антрепренер как-то предложил концерт балалаечника какому-то хозяйственнику и показал афишу.

Тот внимательно посмотрел и сказал: «Ну, этот с балалайкой будет играть, а что будет делать этот старик с бородой?» Антрепренер обиженно ответил: «Этот старик с бородой, если услышит ваши слова, в гробу перевернется». — «Понятно, — сказал хозяйственник, — это акробат. Не надо».

— Так вот, Аллочка, — закончил Леонид Осипович, — при вашей популярности, я боюсь, будут спрашивать: «А что это за старик рядом с вами?»

Александр Хорт. Из Утёсовианы (Отрывки из книги «Король и свита»)

Актриса, поддерживая слухи, сфотографировалась в гробу для открыток. "Легенда неизбежно одерживает верх над историей" - писала Сара Бернар. Говорили, что Сара Бернар спит в гробу, разучивает в нем роли и предается любовным играм. Любовников, которых пугает это пристрастие, Сара Бернар выставляет за дверь навсегда. 
Ее сценический образ «Дамы с камелиями» Маргариты Готье – хрупкой молодой дамы умирающей от чахотки очаровал публику. Юные романтичные мадемуазель стараясь придать себе подобный томный облик пудрились добела и морили себя голодом. Особой романтической фантазией было – умереть на руках возлюбленного. Умереть красиво, как Сара Бернар на сцене.

Журналист Альрет Мийо писал: «Если хроникеру не хватало тем, он брался за Сару Бернар и всегда мог извлечь двести забавных строк. Нельзя было открыть газету, чтобы не найти там статей относительно гроба Сары или худобы Сары. Эта феноменальная худоба, которую ухитрялись еще преувеличивать, была постоянной темой для шуток. Например, когда Сара Бернар входит в ванну уровень воды понижается».

История с гробом началась в детстве актрисы, она тяжело заболела туберкулезом. Врачи говорили о скорой смерти девочки. Сара, смирившись с участью, уговорила мать купить ей красивый гроб.

Сара Бернар выжила, и гроб стал ее своеобразным талисманом, который она возила с собой на гастроли. Спать в гробу Сара Бернар начала с детства. Писательница Франсуаза Саган объясняет, что спать в гробу девочке пришлось из-за тесноты в комнате, где постоянно гостили родственники и подруги матери, занимавшие кровать.



Гуляя по Парижу около Латинского квартала внезапно я увидела дом, где родилась Сара Бернар





Франсуаза Саган пишет от лица Сары Бернар о сне в гробу:

«В шестнадцать лет я спала в нем, потому что это был мой гроб, во всем доме это был единственный предмет, принадлежавший только мне, он был моим убежищем и моим укрытием. Я не чувствовала себя дома в той комнате, куда мои сестры и кто угодно заходили как на вокзал; я не чувствовала себя дома в собственной кровати, которую порой мне приходилось уступать какой-нибудь заезжей приятельнице моей матери; я не чувствовала себя дома нигде в квартире, которую нам неизбежно предстояло когда-то покинуть, чтобы переехать в чуть большую или чуть меньшую, в зависимости от наших финансовых возможностей. И в один прекрасный день я почувствовала себя дома именно в этом гробу, изготовленном по моим размерам, удобном, удерживавшем мои плечи и бедра подобно тому, как держат норовистую лошадь, то есть мягко, но крепко.


Словом, гроб этот в моей ранней юности выполнял роль укрытия, которую он странным образом по совершенно противоположным причинам сохранит и впоследствии».




Сара Бернар в образе дамы с камелиями

Когда повзрослевшая Сара Бернар начала актерскую карьеру и поселилась отдельно от родни, она взяла к себе сестру Реджину, которая тяжело заболела. Квартира, которую снимала Сара была тесной. Кровать актриса уступила больной сестре, а сама спала в гробу.

«Квартира на Римской улице была совсем маленькой, а моя спальня просто крошечной. Большая кровать из бамбукового дерева занимала ее почти целиком. У окна стоял мой гроб, в котором я частенько устраивалась, разучивая роли. И вот, взяв сестру к себе, я сочла вполне естественным еженощно спать на этой узкой постели с белой атласной подкладкой, которая станет когда-нибудь моим последним пристанищем, а сестру укладывала на свою бамбуковую кровать под кружевным балдахином» (Франсуаза Саган "Несокрушимый смех").

Реджина скончалась от туберкулеза в возрасте 18 лет.




Мрачный образ Сары Бернар привлекал внимание прессы, актриса решила воспользоваться ситуацией для внимания к своей персоне. Свою гостиную она обставила в готическом стиле со скелетами и черепами.

Современник писал о своем впечатлении: «Большая, роскошная и мрачная комната: стены, потолок, двери и окна затянуты плотным черным атласом — китайским атласом глянцевой черноты, на котором матовым черным вышиты летучие мыши и химеры. Большой балдахин с такой же черной драпировкой скрывает гроб, обитый белым атласом, сделанный из пахучего дерева ценной породы. Большая кровать эбенового дерева с колоннами, длинными черными портьерами; на ее широком покрывале — китайский дракон, вышитый красным, с золотыми когтями и крыльями.

В углу — большое зеркало во весь рост в раме из черного бархата и сидящий на этой раме вампир, настоящий вампир, раскрывший свои мохнатые крылья.

Посреди всего этого мрачного богатства три персонажа выделяются на густой черноте атласа, три персонажа стоят перед зеркалом и смотрят друг на друга, взявшись за руки.
Один из них — скелет — скелет прекрасного молодого человека, умершего от любви, — скелет по имени Лазарь, чьи белые кости отполированы, как слоновая кость, шедевр анатомической обработки, который умеет стоять и „принимает позы“.


В середине — молодая женщина в длинном платье белого атласа со шлейфом, восхитительно красивая молодая женщина с большими печальными глазами, сама грация, изысканность, странное создание несравненного очарования — Сара Бернар.


Третий персонаж группы — молодой человек в восточном, как на стамбульском празднике, шитом золотом костюме: Пьер, или Лоти, или еще Али-Ниссим, как будет угодно.


Все трое мы наговорили много глупостей в этой спальне куртизанки, единственной в целом мире».




Тема смерти с детства интересовала Сару Бернар. Она посещала анатомические лекции в морге и публичные казни. В спектаклях ее особенно волновала игра смерти своих персонажей.


Близкие опасались за здоровье актрисы, которая говорила «Я себя покидаю». В момент игры она переживала жизнь своего персонажа.

Журналист Анри де Вендель писал об игре актрисы: «На сцене ее личность претерпевает раздвоение, она играет так, словно видит сон наяву, причем усталость не соразмеряется с головокружительной расточительностью мысли. Поначалу, когда она уходит с подмостков, испытанный ею трепет все еще ощущается и в реальности, точно так же как впечатление от сна смутными волнами накатывает на первые минуты нашего пробуждения. <…> Она сливается со своими персонажами и с поразительной силой проникается их атмосферой».
 

Дама с камелиями, знакомство

Первую славу актрисе принесла роль Маргариты Готье в произведении «Дама с камелиями», написанном Александром Дюма-сыном. Актриса сравнивала себя со своей героиней. Обе были больны туберкулезом, и в жизни Сары Бернар была похожая любовная драма. В «Даме с камелиями» классический сюжет 19 века - «бесприданница» ставшая содержанкой. Маргарита Готье отказывается от любви к знатному молодому господину по требованию его отца, она не желает запятнать репутацию и рушить будущее своего любимого. В финале героиня умирает о чахотки.

Саре Бернар также пришлось расстаться с возлюбленным – голландским принцем Анри де Линем, родственники которого были против его связи с «актриской».

Смерть Маргариты Готье в исполнении Сары Бернар

На сцене актриса проживала жизнь героини. Особенно зрителя впечатлила сцена смерти Маргариты.
«К тому же знание жеста и позы было отточено ее работой скульптора и художника. Она всегда сознавала выразительность своих рук: смерть Маргариты Готье игралась с помощью носового платка, который ее рука роняла на пол, когда жизнь покидала героиню. В сценах агонии Сара восхищала и потрясала публику, ее выразительность давала возможность последовательно наблюдать все состояния души персонажа, прежде чем сделать ощутимыми его мучения. С детских лет она умела закатывать глаза так, что не видно было зрачков, и с готовностью прибегала к этому средству» - из биографии актрисы, Пикон С.-О.

Сара Бернар в роли дамы с камелиями

Русский критик А. Кугель писал о спектакле «Даме с Камелиями»: «Он памятен по нежной женственности и грации первых актов, по изяществу и стилю ее объяснений с отцом Дюваля, по этой, какой-то совершенно исключительной выразительности ее плачущих рук и рыдающей спины и всего менее в сценах внутреннего переживания и великой скорби».

Русская поэтесса Марина Цветаева посвятила Саре Бернар свои стихи.

«Дама с Камелиями»
Все твой путь блестящей залой зла,
Маргарита, осуждают смело.
В чём вина твоя? Грешило тело!
Душу ты — невинной сберегла.


Одному, другому, всем равно,
Всем кивала ты с усмешкой зыбкой.
Этой горестной полуулыбкой


Кто поймёт? Рука поможет чья?
Всех одно пленяет без изъятья!
Вечно ждут раскрытые объятья,
Вечно ждут: «Я жажду! Будь моя!»


День и ночь признаний лживых яд…
День и ночь, и завтра вновь, и снова!
Говорил красноречивей слова
Тёмный взгляд твой, мученицы взгляд.


Всё тесней проклятое кольцо,
Мстит судьба богине полусветской…
Нежный мальчик вдруг с улыбкой детской
Заглянул тебе, грустя, в лицо…


О любовь! Спасает мир — она!
В ней одной спасенье и защита.
Всё в любви. Спи с миром, Маргарита…
Всё в любви… Любила — спасена!

Афиша "Дама с Камелиями", рис. Альфонс Муха.

Маргарита Морено рассказывала о магическом воздействии игры Сары Бернар на публику: «Очень часто, играя, она примешивала к тексту своей роли фразы, не имеющие никакого отношения к действию. Насколько я знаю, публика, находясь во власти непреодолимого магнетизма, который исходил от нее, никогда этого не замечала. В одной из тирад первого акта „Федры“ она однажды довольно долго говорила о налаживании электрического освещения, и никто в зале не дрогнул. Она увлекала своих слушателей в нереальный мир, где сама обреталась со всей непринужденностью и где самые причудливые события удивляли ничуть не больше, чем если бы они случились во сне».

Афиша "Дама с камелиями"

«Гроб был самый настоящий, его действительно невозможно было разделить ни с кем другим. Иначе понадобилось бы стать не только акробатом, но и совершенно тонюсенькой, и даже если я была таковой, этого все равно было недостаточно, чтобы мечтать в гробу о чем-то ином, кроме сна и отдыха. Так вот, случались дни или вечера, когда только к этому действительно были устремлены все мои помыслы, которые, конечно, не разделял сопровождавший меня мужчина, хотя я не хотела его обидеть, этого несчастного, чей пыл угасал при виде того, как я, такая, можно сказать, смиренная, с распущенными, откинутыми назад волосами и сжатыми губами, решительно укладываюсь в этот ящик.

Как ни странно, мужчины, оставлявшие меня в подобном положении, кляня в усы свое невезение, вовсе не думали подвергать сомнению мою искренность или подлинность столь неожиданного мистического порыва. Увидев, как я перешагиваю через край гроба и, вытянувшись на несколько поблекшем атласе, с закрытыми глазами и печатью совершенно противоестественного, или, во всяком случае, внезапного, благочестия на лице складываю на груди руки, ни разу ни один из них не потребовал от меня прекратить столь унизительную комедию.



Гроб этот стал довольно знаменитым или в достаточной мере забавно порочным, чтобы к нему относились с некоторым уважением, смешанным со смутным страхом и неприязнью, что делало весьма комичными пересуды журналистов и сплетников. «Сара и ее гроб», – говорили они, «ваш гроб», «твой гроб», «мой гроб», «мой гроб» тут, «мой гроб» там… Ей-богу, послушать их, так получалось, что у каждого парижанина или члена когорты, представлявшей так называемый «весь Париж», был свой гроб, который они то ли таскали за собой весь день, то ли, подобно мне, оставляли у себя дома, и что их собственный гроб был достойнее моего. Я уверена, что пресса уделяла внимание моему гробу больше, чем какой-либо из моих ролей. Но, в конце-то концов, почему бы и нет?».




Говорили, что Сару Бернар потом похоронили именно в этом гробу. По другой версии - гроб развалился и пришлось его сжечь.

«Несчастный преданно следовал за мной всю свою жизнь – точнее, всю мою жизнь, но, увы, не дожил до той минуты, когда мог бы возместить все вложенные мною в него средства. Он умер раньше меня, как бы смешно это ни казалось в применении к гробу. Причиной его смерти стали путешествия, переезды из одного дома в другой, случайные удары ногой и, возможно, ощущение тяжести моего тела. Он окончательно сдал, бедолага, незадолго до того, как сдала я сама, но этот факт не вызвал у меня интереса. Прежде всего я никогда особо не верила в символы, и в любом случае надо быть молодым, чтобы проявлять к этому интерес.


Я велела сжечь его в моем саду. Этот гроб нельзя было никому подарить, это вещь необходимая, бесценная, и подарить ее невозможно. Порой жизнь бывает такой забавной» - (роман Франсуазы Саган "Несокрушимый смех").

«Из своих героинь она делает таких же необыкновенных женщин, как и она сама… Играя, она гонится не за естественностью, а за необыкновенностью. Цель её — поразить, удивить, ослепить… Вы смотрите на Adrienne Lecouvreur, и вы видите в ней не Adrienne Lecouvreur, а умнейшую, эффектнейшую Сару Бернар… Во всей игре её просвечивает не талант, а гигантский, могучий труд… В этом-то труде и вся разгадка загадочной артистки» - писал Антон Павлович Чехов.

Российский ммператор Александр III, когда Сара Бернар согласно этикету поклонилась ему, произнес: «Нет, мадам, это я должен склониться перед вами».

В 1912 году Сара Бернар снялась в фильме «Дама с камелиями». Говорят, что после просмотра она упала в обморок. Если на сцене при помощи грима и света актрисе удавалось скрывать возраст, то в кино крупным планом она никак не была похожа на молодую даму.

Фильм "Дама с Камелиями", 1912 год. Саре Бернар было 68 лет. Ужаснувшись, она хотела снять фильм с показа, но было поздно.
 

Сниматься в новом кино актриса отказалась, а на сцене в 70 лет сыграла 13-летнюю Джульетту.

«В 1909 году летом Марина увидела Сару Бернар на сцене в Париже. После одного из спектаклей «Орленка» или «Дамы с камелиями» Марина дождалась ее и передала ей ее фотографии – для подписи на память. Это был ее новый кумир. Два своих портрета актриса подписала, «Souvenir de Sarah Bemardt» (На память о Саре Бернар (франц.)), а на третьем, на котором была нехороша, где ее белокурые волосы казались седыми из-под меховой шапочки, она написала размашисто через лицо: «Ce n’est pas moi!!!» (три восклицательных знака), Это не я!!! (франц.)» - писала Анастасия Цветаева в воспоминаниях.

Прожила Сара Бернар 78 лет. Несмотря на суеверные предостережения современников она спала в гробу и убедительно играла смерть на сцене. Перед смертью актриса написала сценарий своей похоронной церемонии и лично утвердила актеров, которые должны были нести ее гроб. Дорога до кладбища была усыпана камелиями.

Посмотрим, почитаем?

Прошло уже 10 лет с того августа, когда не стало Робина Уильямса. Актер, который считался воплощением комедии и даже клоунады, ушел из жизни добровольно. Многие знают, что его мучила затяжная депрессия, с которой врачи никак не могли справиться. И вот такой итог. Его жизненный путь не был сложным, у него все получалось. По крайней мере со стороны. Ему многие завидовали, но тех, кто хотел с ним дружить, было гораздо больше. Я всегда думала, что он этакий правильный мальчик, у которого в жизни не было никаких привычных для звезд происшествий. Оказалось это не так. Было всякое и даже его уход был связан с небольшой, но все же тайной. Обсудим?

Как стать актером

Робин Маклорин Уильямс родился в 1951 году в Чикаго. Мальчишка, который уже очень скоро станет известным актером, родился в семье бывшей модели и руководителя Ford Motor Company. В семье уже было двое мальчишек - сыновей родителей Уильямса от предыдущих браков. Но все же он рос очень стеснительным, мог часами в одиночестве играть в песочнице или комнате. Обожал смотреть комедийные шоу по телевидению. А еще всегда смешил маму, изображая бабушку. И делал это настолько смешно, что убедил родительницу в том, что его будущее будет связано только с актерством.

Робин Уильямс в детстве

Но, к сожалению, маму, как и отца, он видел крайне редко. Те пропадали на работе, ведь троих детей нужно было обеспечивать всем необходимым. Но дома все же был один человек, который охотно выслушивал, играл и смеялся над шутками - экономка семьи. Она и стала первым верным другом мальчика. ну а внимание родителей пришлось завоевывать яркими выступлениями и шутками.