Эта песня родилась в самом конце войны. Один из ансамблей попросил поэта Льва Ошанина и композитора Анатолия Новикова сложить что-нибудь для новой программы. Задумались поэт и компо­зитор: все, что можно написать о войне, вроде бы уже написано... Разве что попробовать рас­сказать о солдатах, которые идут на фронт? И они загорелись этой темой: ожидание боя, его ощущение, готовность к нему... Композитор сидел за роялем и искал музыкальное выра­жение чувств, картин войны, пробовал какие-то мелодические отрывки и гармонии. И в энном по счету варианте вдруг запелось: «Эх, дороги...» Вскоре появились четыре коротенькие музыкальные строчки, и на них тут же легли стихи:

Эх, дороги... 
Пыль да туман, 
Холода, тревоги 
Да степной бурьян.

ВОСПОМИНАНИЯ ЛЬВА ОШАНИНА

В годы войны был в Москве ансамбль песни и пляски войск НКВД — второй по известности после ансамбля имени Александрова. Он отличал­ся, в частности, тем, что создавал театрализованные программы, где все песни были связаны той или иной сюжетной канвой. Руководил им тогда режиссер С. Юткевич.

И вот в 1945 году этот ансамбль обратился к нам с А. Новиковым с просьбой написать одну или две песни для новой программы. Темы песен заранее были определены, мы получили длинный перечень их, от­печатанный на машинке.

Тогда казалось, что все, что можно было написать о войне, уже написа­но. И мы с Новиковым написали немало военных песен. Может быть, поэтому и увлекла нас тема, которая была сформулирована скупо: «Под стук колес», а в скобках стояло — «Солдаты едут на фронт».

Такой песни еще не было.

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Знать не можешь

Доли своей:

Может, крылья сложишь

Посреди степей.

Вьётся пыль под сапогами -

степями,

полями, -

А кругом бушует пламя

Да пули свистят.

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Выстрел грянет,

Ворон кружит,

Твой дружок в бурьяне

Неживой лежит.

А дорога дальше мчится,

пылится,

клубится,

А кругом земля дымится -

Чужая земля!

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Край сосновый.

Солнце встаёт.

У крыльца родного

Мать сыночка ждёт.

И бескрайными путями -

степями,

полями -

Всё глядят вослед за нами

Родные глаза.

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Снег ли, ветер -

Вспомним, друзья.

...Нам дороги эти

Позабыть нельзя.

Как вспоминает Ошанин, «все строчки песни оказались совсем короткими. Было очень трудно положить на них естест­венные и емкие слова и заставить эти слова рассказывать».

Ансамбль исполнил песню. Встретили ее восторженно, но авторы все равно были недовольны. Авторы почувствовали, чего не хватает песне, чтобы она ещё пронзительнее отразила свою тему. Песню основательно переработали, и стала она, кста­ти, называться не «Солдатские дороги», как сначала, не «Эх, дороги», как потом, а просто «Дороги». И хоть строка в этой песне действительно короткая и слов в ней умещается мало, но зато каждое слово весит много. Очень много.

Текст отсюда: http://www.norma40.ru/chd/ekh-dorogi.htm