Валерий Ободзинский - МЭТР Советской эстрады 60-70 годов:
в период расцвета у него в стране был один соперник - Магомаев.
"Сказать хотел, но не сумел..."
Будущая звезда в детстве "облегчал" карманы незадачливых отдыхающих.
Он родился 24 января 1942 года в Одессе, на Малой Арнаутской улице. Шлейф фантастических легенд тянулся за Валерием с самого детства. Простецкие родители, бабушка - дворничиха, которой с вдохновением помогал мести одесские дворы-колодцы, бандитская юность, музыкальное училище по классу контрабаса.
В 1949 году Ободзинский пошел в школу, однако гранит науки давался с трудом: на голодный желудок никакие задачки и примеры в голову не шли. Вместе с дворовой шпаной Валера почти ежедневно ходил "на дело". Что же они делали? На знаменитом одесском пляже каждый день собирались толпы отдыхающих - лакомый кусочек для малолетних воришек. Шайка ловко "чистила" карманы фланирующей публике, причем Валере отводилась роль "отвлекалы". Обладая прекрасным голосом, он пел популярные шлягеры тех лет, зрители, завороженные его талантом, "развешивали уши", и этим успешно пользовались карманники. Навар затем делили поровну. Именно воровская среда приобщила Ободзинского к алкоголю. Впервые он сильно напился в 15 лет и с тех пор долго не мог отвыкнуть от пагубной привычки.
- Мы с Валерием - почти одногодки. Познакомились во второй половине 50-х, на Приморском бульваре, - вспоминает народный артист Украины, известный конферансье Михаил Бакальчук. - Он частенько приходил туда с гитарой, собирая вокруг себя толпу однолеток. Цуна - такую кличку ему дали, вероятно, от цунами (тогда всем давали клички, была и у меня - Балконский) сразу выделялся своей неординарностью. Затем он ушел на эстраду - в какую-то бродячую группу, каковых было очень много. Играл на контрабасе и пел. Говорят, занимался в Костромском музучилище - не знаю, закончил ли:
В 1961 году он познакомился с Нелей Кравцовой. Дочь капитана загранплавания, возглавлявшего экипаж пассажирского лайнера "Азербайджан", она стала его женой. После свадьбы он твердо пообещал, что бросит пить, и слово свое сдержал. В этом браке у них родились две девочки - Анжелика и Валерия.
В 1964-м судьбе было угодно занести Ободзинского с концертами в Норильск. Там совершенно случайно оказался Павел Шахнарович, которому выступление певца очень понравилось. А через какое-то время из Москвы Ободзинскому пришло сразу два очень заманчивых предложения: его приглашали в свой состав оркестры Эдди Рознера и Олега Лундстрема. Валерий выбрал последний.
- Работа в оркестре Лундстрема научила певца многому, но главное - она сделала его профессионалом, - вспоминает Павел Шахнарович, впоследствии - директор ансамбля Ободзинского. - Кроме того, он завел массу новых знакомств в столичной музыкальной тусовке, хотя эти знакомства не всегда приносили пользу. Так, маститые композиторы наотрез отказывались работать с "безродным" певцом, поэтому в основном ему отдавали свои песни молодые авторы. Первый успех пришел к Ободзинскому в Болгарии, с песней "Луна на солнечном берегу".
Три года спустя молодой композитор Давид Тухманов отдал ему свои две новые песни: "Эти глаза напротив" и "Восточную песню". Последнюю певец исполнил на новогоднем "Огоньке" и на следующее утро проснулся знаменитым.
"Я от этих девок устал уже, но ведь их жалко..."
Буквально в считанные месяцы Ободзинский ворвался на эстрадный Олимп, оставив за спиной признанных корифеев советской песни: Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля, Вадима Мулермана, Юрия Гуляева. Наверное, единственным певцом, кто мог тогда составить конкуренцию Валерию, был Муслим Магомаев. Чем же привлекал слушателей Ободзинский? Во-первых, он был одним из немногих тогдашних певцов, кто совсем не исполнял пафосных, так называемых "гражданских" песен. Основной его темой была любовная лирика.
Поскольку многим поклонницам не дано было лицезреть воочию своего кумира, то внешность ему приписывалась самая что ни на есть голливудская - рослый голубоглазый брюнет в лакированных ботинках. Пожалуй, кроме ботинок, настоящий портрет "звездному имиджу" никак не соответствовал. Маленького роста курносый мужчина в туфлях на больших каблуках: Но - за голос ему прощали все.
- Приведу для сравнения такие цифры: в Запорожье у Магомаева - 7 дней, 8 концертов, на круг 89 процентов заполняемости зала, - продолжает Павел Шахнарович. - Мы работаем 10 дней, 14 концертов, 100-процентный аншлаг, плюс еще процентов 20 мы продаем входных. Вот что такое был тогда Ободзинский. Конечно, основная часть публики - молодежь и особенно девочки. Это был наш бич. Переезжаем из города в город - за нами человек 10 девочек едут всегда. Бывало, по месяцу за нами следовали. В этом отношении Валерий был большой специалист. Говорил: "Слушай, я от этих девок устал уже, но ведь жалко их. У них и денег на билеты нет. Ты уж их посади".
Жена, которая ездила на гастроли с ним, относилась ко всему спокойно - а что делать? В зените своей славы Ободзинский зарабатывал в 10 раз больше секретаря обкома партии. Причем, арифметика была такая: часть концертов оформлялась официально, а часть - на "фондах" местной филармонии ("левые"). Разве такие вещи поощряются? Поэтому вместо "заслуженного России" ему дали "заслуженного Марийской АССР". Народ же тогда, не обращая внимания ни на какие звания своего любимца, валом валил на его выступления. - Валерий пользовался огромной популярностью, - говорит Михаил Бакальчук. - Припоминается рассказ директора-распорядителя одесской филармонии Льва Потокского, который участвовал в совещании директорского корпуса всех филармоний. Проходило оно во Львове, где тогда гастролировал Ободзинский. Так вот, директорам выдавали по одному билету на концерт Валерия - больше не могли, поскольку аншлаги были просто сногсшибательные! Сам Потокский, выходец из Западной Украины, зная как устроителей этих концертов, так и самого Обозинского, попросил: "Дайте мне еще один билет, для друзей. Я пройду без билета...". Но не тут-то было: и билета еще одного не дали, и без билета его не желали пропускать на концерт...
Государство заработало 30 миллионов, а исполнитель - ...150 рублей
Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 60-х годов минувшего века. И мгновенно стала раритетом. Ее тираж - 13 млн. Государство на ней заработало порядка 30 миллионов, но певцу из них досталось: 150 рублей. В то же время параллельно с небывалым успехом, который Валерий с каждым днем обретал у слушателей, нарастала и его критика официальными властями. Главная претензия - он не такой как все, не поет гражданских песен, ведет себя на сцене раскованней, чем того требует моральный кодекс строителя коммунизма. В 1971 году концерт Ободзинского посетил министр культуры РСФСР Попов отдал распоряжение соответствующим инстанциям - ни в коем случае не позволять Ободзинскому давать концерты в пределах Российской Федерации. Длился этот запрет около года, пока в дело не вмешался заведующий отделом культуры ЦК КПСС Шауро. Вскоре Ободзинский вновь стал "въездным" в Россию. Однако недоброжелателей у певца было гораздо больше, чем друзей.
Негативно относились к нему министр культуры СССР Екатерина Фурцева, тогдашний председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Последний, блюдя "чистоту расы", очень "ревностно" подходил к певцам еврейской национальности, самолично контролировал их появление на голубых экранах. Ободзинского он тоже почему-то считал евреем, хотя тот был наполовину украинцем, наполовину - поляком. В начале 70-х Лапин увидел Валерия в одной из передач и заявил:
- Градского уберите!
- Но это не Градский, это Ободзинский! - попытались объяснить председателю.
- Тем более уберите! Хватит нам одного Кобзона!
В результате сегодня в фондах телевидения не осталось ни одной записи выступления Ободзинского, кроме новогоднего "Огонька" 1967 года.
Он исчез в одночасье...
Города, столицы, заграницы. На концертах экзальтированные дамочки в пылу страстей бросали в него огромные букеты, подарки, украшения. И он, надо сказать, принимал это как должное. Но что-то случилось, и: Да, все изменилось (прямо, как в словах одной из песен, исполняемых Ободзинским). В новогоднюю ночь 1976 года Валерий Владимирович внезапно заявил своим родным и друзьям: "Я сейчас выпью!" Жена бросилась его отговаривать, то же попытались сделать и друзья, но он был неумолим. Видимо, внутри что-то сломалось. В ту ночь он напился, хотя до этого в течение 15 лет был в "завязке". С этого момента начался кошмар.
Рассказывает Михаил Бакальчук:
- В советские годы я работал в Росконцерте, вел большие программы звезд отечественной эстрады. В них были задействованы все: Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон, Эдуард Хиль, Лайма Вайкуле: перечислять не имеет смысла. Помнится, работал с популярным тогда ВИА "Красные маки". Одно отделение - этот ансамбль, другое - кто-то из наших звезд. Здесь было много программ с Валерием Ободзинским. Мы работали вместе в Запорожье, в Донецке, в российских городах - уже после каких-то скандальных моментов, связанных в его биографии с Москвой. Валерий был не очень частым, но всегда желанным гостем в Одессе. Выступал здесь в филармонии, в зале Русского театра. Не люблю вспоминать негативные моменты, но: Уже тогда Валерий был: никакой.
В Запорожье первое отделение прекрасно отработали "Красные маки". Антракт, во втором должен петь Ободзинский. Вхожу в его гримуборную и говорю: "Валера, готовься - через 15 минут - выход". Он смотрит, не реагирует. Я повторил - ноль эмоций. Встряхнул его, а он в ответ: "Миша, ну посмотри, я же даже не кололся. Ну, посмотри:" Я приводил его в чувство пощечинами, а он повторял все одно и то же. Очевидно, таблеток наглотался.
Не могу сказать, что он злоупотреблял спиртным. Хотя вот известный трубач Аркадий Астафьев, длительный период выступавший с Ободзинским - и в Сибири, и в Одессе, утверждает, что тот много пил.
Вспоминаю, мы приехали в Йошкар-Олу - столицу той самой АССР. Там было два концерта, успех сногсшибательный! Увы, это был финиш. Возвратились в Москву, сели в аэропорту Быково. Вся группа вышла, а Валерий не мог покинуть салон самолета. Я его тащил на себе, затем вызвал такси и довез домой:
В 1983-м Ободзинский осилил всего лишь один концерт в Москве, а в 1986-м ушел со сцены и исчез в одночасье.
"Он в Америке", - утверждали одни. "В Израиль подался", - ехидничали другие. "Умер", - вздыхали третьи. Между тем Ободзинский никуда не уезжал, а жил в Москве. Точнее - существовал. Квартиры у него к тому времени уже не было, семьи - тоже: жена ушла. Потому проживал он во времянке на галстучной фабрике, где работал: сторожем. Пил почти каждый день. И вот в июле 1991 года судьбе угодно было послать ему чудо в лице Анны Есениной. Она не пропускала ни одного концерта своего кумира. Близкая, как теперь принято выражаться, к богемным кругам (работала костюмером у Бориса Рубашкина), доставала билеты на концерты Ободзинского, выстаивая огромные очереди. Старалась быть где-то рядом с ним, поблизости, но в то же время держалась на почтительном расстоянии. "Звезда" все-таки. Да и вокруг него всегда было столько ослепительных женщин...
Любимому артисту давали поесть в долг...
- Я пребывала в шоке, - вспоминает Анна Есенина. - Если бы встретила его на улице - не узнала бы. Ему там (на фабрике. - Прим. авт.) нравилось, его никто не трогал. Утро начиналось так: "Эй, Владимирыч, дернем по 100 грамм?!". И - еще, еще, еще. Жил "сторож" тут же, во времянке. :Наш "фабричный" роман длился несколько месяцев. Валерий Владимирович, будучи по природе независимым, как кот, который гуляет сам по себе, был насторожен. (Не то красота его спасительницы и большая разница в возрасте не давали в полной мере почувствовать себя хозяином положения - ему в то время исполнилось уже 49, не то боялся в очередной раз ошибиться: за спиной был неудачный брак). "Возьми меня к себе", - попросил как-то между прочим. "А петь будешь?" - решила поторговаться я. "Никогда:".
За пять с половиной лет их совместной жизни ее маленькая комната на окраине города перевидала всякое. Были и скандалы из-за его неумеренности в еде (сахарный диабет предполагает строгую диету, а Ободзинский всю жизнь любил поесть пожирней да поострей). И недовольство частыми Аниными гостями: Валерий Владимирович с некоторых пор был не слишком расположен к общению: Он не любил "элитных" тусовок, старался под любым предлогом увернуться от "протокольных" застолий. Бурчал, когда она ночами клеила в альбомы его старые фотографии, концертные программки, вырезки из газет. Зато с соседями по подъезду общался с наслаждением, обожал, как говорят в Одессе, "делать базар". Сначала денег у них не было совсем. Порой даже - на еду. А Ободзинский корзинку под мышку - и на базар. Возвращается и с гордостью докладывает, что ему, любимому артисту, дали покушать в долг. Питал нескрываемые симпатии к дворничихе Люде, утверждая, что ее метла - из его одесского шпанского детства.
...В 1992 году, благодаря стараниям и настойчивости Анны, певец вновь пришел в студию: он записал аудиокассету песен Вертинского. Однако публичных выступлений избегал. Даже когда ему предложили за 500 долларов спеть всего две песни, он отказался. Так продолжалось еще два года, пока Анне не удалось сломить его сопротивление.
В сентябре1994-го в концертном зале "Россия" состоялось первое (после семилетнего перерыва!) выступление Ободзинского. В зале был аншлаг. Он спел первую песню, публика взорвалась аплодисментами. Никто не мог поверить в то, что человек, прошедший через пьянство и наркотики, сумел сохранить в чистоте свой голос.
В последние годы жизни Ободзинский возобновил гастрольную деятельность, дал несколько концертов в разных городах России.
Однако, слыть популярным для суперизвестного когда-то артиста оказалось еще оскорбительнее, чем быть просто забытым. Ободзинский начал хандрить. Словно что-то предчувствуя, он за день до смерти признался Анне в любви: Первый раз за всю их совместную жизнь. Скуп был на ласку певец любви. А может, слишком хорошо знал цену красивым словам о вечной верности и счастье?
Умер Певец в хмурый день 26 апреля 1997 года. Остановилось, устав бороться за жизнь, сердце. Во время отпевания в храме священник сказал:
- Умереть так, как он, мечтает каждый священнослужитель: он умер под Пасху. А это значит, что с него сняты все грехи...Леонид ПАВЛОВ
Пройдя все "круги ада", известный певец сохранил неповторимый голос и манеру исполнения, даже после семилетнего молчания...
Его имя когда-то знал весь Советский Союз. Песни "Эти глаза напротив", "Неотправленное письмо", "Восточная песня", "Что-то случилось", "Ребята семидесятой широты", "Листопад" и другие в исполнении Валерия Ободзинского были необычайно популярны в народе. В нынешнем году ему исполнилось бы шестьдесят.
Но 26 апреля 1997 года его не стало.
Накануне, 27 сентября, сразу две девушки из Казани попали в новый сезон проекта "Голос". 25-летнюю Румию Ниязову выбрал Александр Градский. А к 31-летней Тине Кузнецовой повернулись сразу все члены жюри. Девушка выбрала себе в качестве наставника Пелагею.
