Открыли дверь, и в кухню паром 
    Вкатился воздух со двора, 
    И всё мгновенно стало старым, 
    Как в детстве в те же вечера.

    Сухая, тихая погода. 
    На улице, шагах в пяти, 
    Стоит, стыдясь, зима у входа 
    И не решается войти.

    Зима, и всё опять впервые. 
    В седые дали ноября 
    Уходят ветлы, как слепые 
    Без палки и поводыря.

    Во льду река и мерзлый тальник, 
    А поперек, на голый лед, 
    Как зеркало на подзеркальник, 
    Поставлен черный небосвод.

    Пред ним стоит на перекрестке, 
    Который полузанесло, 
    Береза со звездой в прическе 
    И смотрится в его стекло.

    Она подозревает втайне, 
    Что чудесами в решете 
    Полна зима на даче крайней, 
    Как у нее на высоте.

1944 год.