10 марта 1995 года, во время штурма Бамута, разведвзвод под командованием сержанта Бларнейского ворвался в дом, где боевики удерживали детей для «живого щита». Боевики открыли  шквальный огонь, чтобы вернуть себе заложников, и Бларнейский принял решение выносить детей из под огня.

Взвод Бларнейского спас тогда восемнадцать детей, из них восьмерых вынес сам сержант. Бойцы выносили детей на руках, прикрывая их своим телом; другого способа спасти их просто не было. Под шквальным огнем солдаты гибли один за одним, но спасали детей. Все дети остались живы, старшая девочка, Таня Бланк, получила легкое ранение в ногу.

Будучи раненым, Бларнейский вернулся назад к тяжелораненному бойцу. Ведя пулеметный огонь и сдерживая боевиков, он продержался до прибытия подкрепления – бойцов передового отряда 879 ОДШБ, которые отбросили противника.

Рассказ Татьяны Бланк, дочери воспитательницы, которая была вместе с детьми:

«…мы лежали возле сарая, который вовсю пылал, и нам было жарко. Вокруг стоял грохот, все кричали. Солдаты стреляли. Время от времени один из солдат хватал мальчика или девочку и бежал, стреляя на ходу. Я приподнимала голову и видела, как он отдавал ребенка другому солдату, а сам ложился и стреляя возвращался назад ползком…

Бывало, что солдат падал, и тогда другой подхватывал ребенка, и бежал…

Нас становилось все меньше, и вдруг я осталась одна. Я подумала, что меня бросили, но тут кто–то сильный схватил меня на руки. Я закричала, испугавшись, а потом узнала его. Он был один из тех солдат, кто постоянно убегал и возвращался ползком. Он схватил меня на руки и сказал, что его зовут сержант и что, если мы хотим успеть завтра в школу, то придется побегать немного…

Он бежал, виляя туда–сюда, крепко прижимая меня к себе одной рукой. Второй рукой он стрелял из автомата, немного поворачиваясь назад. Иногда сержант как-то странно содрогался всем телом и кашлял, но все равно бежал вперед…

Нам оставалось совсем немного до камней, когда он опять очень дернулся, глухо кашлянул и упал на одно колено…

Его рука очень сильно сжала меня, мне стало больно. Но он снова встал и, сказав мне, что наступил на ежика, медленно побежал вперед. Я смотрела в его лицо, оно становилось белым–белым и губы тоже, а изо рта у него шла кровь…

И он все равно бежал вперед… Я тогда подумала, что его руками меня несет Бог…

За камни мы просто упали и покатились. Меня схватила мама. Я очень плакала и не могла успокоиться. Сержант все время кашлял, потом снял с себя бронежилет и отдал нам, он был пропитан кровью, а сам перевалился за камни и пополз назад, к сараю. Там вовсю шла стрельба, но стреляли теперь только оттуда. Мама крикнула ему, чтобы он не шел туда, ведь он ранен, а он ответил, что сигареты там на столе забыл…

Я видела, как он потрогал шею лежащего на земле солдата, потом снял с него бронежилет, каску и забрал его автомат. И начал стрелять. Мы с мамой стали успокаивать детей, они все плакали, а потом к нам подбежали солдаты в черной форме.

Наши. Некоторые побежали, стреляя, в ту сторону, где горел наш сарай и кто–то стрелял, а некоторые остались с нами. В бронежилете сержанта они показали мне шесть вмятин от пуль, которые жилет удержал и маленькую дырочку там, где не удержал…

Мы потом летели на вертолете, а мама мне сказала, что сержанта зовут Данил, и что он придет ко мне в школу 1 сентября с цветами…»

Из двадцати семи человек во взводе осталось четверо. Двадцать три бойца погибли, спасая жизни детей. За совершенный подвиг Данил Бларнейский был представлен к званию Героя России, но не получил его. Из–за ранений, полученных в ходе боя в селе Бамут, в конце весны 1995 года, Данил Бларнейский  комиссован из рядов ВС в звании старшего сержанта.

За беспримерный героизм, проявленный при выполнении воинского долга во время операции в Бамуте, указом Президента Российской Федерации от 26 марта 1995 г. Бларнейский Данил Кемалович награжден Орденом Мужества.

Все бойцы были награждены. Почти все – посмертно. Рядовой Чеклецов, которого Бларнейский вынес из под пуль, умер от ран в госпитале через двое суток.

Сержант и сегодня живёт рядом с нами.

Незаметный человек, обычный гражданин своей страны.


 

23 октября 2002 года.  Чеченские боевики захватили Норд-Ост.

Я помню этот день, хоть прошло уже 10 лет… Три дня мы были прилеплены к экранам телевизоров…Разум отказывался верить, абсурд.. Как в Москве, почти в центре города могли появиться боевики в масках, с оружием, с бомбой приличных размеров…  

 Идет спектакль, на сцену проходят люди с автоматами в руках… Откуда они взялись, где прятались все это время, что их никто не видел? Ведь в театре достаточно много людей за кулисами, костюмеры, рабочие, администраторы…пожарники, наконец.. А тут – люди кавказской внешности, да ещё  в таком количестве.. Мужчины, женщины…  Я не могу поверить, что они выросли из-под земли…

Именно на этом самом спектакле присутствовали несколько  моих знакомых  и друзей моей дочки…  Мир действительно тесен…

Одна из них,  просидевшая три дня около бомбы, теперь работает стюардессой, о тех днях ВООБЩЕ не вспоминает и никогда не рассказывает,  кроме одной брошенной фразы – больше  я уже ничего не боюсь…

Другая женщина, моя знакомая, именно на тот день устроилась подработать в буфет….

Муж и жена, работающие на одном со мной предприятии, немолодые уже люди, решили  сделать себе праздник, сходить на широко рекламируемый мюзикл… После штурма женщина уже не пришла в себя – не выдержало сердце…   Её муж  уехал из страны…

Помните нескольких людей, отпущенных почти сразу же?  Это шеф организации, в которой я сейчас работаю. Он сам и его друзья…  Знаю и подробности их освобождения, которым  занимался и мой муж в том числе…  Понимаю, что все хотят жить…  Но там дети, женщины…  И как бы теперь не расхваливали, какой он хороший и благородный,  вот та капелька уважения, её больше нет…  

Зато хочется поклониться  женщине, которую видела сегодня в новостях.  Зная,  что рискует жизнью, она взяла с собой чужого ребенка, выдав его за своего… Эта женщина  ничего не знает о его дальнейшей судьбе… Просто спасла маленького человека…. Наверное, это подвиг…

Что же касается меня… До сих пор не знаю, почему я категорически отказалась идти на этот мюзикл…    

Рядовой Йозеф Шультц служил в 714-й пехотной дивизии, несшей оккупационную службу в Сербии. 19 июля 1941 года после зачистки в деревне Ораховац его взвод получил приказ выступить в качестве расстрельной команды. Казнить требовалось 19 человек по подозрению в участии в партизанском движении. Обычная история. Необычно ее окончание. Йозеф Шультц отказался участвовать в расстреле. А после того, как ему напомнили, что за неповиновение полагается военный трибунал, он положил оружие и встал в ряд с казнимыми. И был вместе с ними убит. Сохранилось фото, сделанное одним из расстрельщиков. Шультц идет к сербам. Сербов, надо сказать, этот исторический факт впечатлил да так, что Шультц упомянут в сербских школьных учебниках истории, и даже ему поставили памятник.

Однажды, тридцать шесть лет назад, один советский спортсмен навсегда оставил занятия спортом. Казалось бы, ничем не примечательная история, таких в спортивном мире — тысячи. Но это — лишь на первый взгляд. Потому что речь идет об 11-кратном рекордсмене мира, 17-кратном чемпионе мира, 13-кратном чемпионе Европы, 7-кратном чемпионе СССР. Спортсменов с таким «послужным списком» во всей истории спортивных состязаний можно перечесть по пальцам.

В тот день, 16-го сентября 1976 года, в Ереване сорвался в воду троллейбус, проезжавший по дамбе. Девяносто два пассажира оказались заживо погребены на десятиметровой глубине. Все они были обречены на неминуемую гибель, если бы не одно обстоятельство: именно в это время вдоль озера совершал тренировочную пробежку 23-х летний многократный чемпион и рекордсмен мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян.

Впоследствии эксперты признают: никто на свете просто физически не смог бы сделать того, что сделал тогда Шаварш. Нырнув в замутненную падением троллейбуса воду, он разбил ногами заднее стекло, и стал вытаскивать потерявших сознание пассажиров. Более двадцати минут в ледяной воде. Двадцать спасенных жизней. На самом деле он вытащил из троллейбуса больше людей, но не всех удалось спасти. Когда Шаварш очередной раз выныривал на поверхность, столпившиеся на дамбе прохожие видели, что все его тело истерзано осколками разбитого окна.

Потом, на вопрос — что же было тогда самым страшным? — Шаварш ответил: «Я точно знал, что, несмотря на всю мою подготовку, меня хватит лишь на определенное количество погружений. Там на дне видимость была нулевая, поэтому я на ощупь хватал человека в охапку и плыл с ним наверх. Один раз я вынырнул и увидал, что в руках у меня… кожаная подушка от сиденья. Я смотрел на нее и понимал, что цена моей ошибке — чья-то жизнь. Эта подушка потом не раз снилась мне по ночам».

Такой подвиг стоил ему тяжелейшей двусторонней пневмонии, осложненной общим заражением крови — в озеро сбрасывались городские канализационные стоки. Врачи с огромным трудом спасли ему жизнь, но о возвращении в спорт не могло быть и речи: Шаварш Карапетян стал инвалидом.

Он навсегда погубил свой выдающийся талант пловца. Но дар любви к людям он преумножил за эти страшные двадцать минут многократно. 

21 год назад убили Игоря Талькова.

Можно в принципе больше ничего и не писать…  Кто помнит о нём, знает, какой он был человек, а кто про него не слышал, наверное,  есть и такие, тому и читать будет неинтересно.

Я помещу сюда стихи Татьяны Снежиной.    

Прожила она недолго, погибла незадолго до своей свадьбы, разбившись на машине вместе с будущим мужем. Такова судьба.  Но и за этот недолгий срок своей жизни успела написать множество стихов..  А что такое стихи? По ним  можно понять, о чем задумывался человек, чего хотел от жизни, что вообще представлял из себя.  Стихи Татьяны Снежиной очень интересные, умные, часто философские, много о любви.. Но сегодня здесь будут стихи посвященные Игорю. Они не были знакомы, не успели в этой жизни, но  много стихов написала она о нём, уже после его ухода… Вот одно…

Мне остаться без тебя
В этой жизни страшно очень,
Сердце тянется, любя
За тобой в пустые ночи.

А тебя уносит вдаль
Скорый поезд, будто в вечность,
В душу селится печаль,
Боль ютится в бесконечность.

Должен ты вернуться, знаю,
Нежный, дерзкий, как всегда.
В ноябре, а может, в мае.
Ах, не все ль равно, когда ?

Только поезд дальше мчится,
И пути обратно нет.
Что с тобой должно случится -
Лишь судьба нам даст ответ.

На перроне буду ждать
Возвращенья нереального,
Будут мне с небес сиять
Лишь глаза твои печальные...

Я осталась без тебя...
Больно, горько, одиноко...
И, по прошлому скорбя,
Жду тебя из стран далеких... 

Герой Российской Федерации, сержант спецназа Внутренних войск МВД, Евгений Эпов.



27 января 2012 года группа спецназовцев сопровождала оперативников ФСБ в Кизлярском районе. В лесном массиве между поселком Черняевка и хутором Украинский боевиками из так называемой кизлярской бандгруппы была организована засада. При попытке блокировать пятерых террористов, засевших в блиндаже, завязался бой. Бандиты открыли огонь из автоматов и пулемёта. В результате вооружённого столкновения все боевики были уничтожены, однако погибли и четыре челябинских спецназовца, среди них сержант Эпов. 23-летний Евгений Эпов, самый старший из бойцов 23-го отряда и единственный из них имевший краповый берет, накрыл своим телом брошенную в группу ручную гранату. Боевики бросили две ручные гранаты. Одна, взорвавшись, по счастью, не причинила вреда. Вторая упала рядом с ребятами Эпова. Евгений крикнул: «Граната!» — и... закрыл её собственным телом. Взрывом его подбросило и перевернуло на спину. Ценой своей жизни сержант Эпов обеспечил выполнение боевой задачи.

Этот человек погиб через несколько секунд после того, как был сделан снимок. Это фото носит название «Комбат». Оно не является постановочным и не является кадром из фильма.

12 июля 1942 года возле села Хорошее фотограф Макс Альперт успел сделать снимок человека, поднявшего роту солдат в атаку, и тут же осколок снаряда разбил камеру. Фотограф решил, что кадры испорчены и не стал записывать имя человека, которого сфотографировал. Уже позже, проявляя пленку, он увидел, что кадр получился превосходным.

Личность человека на фото через некоторое время определили – его звали Алексей Гордеевич Еременко. Вот что рассказал о тех событиях очевидец, Александр Матвеевич Макаров:

"Фашисты бросались в атаку за атакой. Было много убитых и раненых. Наш сильно поредевший полк отбивал уже десятую или одиннадцатую атаку.Гитлеровцы лезли напролом к Ворошиловграду (Луганску), до которого оставалось около тридцати километров. К концу дня был ранен командир роты. После ожесточенной бомбёжки, при поддержке танков и артиллерии, фашисты пошли в очередную атаку. И тогда, поднявшись во весь рост, со словами: «За мной! За Родину! Вперед!», Еременко увлек за собой роту навстречу цепям гитлеровцев. Политрук погиб, но атака была отбита".

Несмотря на то, что Алексей Еременко имел должность младшего политрука, мир запомнил его как безымянного комбата. Дело в том, что возясь с разбитым аппаратом в окопе , фотограф некоторое время не следил за обстановкой, но услышал, как по цепи передали: «Комбата убили». Имя и должность командира остались автору неизвестны, но услышанное дало впоследствии повод назвать снимок именно так.

Не бывает безымянных героев – бывают герои, чьи имена были забыты потомками. 

Игорь…

Когда-то он был абсолютно никому неизвестен и рвался на сцену… В ящике стола копились тетради со стихами, которые он сам стихами почему-то не считал, называя странным словом - тексты.

 Я не стану писать о нем то, что написано уже не раз – о  мужестве, бесстрашии, абсолютной честности…

О том, что, несмотря на взрывной и непримиримый к любой неправде характер, был он открытым человеком и верным другом.

Ни в чём не допускал компромиссов.

Не мог обидеть женщину, даже просто нагрубить ей не мог, тем более оскорбить.

Не получалось у него и сидеть в присутствии женщин, таким вот создал его Господь.   

Наверное, ему надо было родиться в другом веке.  Да он, собственно, и был из другого века… Того, прежнего, где слово честь ещё имело далеко не абстрактное значение, также, как и почти забытое ныне понятие, как  Родина.