Некоторые произведения искусства не дают покоя исследователям и историкам: похоже, споры вокруг «Моны Лизы» Леонардо Да Винчи не утихнут никогда, даже в то время когда печать на холсте стала обычным делом во всем мире. Более того, если в течение какого-то времени не появляется новых открытий, связанных с произведением Леонардо, исследователи его творчества «вспоминают» о давних конспирологических теориях и публикуют их как результаты новейших исследований.

В последние дни в крупнейших европейских и американских СМИ появился ряд статей, в которых президент итальянского Национального комитета культурного наследия Сильвано Винчети рассказывает о том, что, скорее всего, на портрете изображена вовсе не Лиза Герардини, супруга торговца шелком из Флоренции Франческо дель Джокондо, а юный подмастерье Леонардо Джан Джакомо Капротти (Gian Giacomo Caprotti), с 1490 по 1510 год работавший у живописца в мастерской и за свои бесчисленные проделки заслужившего прозвище «Дьяволенок» (Salai).

По мнению Винченти, Леонардо написал с Капротти двух Иоаннов Крестителей и одного ангела. Все перечисленные персонажи похожи друг на друга и одновременно имеют большое сходство с Моной Лизой: это стройные женоподобные кудрявые юноши. Вдобавок, Капротти стал героем нескольких эротических набросков мастера, из чего Винчети сделал вывод, что между живописцем и подмастерьем могла быть любовная связь. Вдобавок Винченти говорит о том, что «Мона Лиза» (Mona Lisa) – это не более, чем анаграмма названия «Мой Салаи» (Mon Salai). Стоит отметить, что этой гипотезе как минимум 50 лет, но это факт, по-видимому, нисколько не смущает Винченти.

Несколько месяцев назад этот же исследователь сообщил миру о еще одном «поразительном открытии»: по его словам, в глазах Джоконды прорисованы мельчайшие буквы и цифры. «Их трудно заметить невооруженным взглядом, однако с помощью увеличительного стекла знаки становятся различимы. Они написаны черной краской на зелено-коричневом фоне», — заявил он.

Предполагается, что, разгадав символы, начертанные художником, удастся прийти к окончательному мнению по поводу того, кто же на самом деле изображен на знаменитом портрете.

В правом зрачке Моны Лизы Винченти удалось рассмотреть латинские буквы «LV», что может иметь отношение к инициалам Леонардо да Винчи. В левом глазу буквы читаются с трудом и, по словам специалистов, это либо СE, либо В или E.

Одновременно не исключено, что буквами обозначены цифры, как это делалось в Средние века.

«На обороте картины видны цифры 149 и следы от еще одного стертого символа», — говорит Винченте. По его мнению, это говорит о том, что картина была создана в 1490-е гг. в Милане. При этом в качестве модели Винченти назвал придворную даму миланского герцога Людовико Сфорца.

Позади Джоконды, в арочном своде моста, различимо число 72, правда, по мнению экспертов, семерка может быть буквой «L». Значение этих знаков пока еще не раскрыто.

В начале 2011 года другой исследователь творчества Леонардо, Карла Глори, высказала гипотезу, что на фоне картины изображены окрестности городка Боббио, располагающегося на сервере Италии. Долгое время считалось, что мост и дорога, которые видны над плечом Моны Лизы – лишь плод воображения Леонардо, однако теперь ситуация изменилась. «Изображеннуюю на картине петляющую дорогу, так же как и мост с арками, Леонардо мог видеть из окон городского замка», – говорит Глори, которая собирается опубликовать монографию о своих исследованиях произведения да Винчи в этом году.

По мнению Карлы Глори, которое приводит The Guardian, вполне вероятно, что да Винчи приезжал в Боббио, чтобы посетить знаменитую библиотеку, как и многие ученые и художники, работавшие при дворе Сфорца. Не исключено, что через несколько лет он написал картину по памяти. Конечно, за прошедшие века ландшафт местности, которая видна за плечом Моны Лизы, изменился, но извилистая дорога сохранилась в Боббио до сих пор. Сейчас берега Требии соединяет другой мост, но он в целом похож на тот, что стоял на этом месте 500 лет назад и был смыт сильным наводнением в 1472 году – именно последние две цифры этой даты, по мнению Глори, и видны на мосту на шедевре Да Винчи.

Один из наиболее известных исследователей творчества Леонардо Да Винчи Мартин Кемп более чем скептически относится к подобным теориям. «Можно с высокой долей уверенности утверждать, что на портрете изображена Лиза дель Джокондо, как бы неромантично и приземлено это ни звучало», – говорит он. То, что на картине изображены окрестности Боббио, также вызывает сомнения: «Леонардо изобразил архетипический пейзаж, на основе знания «тела земли»».

Создается впечатление, что общественность пресытилась подобными версиями. Как пишет газета Le Monde, «завтра нам будут доказывать, что для статуи «Мыслителя» Родену позировал законченный кретин. А прообразом «Русалочки» Эриксена была жительница Копенгагена, не умевшая плавать. В конце концов, какая разница? Художник черпает свое вдохновение там, где он того пожелает и затем творчески преобразует увиденное. Сложнее, когда речь идет о выдающихся людях: как в живописи, так и в скульптуре, для таких преобразований есть свой предел. Никто и не подумает о том, что для портрета Наполеона Давиду, Энгру или Гро мог позировать заурядный солдафон».

Армен Аспарян

(06.04.1904 — 12.05.1978)

Народный артист СССР (1960). Лауреат Сталинских премий (1947 — за роль Ульяныча в фильме «Глинка»; 1949 — за роль Степана Ивановича в фильме «Повесть о настоящем человеке»; 1952 — за роль Горового в фильме «Донецкие шахтеры»). Лауреат Государственной премии РСФСР им. К. С. Станиславского (1979 — за роль профессора Бурцева в спектакле ленинградского Театра драмы им.А.С.Пушкина "Пока бьётся сердце", посмертно).

От старых театральных ролей остаются только легенды. Остаётся ощущение:
Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

Вот и образ Василия Васильевича Меркурьева живёт в воспоминаниях зрителей старой Александринки, в учениках профессора ЛГИТМИКа… «Остались пересуды», но и нечто большее. С первых шагов советского звукового кино Меркурьев – яркий театральный актёр – не брезговал «самым массовым из искусств». Там-то и живут интонации актёра, его голос, пластика, глаза…
Он родился шестого апреля 1904 года в городе Острове (ныне – Псковской области). Остров был построен как приграничная крепость, на берегу реки Великая. В этом городке, на улице Крутой ручей, и сейчас стоит дом, который все называют «домом Меркурьевых» и с гордостью показывают всем путешествующим, хотя подлинный дом, в котором вырос народный артист, конечно, не сохранился. В «островном» театре Меркурьев дебютировал в шестнадцать лет. И – произошло невероятное. Первая, ученическая роль в театральном кружке – и Варлаам в «Борисе Годунове». Казалось бы, что в этом необыкновенного – наверняка в том спектакле и Бориса, и Самозванца играли безусые вьюноши. Но в случае Меркурьева первая юношеская роль определила артистическое кредо на всю жизнь. Сейчас не осталось свидетелей того спектакля, но мы знаем, как точно вписался образ Варлаама в природу Василия Меркурьева. И фольклорная широта души, лукавство, и теплота домашнего хлеба, и бражный хмель. В этой палитре Меркурьев находил краски для своих будущих ролей. Пятьдесят восемь лет служения сцене… Разные, подчас – противоположные, роли, ненависть к актёрским штампам – и при этом верность своему стилю… Такое дано немногим артистам – тем, кто стал родным человеком для миллионов, чей голос узнаваем, несмотря на изобретательность лицедейских приёмов. После Варлаама, не отвлекаясь на суматоху Гражданской войны, Василий Меркурьев сыграл в театральном кружке ещё несколько ролей. Мечта о «своём театре» звала в столицу, молодой артист нуждался в

основательной школе. В 1923 году Василия Меркурьева принимают в Ленинградский институт сценических искусств, в класс профессора Л.С. Вивьена. Главной студенческой ролью Меркурьева стал Грознов из пьесы А.Н. Островского «Правда хорошо, а счастье лучше». И снова – удивительная предопределённость. Эту роль артист будет играть всю жизнь, находя в таком постоянстве особое вдохновение театрального служения.
После института Меркурьев служит в Ленинградском театре актёрского мастерства, сотрудничает и с Самарским краевым драматическим театром. Снова Грознов, а ещё – Расплюев в «Свадьбе Кречинского», Лука в «На дне», множество крупных характеров в советских пьесах, которые были сродни первым заметным ролям Меркурьева в кино – таким, как меньшевик в «Возвращении Максима», агроном Сташков в картине «Член правительства». Уже в 1932 году Меркурьев начинает преподавать в театральном институте, долгие годы он с удовольствием возился со студентами, ставил выпускные спектакли вместе с женой – Ириной Всеволодовной Мейерхольд. Дочь великого режиссёра стала для Василия Меркурьева любовью всей жизни и надо ли говорить, что в годы, когда саму фамилию Мейерхольд произносили только шёпотом, Василий Меркурьев вёл себя безупречно по отношению к памяти тестя, который когда-то похвалил его за образ колеблющегося нациста Краузе в фильме "Профессор Мамлок": «Я видел эту картину! Ты там здорово жрешь бутерброды!». О большой семье Меркурьевых можно прочитать  в его же книге "Сначала я был маленьким"
После целого ряда ярких киноэпизодов (я бы выделил колоритнейшего Дыгайло в "Танкере "Дербент") Василий Меркурьев получил одну из центральных ролей в музыкальной фронтовой комедии «Небесный тихоход». Роль убеждённого холостяка старлея Тучи получилась репризной, по ней Меркурьева запомнили и полюбили навсегда миллионы зрителей. Сразу после Тучи – другая крупная удача, Ульяныч в фильме

«Глинка». Мудрый и преданный, хлопотливый и ласковый слуга великого композитора, по замыслу режиссёра, олицетворял связь М.И. Глинки с народом. Меркурьев не превратил эту метафору в плоский плакат, он чувствовал обаяние народного характера, глубину фольклора. Рядом с этой киноролью можно поставить две театральные работы актёра – Прохора Дубасова из спектакля «Полководец Суворов» и Меншикова в «Петре Первом». Эти роли составили славу актёра. К Меркурьеву пришли звания, ордена, сталинские премии. О главной награде хорошо сказал собрат по актёрскому цеху – Игорь Ильинский: «Василий Васильевич был одним из немногих актёров, которому удалось войти в каждую семью родным, близким человеком». С тридцатых годов почти каждый вечер Василий Меркурьев выходил на сцену Александринки. Островский, Горький, Всеволод Вишневский… Пьесы о наших современниках - «Семья Журбиных», «Тяжкое обвинение», «Пока бьётся сердце»… Не слишком удачной была, пожалуй, только роль маршала артиллерии Воронова в "Сталинградской битве", где Меркурьева озвучил Названов.
Две главные роли, сыгранные Меркурьевым в фильмах Михаила Калатозова в течение трёх лет, поражают разнообразным богатством актёрского таланта. Академик архитектуры Нестратов из «Верных друзей» - самый смешной персонаж нестареющей комедии. Избалованный славой сибарит, комично чванливый и обаятельно хвастливый. А как игриво, с детской шаловливостью в глазах, он выбрасывал за борт ботинок «верного друга»… Сценаристы «Верных друзей» - А. Галич и К. Исаев – взяли за основу джеромовский сюжет о «троих в лодке» и блестяще интерпретировали его, погрузив в советскую реальность. Праздничный, волнующий песнями Тихона Хренникова, фильм вышел на экраны в 1954 году. В первый же год картину посмотрели десятки миллионов зрителей! И все признавали Василия Меркурьева «первым среди равных» в блестящем актёрском созвездии, собранном Калатозовым. В том же году популярен был фильм-ревю "Мы с вами где-то

 встречались", в одном из эпизодов которого Меркурьев, используя нестратовскую маску, блестяще подыграл Райкину. Но вот в 1957 году Калатозов снимает новое кино, на этот раз – по сценарию Виктора Розова, – «Летят журавли». Снимает трагедию после комедии. И только один актёр из ансамбля «Верных друзей» получает главную роль и в «Журавлях» - Василий Меркурьев. Бывают в искусстве явления, за которыми стоят судьбы поколений. Такой фильм, как «Летят журавли», был необходим, он не мог не случиться. Подобно симоновскому стихотворению «Жди меня», розовские журавли и через сто лет будут повествовать новым поколениям о Великой Отечественной, о любви и верности, о сломанных судьбах и величии человеческого духа. В пьесе «Вечно живые», которая стала основой сценария «Летят журавли», в списке действующих лиц герой Василия Меркурьева – доктор Бороздин – стоит первым. В фильме в центре внимания оказался образ Вероники – молодой героини. Образ, созданный Меркурьевым получился под стать Веронике по эмоциональной силе, по сложной гамме психологических оттенков. О таких людях, как меркурьевский Фёдор Иванович Бороздин, говорят – истинный русский интеллигент. Ранимый, бескорыстный, смущённо прячущий свой взрывной темперамент, который проявляется только в кульминационные моменты жизни. Как не похож этот человек на вальяжного академика Нестратова! Мы видим внимательные глаза врача, в которых написано – не навреди. А ведь в напряжении военных дней так легко обидеть человека… Вокруг доктора Бороздина – тесная цепочка семейных трагедий, а ещё – трагедия страны, оставленные немцу города, тысячи и тысячи израненных солдат… Навсегда врезается в память монолог в госпитале, когда, утешая юного изувеченного солдата, доктор Бороздин говорит о женщинах, не дождавшихся своих фронтовиков: «Им наше общее мужское презрение!». Сказав эти слова, он понимает, как они бестактны по отношению к Веронике, бросает на неё горький беспомощный взгляд… Потом, уже после Победы, мы видим добрую руку Фёдора Ивановича Бороздина на плече Вероники. Они вместе встречают на вокзале фронтовиков, среди которых нет «вечно живого» Бориса.

Знаменитый гневный монолог Бороздина, обращённый к зарвавшемуся эгоисту Марку, произносился с меркурьевским воркованием (эту интонацию ухватили пародисты 1950-х-60-х), но ни Лев Гурыч Синичкин, ни Нестратов, ни Ульяныч никогда бы не решились на такие слова: «Ты что, считаешь, что за тебя, за твоё благополучное существование кто-то должен терять руки, ноги, глаза, челюсти, жизнь?.. А ты – ни за кого и ничто!». Чтобы перевоплотиться в такого человека, актёру нужно было что-то поменять в собственной природе…
Советский кинозритель накрепко полюбил Меркурьева после «Небесного тихохода», а мировая известность пришла к мэтру отечественного актёрского искусства после фильмов «Двенадцатая ночь» и «Летят журавли». Меркурьевский Мальволио из «Двенадцатой ночи» (эту роль Василий Васильевич играл и на театральной сцене) отвечал высоким требованиям английских традиций шекспировского театра. А всемирная слава фильма «Летят журавли» отразилась во множестве премий, в том числе – и в ласкающей честолюбие художника номинации «лучший фильм ХХ века». Из позднейших работ отца П.В. Меркурьев выделяет главную роль в фильме Ершова "Поздний ребёнок". По этой роли можно судить о необычной для театральных актёров того поколения камерной манере Меркурьева. Запомнился, не заплесневел с годами и дуэт с Олегом Табаковым в "конфликте хорошего с лучшим" "Люди на мосту".
Одна из любимых ролей Василия Меркурьева, воплощённая и на сцене, и на экране – Иван Иванович из гоголевской повести. Ивана Никифоровича играл любимый партнёр – Юрий Толубеев. Актёрам удалось уловить тончайшие нюансы гоголевской прозы, их дуэт остаётся непревзойдённым, единственным в своём роде. А спектакль «Последняя жертва» поставила для Александринки Ирина Мейерхольд. Меркурьев с наслаждением снова окунулся в стихию А.Н. Островского – и роль Флора Федуловича Прибыткова ныне является театральной легендой. Последней ролью актёра стал ещё один доктор – Бурцев в пьесе Д.Я. Храбровицкого «Пока бьётся сердце». Кажется, должна была сбыться и давняя надежда Василия Васильевича – роль Рембрандта в пьесе Дмитрия Кедрина. Но… болезнь прервала репетиции, а Государственную премию за роль Бурцева Меркурьеву присудили в 1979 году уже посмертно.

…Прощались с Василием Васильевичем Меркурьевым в Александринке – тогдашнем ленинградском Театре имени А.С. Пушкина. Меркурьев был поклонником искусства Ф.И. Шаляпина. Артисту льстило, когда его сравнивали с великим певцом, когда говорили о «шаляпинском обаянии» Меркурьева. Особенно часто в доме Меркурьевых звучало «Сомнение» Глинки. При первых звуках шаляпинского голоса – «Уймитесь, волнения страсти» - на глазах Василия Васильевича появлялись слёзы. И вот, когда вокруг гроба стоял почётный караул артистов, под сводами Александринки зазвучал Шаляпин. «Сомнение». Вспоминает сын В.В. Меркурьева – Пётр Васильевич Меркурьев-Мейерхольд: «Я неотрывно смотрел на лицо покойного отца и вдруг увидел, что по его щеке катится слеза.
- Анна, смотри!
- Плачет! – ответила Анна.
- А он всегда плакал, когда Шаляпин пел это».
Тогда под куполом Пушкинского театра, звучал и басок бражника Варлаама, и голос доктора Бороздина, и оставшийся в мечтах, несыгранный монолог Рембрандта. Отныне и Пушкин, и Глинка объединяли двух артистов – Фёдора Шаляпина и Василия Меркурьева – за порогом земной жизни, в широких приделах истории российского искусства.

«Верные друзья» в жизни не здоровались? Легендарной картине - 55 лет

 

История о том, как, вспомнив молодость, отправились путешествовать на плоту три товарища - известный столичный хирург Борис Чижов, профессор-животновод Александр Лапин и академик архитектуры Василий Нестратов, уже давно стала классикой нашего кинематографа

В этом году одной из лучших советских комедий режиссёра Михаила Калатозова «Верные друзья» исполняется 55 лет. Но путь её к зрителю оказался тернист…
Когда Алекcандр Галич и Константин Исаев написали сценарий для комедии «Верные друзья», их работу сперва забраковали. Мол, вышестоящее начальство посчитало недопустимым показывать таких солидных людей в «глупых и смешных» ситуациях. Но, после того как у режиссёра Михаила Калатозова возникла идея снять какую-нибудь комедию, в Министерстве культуры вспомнили о сценарии Галича и Исаева и разрешили Калатозову попытаться сделать на его основе фильм.

Актёры героически плавали по Оке даже в холода

Запрет на Галича

«Картина была снята в 1954 году, но на экраны вышла не сразу, - рассказывает внук режиссёра Михаил Калатозишвили. - Происходило что-то странное. До сих пор точно нельзя объяснить, кто и почему запретил выпускать фильм в прокат. Ведь ничего антисоветского в нём не было - это очень простая и добрая история. Возможно, камнем преткновения стал поэт Александр Галич, находившийся в опале у власти. Ведь «Верные друзья» - это единственный фильм, который разрешили снять по его сценарию». Когда в 1970-е годы творчеству Галича включили «красный свет», его фамилию вычеркнули из титров картины. Московские сцены «Верных друзей» просто уникальны - фильм стал своеобразной хроникой того времени. Например, в картину вошли кадры реального строительства знаменитой гостиницы «Украина» и нескольких центральных сталинских высоток. Большинство «водных» съёмок «Верных друзей» проходило в летнее время на Оке недалеко от Тарусы. Но за три тёплых месяца снять все сцены не успели, поэтому съёмочная группа переехала в Ростов.
Самой знаменитой песней из кинофильма «Верные друзья» стала «О любви немало песен сложено…» в исполнении Александра Борисова (Лапина). После выхода фильма на экран она постоянно транслировалась по радио как самая заказываемая радиослушателями. Знаменитый композитор Василий Соловьёв-Седой рассказывал, что многие свои песни он написал, слушая именно эту песню в исполнении Борисова. А после дружного исполнения Александром Борисовым, Борисом Чирковым и Василием Меркурьевым песни «Плыла, качалась лодочка по Яузе-реке» эту песню композитора Тихона Хренникова запел весь Советский Союз.

Чтобы снять одну из сцен фильма, на плот пришлось загнать всю технику

Губернаторов - на плот

«Ходила такая байка, что главные герои фильма «Верные друзья» в жизни друзьями совсем не были, - говорит Михаил Калатозишвили. - Думаю, что разговоры эти небеспочвенны. Для актёрской среды это нормальное явление - когда на экране изображают дружбу и любовь люди, которые в обычной жизни даже не здороваются. Но Борисов, Чирков и Меркурьев были великолепными профессионалами. Они умели свою творческую ревность оставить за кадром, чтобы у зрителя ни на минуту не возникало сомнения в искренности их дружбы.
Конечно, сегодня представить себе ситуацию, в которой высокопоставленные чиновники вдруг сели бы на плот и поехали путешествовать по Оке, сложно, но у нас появилась идея попытаться это проверить. С 7 по 9 августа в Калужской области недалеко от Тарусы, где проходили съёмки «Верных друзей», состоится первый кинофестиваль «Верные друзья», посвящённый 55-й годовщине фильма. Откроется он шествием плотов. Так вот на первый плот мы хотим посадить трёх губернаторов - Московской, Калужской и Тульской областей. Если они дадут своё согласие проплыть таким образом по Оке, то подтвердят, что невозможное всё же возможно».

источник- Автор: Валентина Оберемко Статья из номера: АИФ №32 от 05 августа 09  http://www.aif.ru/culture/article/28518

"Он был так популярен, что его узнавали по голосу, когда он куда-то звонил"

100 лет Василию Меркурьеву

6 апреля исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося русского актера Василия Васильевича Меркурьева. Он всю жизнь проработал в Александринке, сыграл в фильмах-хитах 40-50-х годов: "Небесный тихоход" (1946) и "Верные друзья" (1954). Это роли, которые знала вся страна. С его сыном - музыковедом, актером Петром Васильевичем МЕРКУРЬЕВЫМ встретился корреспондент "Известий" Артур СОЛОМОНОВ.

"Ириша, как у меня болит?"

Отношения моих родителей - Ирины Всеволодовны Мейерхольд и Василия Васильевича Меркурьева - были уникальны. Это была до последних лет юношеская влюбленность. Они были очень привязаны друг к другу, прожили вместе 44 года, а чувства тем не менее оставались свежими.

Это не значит, конечно, что все шло гладко. У мамы-то характер папочкин - Всеволода Эмильевича! Мама органически не могла быть не правой. И даже понимая, что совсем не права, все равно доказывала, что права. (Смеется.) Мы это воспринимали с юмором. А доброты она была потрясающей.

А как мать чувствовала организм папы - это что-то невероятное. Они к врачу ходили всегда вместе. Врач спрашивает: "Василий Васильевич, как у вас болит?". "Вы понимаете, я вздохну, что-то начинает..." Потом он замолкал и спрашивал: "Ириша, как у меня болит?". И мама спокойно рассказывала врачу, а папа только, соглашаясь, кивал головой. Это были сообщающиеся сосуды.

Когда они встретились, Меркурьев был женат. Правда, это был гражданский брак, но тогда на это не обращали внимания. А мама за какое-то время до встречи с папой разошлась со своим вторым мужем. Меркурьев - ее третий муж.

Очень был забавный случай, когда на вечеринке в большой компании одна воздыхательница по папе спросила у мамы через стол: "Ирина Всеволодовна, а правда, что Василий Васильевич ваш третий муж?" Мама тут же ответила: "Да, третий, не считая мелочей". Папа потом сказал: "Ириша, как ты неделикатно ответила". - "Не менее неделикатно, чем меня спросили".


"Родился я в кулисе"

Мне казалось, что папа все время работает. Он был или в театре, или на съемках, а когда дома - то, сидя в своем кресле или лежа на огромной кровати, обложенный книгами, учил роль. Роль учил всегда тихо - бормотал. А потом, бывало, сидим на кухне - и вдруг он начинает что-то говорить. И это звучало так естественно, что мы не всегда понимали, что это текст роли.

Меня поражает сила духа моих родителей. Когда у них уже была дочь, а мама была беременна второй дочерью, они взяли троих детей брата моего папы в свою семью. Ведь брат моего отца был репрессирован. Его звали Петр Васильевич Меркурьев.

И вдруг моим родителям нестерпимо захотелось иметь сына. Ведь я не случайно родился - я желанный. А тогда еще неизвестно было, как закончится война, где будет Гитлер. И они в это страшное время, имея двух своих дочерей, трех приемных детей, рожают еще одного.

Родился я прямо в кулисе. Это было в Колпашеве, в Томской области, на Оби. Мама меня родила на репетиции. Шел сорок третий год - какой уж тут декретный отпуск. У мамы начались схватки. Папы в этот момент не было в театре. С мамой была моя тетушка, мать моих двух двоюродных братьев и сестры. Тетя Лара приняла роды у мамы. И сказала: "Иришенька, у тебя мальчик!". И мама сразу же сказала: "Здравствуй, Петенька!". Она тут же решила назвать меня в честь папиного брата, которого они очень любили.

Когда мы возвращались из эвакуации, увидели двоих брошенных детей. Очевидно, какая-то женщина отстала от поезда и потеряла их. Мама моя подобрала этих детей и привезла с нами в Ленинград. Помимо этого, она привезла в Ленинград целиком коллектив самодеятельного театра, который работал у нее в Новосибирске. И весь коллектив поступил на курс в театральный институт. Их не сразу разместили в общежитии, потому что Ленинград только освободили от блокады. И многие жили у нас дома. Словом, это был настоящий табор.

Мама моя не меняла фамилии - всегда была Ирина Мейерхольд. И ее, как дочь врага народа, потихоньку, под благовидным предлогом, убрали со всех работ. Двенадцать лет она не работала. Поэтому папа долгое время один тащил всю семью, летая со съемки на съемку, с концерта на концерт.

Первое время, после того как мы вернулись из эвакуации, мы жили в трехкомнатной квартире - каждая комната где-то по 15 метров. А в соседней квартире, большой - там общая площадь была где-то 80 метров, - жил Александр Александрович Брянцев, основатель ленинградского ТЮЗа. Однажды Брянцев зашел к нам в квартиру, попросил что-то у моей бабушки - лук или что-то в этом роде. Бабушка пригласила его на кухню, и они пошли мимо всех комнат. Брянцев увидел весь наш табор. И, когда бабушка его провожала, он сказал: "Анна Ивановна, скажите Васе: пусть ко мне зайдет, когда вернется из театра".

Папа пришел после спектакля, бабушка сказала о просьбе Александра Александровича. Папа сразу пошел к нему, постучал - звонков тогда еще не было. Брянцев открыл дверь, пригласил его и говорит: "Вася, нам со старухой такая большая квартира ни к чему, а тебе с твоим табором - в самый раз. Давай переезжай. А чтобы ты не передумал наутро, переезжай прямо сейчас". И ночью состоялся переезд! Взаимопомощь, сострадание, сочувствие - это было абсолютно естественным в то время. Я думаю, что сейчас папе было бы трудно жить.


"У нас корова была, свиньи, куры"

Всю жизнь мы жили на даче, которая сначала была сдана папе в аренду, а незадолго до его смерти дачу ему передали. У нас было там свое подсобное хозяйство, с которого мы кормились. А иначе просто не выжили бы. У нас корова была, свиньи, куры. Но это, конечно, в первые послевоенные годы, пока жить было очень тяжело. Родители порой на себе тащили продукты из дачи домой, а путь до станции был неблизкий.

Отец очень любил работать на даче. Вообще он терпеть не мог пассивного отдыха. Даже последние годы, когда работать на огороде ему было уже тяжело, он клал на землю фанеру, ложился на нее и вручную потихоньку обрабатывал грядки. И нас порой это, честно говоря, раздражало, потому что мы хотели побездельничать. Но когда он работал, бездельничать было невозможно. Папа никогда не призывал к труду. Проходил мимо нас, видел, что мы сидим без дела, вздыхал - и шел работать. Ну, и мы - за ним.

Он любил устраивать на даче какие-то усовершенствования. Провел водопровод, вся дача была опутана какими-то моторчиками, которые качали воду в дом. Их было огромное количество, и они все время горели! (Смеется.)

Папу с этими делами всегда обманывали. На все эти моторчики и тому подобное уходило дикое количество денег. Потом у него появилась идея - у дома сделать винтовую лестницу. Мы так и не могли понять: куда, зачем? Но кто-то ему посоветовал. Даже привезли ступеньки, которые потом долго лежали, пока из них не сделали что-то совсем другое. Папа сделал паровое отопление, которое без конца лопалось: не сливали воду, когда было надо. Папа провел на дачу телефон. Словом, дача была прорва, в нее вкладывалось немыслимое количество денег.

Дача находилась от ближайшего населенного пункта в двух с половиной километрах. Поэтому отдельно стояли столбы для телефона, отдельно - столбы для света. Время от времени ветер эти столбы валил.

Рядом была воинская часть, где к папе прекрасно относились, они провели на нашу дачу еще один телефон, по которому можно было звонить напрямую по межгороду. Нужно было только сказать позывной "градусник" - и папу соединяли с Ленинградом.

И в свободный день - а таких было очень немного - папа старался вырваться на дачу. Подышать, поудить рыбу. Охотником он не был - жалко было убивать зверей. Я его спрашиваю: "Папа, а рыбу не жалко?" - "А у нее кровь холодная".

Папа сажал яблони, цветы, строил баню. Он никогда ничего не коллекционировал, не собирал, не копил. Был очень органичным человеком. Ведь смешно сказать, что, скажем, кошка коллекционирует цветочки? Вот так же и с ним.


"Самое страшное наказание - когда папа замолкал"

В 1959 году меня вдруг пригласили сниматься в кино, не зная, что я - сын Меркурьева. Мне тогда было шестнадцать лет. Папа в это время снимался в Сибири, и я сказал маме, что меня приглашают на роль в кино - кстати, довольно большую. Мама ответила, что папа будет очень недоволен. Но надо было давать ответ, и я согласился. И вот папа приехал, и я ему сказал, что снимаюсь в картине. Услышав это, папа замолчал. А это было для меня самым страшным наказанием. Лучше бы побил! (Смеется.) Но такого, конечно, он никогда не делал.

Перед премьерой фильма папе позвонил второй режиссер: "Василий Васильевич, мы хотим вас пригласить на премьеру фильма, где играет ваш сын". И папа ему выдал по телефону всю порцию: "Почему вы не спросили родителей?" - "Василий Васильевич, мы не знали, что он ваш сын". - "Хорошо, а если не мой? Он что, сирота? Вы вскружите человеку голову, а ему учиться надо". Папа боялся, что успех на меня отравляюще подействует.

И вот, когда я сидел в зале на последнем ряду и трясся от страха, вдруг раздались аплодисменты - это вошел папа, который, как всегда, смущенно улыбался, когда его приветствовали. Ведь любовь к нему была невероятная. Его не разрывали на части, нет, его боялись похлопать по плечу, но отношение к нему было как к родному. Так вот, папа вошел в зал, увидел меня - и помрачнел.

После фильма мы шли вместе, он приобнял меня и сказал: "Ты знаешь, у тебя это получается, и от тебя это никуда не уйдет. Пока не завершишь музыкальное образование, лучше не соглашайся сниматься. Самое главное - чтобы у тебя была еще профессия. Потому что наша актерская профессия - зависимая. Ты посмотри, по сколько лет, бывает, я сижу в театре без работы". И судьба показала, что он был прав. Мне удается совмещать съемки со своей работой музыковедом, и у меня нет комплекса невостребованности. А боялся папа этого и, конечно, того, что меня станут сравнивать с ним.


"Василий Васильевич, вы будете получать половину зарплаты"

У папы был простой и ясный характер. Какой самый неудобный для музыковедов композитор? Моцарт. Потому что там все ясно, просто и гениально. Вот и у моего папы было все ясно и просто. Он был очень простодушным человеком. Папе было все равно, во что одеться, что съесть. Неприхотлив он был до аскетизма.

У него было обостренное чувство справедливости. Игорь Ильинский рассказывал, как однажды, еще до войны, Малый театр был на гастролях в Ленинграде. Фамилия Ильинского, только что перешедшего в Малый, была в самом конце афиши. В конце спектакля всем подарили цветы, и Ильинский остался без букета. Ильинский говорил: "Вообще я несерьезно отношусь ко всем этим подношениям, но тогда было обидно". И вдруг через весь партер идет Меркурьев с каким-то цветочком и преподносит Ильинскому.

Беспредельно обожал музыку и цирк. Не было ни одной программы в ленинградском цирке, которую бы он не посмотрел дважды, трижды, а то и четырежды в год! Он советовал всем своим ученикам ходить в цирк, поскольку там не выйдешь на арену, не чувствуя партера или плохо запомнив последовательность действий.

Он преклонялся перед Мравинским. И тоже советовал своим студентам ходить на концерты Мравинского - какой у него ансамбль, при том, что роль каждого слышна, оркестр в целом звучит потрясающе.

Меркурьев был профессором театрального института, а по каким-то идиотским нормам полагалось, что профессор должен писать научные труды. Он говорил: "Я ведь артист, практик, я не пишу!" "Василий Васильевич, тогда вы будете получать половину зарплаты", - отвечали ему.

И он задумал сыграть спектакль со студентами профессора Татьяны Григорьевны Сойниковой. У нее на курсе в тот момент ставился спектакль "Правда хорошо, а счастье лучше". Папа роль Грознова играл с 1925 года. Еще в институте у Леонида Сергеевича Вивьена, у которого учился. И вот - спектакль. Учебный театр набит до отказа! Многие недоброжелатели Сойниковой надеялись, что сейчас Меркурьев выйдет и разделает под орех ее учеников, тем самым доказав, что она неправильно их учит. В первом акте Грознов не появляется. А во втором - выходит папа и никак не подавляет студентов, а работает с ними в одном ансамбле, совершенно не "премьерствуя". Чувство ансамбля в нем было заложено до такой степени, что, даже играя со студентами, он не стремился тянуть одеяло на себя. Кстати, роль Грознова он играл с двадцати двух до семидесяти трех лет, а умер в семьдесят четыре.

Были, конечно, роли, которые ему приходилось играть, а он не хотел. Сначала спорил, а после соглашался - и в результате играл хорошо. За исключением, может быть, нескольких случаев.

"Папа смущался, что был ростом выше своего учителя"

Меркурьева приглашали очень многие театры Советского Союза играть в тех спектаклях, в которых он был занят в Пушкинском театре. По стране шли спектакли "Правда хорошо, а счастье лучше", "Чти отца своего", "Тяжкое обвинение" и многие другие. И папа приезжал не как гастролер: сразу раз - и впрыгнул в спектакль! Нет. Он приезжал за неделю, репетировал, входил в ансамбль, а потом шли колоссальные триумфы. Он так играл в Комсомольске-на-Амуре, Семипалатинске, Смоленске, Кунгуре, Березниках, Новосибирске, Владимире... Городов, наверное, тридцать.

Папа очень любил фразу Виктора Гусева: "Слава приходит к нам между делом, если дело достойно ее". А когда кто-то про кого-то что-то нелестное говорил, папа отвечал одним словом: "Он труженик". Вот это слово покрывало абсолютно все недостатки того, о ком плохо говорили.

Переживания папы в основном были связаны с тревогой за судьбу близких - то, что мама не работает, что дочь болеет, что сын болеет. И, конечно, как у всех актеров, у него тоже была творческая неудовлетворенность. Он переживал от неверия режиссеров в то, что он может играть трагические роли. Он ведь хотел сыграть Отелло. Когда его убеждали, что у него талант другой природы, он отвечал: "Дайте мне провалиться! Пусть меня закидают тухлыми помидорами! Докажите мне, что я не прав". Не дали.

Он обожал своего учителя Вивьена. Хотя я считаю, что он перед папой виноват. Впрочем, это, конечно, очень сложно - Вивьен как режиссер видел папу характерным актером и понимал, что лучше папы эти роли никто не сыграет. У него была задача - поставить спектакль, а в трагических ролях и героических он Меркурьева не видел. Потом папа доказал, что он это может. А ведь нужно учесть, что у Вивьена в труппе, помимо Меркурьева, в распоряжении были Черкасов, Симонов, Толубеев, Фрейндлих, Екатерининский, Жуковский - плеядища таких актеров! И даже так называемые середняки были такого масштаба, какого сейчас нет у так называемых "звезд".

Но папа относился к своему учителю очень трепетно. Вплоть до того, что смущался, что он ростом выше него.


"Нам нужно два вагона семенного гороха"

Меркурьев был так популярен, что его узнавали по голосу, когда он куда-то звонил. Скажем, звонит в аптеку, здоровается, а там отвечают, обомлев: "Василий Васильевич, это вы?"

Кстати, был такой забавный случай. Звонит ему председатель облисполкома: "Василий Васильевич, я знаю, вы завтра едете в Москву. Вы не могли бы позвонить министру сельского хозяйства?"

- "Зачем?" - "Вы знаете, у нас такой конфуз вышел - Ленинградская область осталась без семенного гороха. Нам нужно два вагона семенного гороха". Приехали мы в гостиницу, а он, как всегда, забыл паспорт. И, как обычно, извиняется, что без паспорта. Ему, конечно, отвечают, что это не проблема.

Папа сразу позвонил секретарю министра: "Здравствуйте!" - "Ой, не может быть! - отвечает секретарь. - Я не ошибаюсь, это Меркурьев?" - "Да". И он просит пригласить к телефону министра. Секретарь отвечает, что у министра сейчас совещание, но она передаст, что звонил Меркурьев. Вдруг министр хватает трубку и спрашивает, что может сделать для него. Тут же присылает за ним машину, мы приезжаем с папой вместе. Все министерство высыпало из кабинетов. Папа идет, все за ним. И начинает он излагать просьбу. Тот говорит: "Ах, мерзавцы! Знают же, что я вам не смогу отказать!" И в этот же день в Ленинград пошли два вагона с горохом.

А как он помогал людям квартиры получать, телефоны, устраивал в больницы. Однажды мама даже сказала: "Вася, ты для чужих все делаешь, а для своих детей - так мало". Он ответил: "Я не вечен. Я хочу умереть, зная, что мои дети без меня справятся". Он ведь за нас никогда нигде не просил. Единственное - в театры или в цирк мы, дети Меркурьева, ходили всегда бесплатно. Ну и, конечно, в больницы он нам помогал устраиваться.

У нас с папой не бывало длинных разговоров. Мы и так понимали друг друга, чувствовали друг друга. Не было праздности, не было праздных разговоров, каких-то вечеров воспоминаний. Папа жил сегодняшним днем, тем, что он должен сделать сейчас, и своими планами.

Вся жизнь была в труде и в радости, потому что была любовь. И это - самое главное в жизни моих родителей. Все было согрето любовью. Любовью папы к нам, людей - к папе. Были у нас дни очень тяжелые, много лиха мы пережили. Болезни наши, болезни папы, инфаркты мамы... Жизнь была соткана из труда и любви.

Помню один случай. Мне было лет десять-одиннадцать, Мейерхольда еще не реабилитировали. Мы сидели на кухне, когда мама сказала: "Вот вы все тут Меркурьевы, а я одна - Мейерхольд". И я говорю: "Мамочка, а хочешь, я возьму твою фамилию?" Папа как-то напрягся, промолчал, а потом, вставая из-за кухонного стола, сказал: "Тебе еще очень пригодится моя фамилия". И, безусловно, до сих пор эта фамилия меня и ведет, и помогает, и накладывает большую ответственность

17:17 05.04.04 http://www.izvestia.ru/news/288765

                             Кинороли:

1924 ДЕВЯТОЕ ЯНВАРЯ
1934 ЗЕМЛЯ ВПЕРЕДИ
1935 ИНЖЕНЕР ГОФ («Земля впереди»)
1936 ИСТОРИЯ ОДНОГО МАШИНИСТА
1936 ЛЕНОЧКА И ВИНОГРАД
1937 ВОЗВРАЩЕНИЕ МАКСИМА
1937 ТАЙГА ЗОЛОТАЯ
1937 ВОЛОЧАЕВСКИЕ ДНИ
1938 ПРОФЕССОР МАМЛОК
1938 Выборгская сторона
1938 КОМСОМОЛЬСК
1939 ТАНКИСТЫ
1939 ГОСТЬ («Шпион»)
1939 Хирургия
1939 Член правительства
1940 ТАНКЕР «ДЕРБЕНТ»
1940 Моя любовь
1940 ПРИЯТЕЛИ
1941 ПЕСНЬ О ДРУЖБЕ
1942 МОРСКОЙ БАТАЛЬОН
1943 Небесный тихоход
1944 ГЛИНКА
1944 СЫНОВЬЯ
1945 Золушка
1946 Повесть о настоящем человеке
1947 Звезда
1947 СТАЛИНГРАДСКАЯ БИТВА
1948 ДОНЕЦКИЕ ШАХТЕРЫ
1949 Незабываемый 1919-й
1950 НАВСТРЕЧУ ЖИЗНИ
1950 ДЖАМБУЛ
1951 ЛЕС
1951 ЧЕСТЬ ТОВАРИЩА
1953 ЧЕСТЬ ТОВАРИЩА
1954 Верные друзья
1954 Мы с вами где-то встречались...
1954 ЧЕМПИОН МИРА
1955 ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ
1955 Двенадцатая ночь
1956 НА ПОДМОСТКАХ СЦЕНЫ
1957 Летят журавли
1958 ПУЧИНА
1958 У ТИХОЙ ПРИСТАНИ
1959 ГОРЯЧАЯ ДУША
1959 ЛЮДИ НА МОСТУ
1960 БЕССОННАЯ НОЧЬ
1960 ПОВЕСТЬ ПЛАМЕННЫХ ЛЕТ
1960 Серёжа
1961 ДЕВЧОНКА, С КОТОРОЙ Я ДРУЖИЛ
1962 ЧЕРЕМУШКИ
1963 ПОЛУСТАНОК
1963 ПРИНИМАЮ БОЙ
1965 ПЕРЕКЛИЧКА
1969 Дворянское гнездо
1970 Семь невест ефрейтора Збруева
1970 ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК ПОССОРИЛСЯ ИВАН ИВАНОВИЧ С ИВАНОМ НИКИФОРОВИЧЕМ
1971 ПРОЩАНИЕ С ПЕТЕРБУРГОМ
1973 ЗДЕСЬ НАШ ДОМ
1973 Москва-Кассиопея
1974 ВЕРНЫЙ ДРУГ САНЧО
1974 Ксения- любимая жена Федора

В театре:

1926 Правда – хорошо, а счастье лучше – Грознов
1927 На дне – Лука
1928 Высшая мера – Мерц
1932 Правда – хорошо, а счастье лучше – Грознов
1935 Господа офицера – Назанский
1937 Щорс – Щорс
1938 Доходное место – Досужев
1938 Пётр Первый – Меншиков
1939 Полководец Суворов – Прохор Дубасов
1941 Горе от ума – Фамусов
1941 В степях Украины – Чеснок
1942 Поздняя любовь – Николай Шаблов
1946 За тех, кто в море! – Максимов
1948 Лес – Восьмибратов
1951 Двенадцатая ночь – Мальволио
1954 Годы странствий – Архипов
1956 Пучина – Боровцов
1958 Правда – хорошо, а счастье лучше – Грознов
1961 Потерянный сын – Охотников
1963 Оптимистическая трагедия – Вожак
1963 Семья Журбиных – Матвей Журбин
1964 Доброта – Старый доктор
1966 Доходное место – Досужев
1971 Последняя жертва – Прибытков
1973 Горячее сердце – Курослепов
1974 Похождения Чичикова – Манилов
1976 Пока бьётся сердце – Бурцев

источники- http://community.livejournal.com/chtoby_pomnili/87155.html     http://www.izvestia.ru/person/article46257/

> http://www.youtube.com/watch?v=oIzcLwU73nM

https://e.mail.ru/cgi-bin/ajax_attach_action?id=13...x-email=rotmistr0804%40mail.ru

Звезды знаменитой советской комедии прозябают в нищете

Сестры Шмелевы, блистательные актрисы, сыгравшие в знаменитой комедии «Карнавальная ночь», нуждаются в срочной помощи – они живут на нищенскую пенсию, борясь с болезнями.

– Про нас все уже давно забыли, – с горечью говорит Валентина, старшая из сестер.

Певицы Шмелевы были уже знаменитыми и востребованными, когда Гурченко только начинала свой творческий путь на сцене и эстраде. Три красавицы, три родные сестры с роскошными высокими голосами сразу полюбились зрителям. Они в образе девушек-официанток, похожих одна на другую как две капли воды, исполнили в фильме песню «Ах, Таня, Таня, Танечка», ставшую народным хитом.

Сейчас от их громкой славы и всенародной известности не осталось ничего, кроме афиш, где они молоды и прекрасны. Валентина и Ольга Шмелевы живут в старой квартире брата в московском районе Тушино на нищенскую пенсию.

– Жизнь такая короткая… Она пролетела как один миг, – с горькой улыбкой говорит Валентина Шмелева. – Зато нам есть что вспомнить: поездки, гастроли, любовь публики. Это нас и поддерживает. А еще мы поем – петь мы всегда очень любили...

Фильм

На съемки «Карнавальной ночи» сестры Шмелевы попали случайно. В соседнем павильоне снимали фильм «Полюшко-поле», они исполняли в нем музыкальные номера. Рязанов услышал их голоса: «А мне как раз нужны певицы в музыкальную комедию!» Кстати, сначала в главной роли начала сниматься вовсе не Гурченко, а другая актриса. Но она не умела петь. А Людмила Гурченко уже тогда пела очень хорошо. Это и предрешило ее участие в фильме и в конце концов его успех. По стране долго гуляла легенда о невероятно тонкой талии Людмилы Гурченко – всего 42 сантиметра!

– Да, Гурченко всегда была очень тоненькой, но 42 сантиметра – это уж слишком! – тепло улыбается Валентина Шмелева. – Талия у нее была сантиметров в 50, ее утягивали в корсет – да так крепко, что аж ногами упирались, да еще обруч на юбке зрительно убирал сантиметры...

С Гурченко Ольга встретилась лишь недавно:

- Людмила Марковна сидела в гримерке обессиленная, в простом платочке на голове. Мы обнялись – и было такое впечатление, что я сама себя обняла: такая она была худенькая. Гурченко спросила: «Как вы, девочки?» Я ответила, что хорошо...

Здоровье

Несмотря на нелегкую жизнь, сестры Шмелевы бодрятся:

– Нам помогают дети, внуки. Да и не нужно нам ничего особенного. Тряпки нам уже не нужны, потому что и так их очень много. Если б только не болезни… А лекарства очень дорогие…

– А в артистические союзы не обращались за помощью, ведь они помогают артистам?

– Да вроде неудобно как-то, – смущается Ольга. – Тамара Носова, Георгий Вицин очень бедные были в старости. Вот так забытые артисты и умирают…

В январе одной из сестер Шмелевых предстоит операция.

– У меня опухоль головного мозга, – говорит Ольга. – Операцию назначили на 9 января...

– Ничего, выздоровеем, – поддерживает сестру Валентина. – Ляль, сможешь сейчас сыграть? Тихонечко!

И под гитару Шмелевы поют «Ивушки вы, ивушки» – красивую песню о несчастной любви. И такими юными, чистыми, искренними голосами, от которых наворачиваются слезы, и кажется, будто и не было всех этих лет и они снова молоды и прекрасны…

Елена Яровикова  http://zhizn.ru/article/culture/9667/  

Сестры Шмелевы. Три ровесницы

Олю и Яло разлучила смерть

Трагическая судьба сестрёнок-близняшек из фильма «Королевство кривых зеркал»

В 1963 году на экраны вышел замечательный детский фильм великого режиссера-сказочника Александра РОУ. Роли капризной девочки и ее отражения в зеркале сыграли Оля и Таня ЮКИНЫ. Потом симпатичные близняшки появились в кинокартине «Морозко». Но на этом их кинокарьера закончилась. Сестренки исчезли не только с экранов - они будто растворились в огромной Москве.

В новогоднюю ночь 2008-го по телевизору показывали мюзикл - ремейк любимой с детства сказки «Королевство кривых зеркал». Злобных Нушрока, Абажа и Анидаг хитроумно обвели вокруг пальца современные звезды-близняшки - звонкоголосые сестренки Маша и Настя Толмачевы. Но новому фильму про «Кривовидение» не суждено превратиться в киноклассику, как это случилось с оригиналом, снятым Александром Роу. Старую - мудрую и добрую ленту - тоже показали в новогодние праздники. Многие из ее первых зрителей, мальчишки и девчонки 60-х, уже вместе с внуками вновь переживали приключения пионерки Оли, попавшей в сказочное зазеркалье.

Таня Юкина, а вернее Татьяна Геннадиевна, та самая девочка, сыгравшая роль Яло, фильм по телевизору не смотрела. Она даже не хочет говорить про него. Не может. Ей тяжело вспоминать те счастливые дни далекого детства, когда все было так хорошо, а впереди - целая жизнь, как верилось, счастливая и яркая.

40 лет спустя

Симпатичные девчушки с озорными косичками, вздернутыми носиками-кнопочками и наивными большими глазами с длинными ресничками - такими сестренки Оля и Таня Юкины запомнились миллионам зрителям.

Близняшки старательно выполняли требования режиссера и отлично справились с ролями. Им бы продолжить сниматься в кино и стать настоящими кинозвездами. Поначалу, казалось, все к этому и шло. После удачного дебюта им снова предложили сыграть в сказке, правда, на этот раз в эпизоде. В фильме «Морозко» они посреди зимы собирали грибы на полянке. Тогда им было по 11 лет. Больше ролей у девочек не было.

Информации об юных артистках в киносправочниках - почти никакой. Неизвестна даже дата рождения. Лишь написано, что по отчеству они Геннадиевны. В современной телефонной книге Юкиных в Москве - по пальцам пересчитать. Прозвонив по всем указанным номерам, я убедилась: среди них нет ни Татьяны, ни Ольги, ни их родственников. Из создателей фильма, общавшихся с семьей Юкиных, уже нет никого в живых. Поиски зашли в тупик. И вдруг удача: в руки попалась телефонная книга, изданная в начале 70-х. В ней значился некий Г.А. Юкин, проживавший в Кузьминках. Я ухватилась за эту ниточку. Ведь он мог быть отцом близняшек.

Та самая «хрущевка»-пятиэтажка стоит в московском районе Кузьминки и по сей день. У подъезда на лавочке - всезнающие старушки.

- Про Юкиных? А как же, слышали, - поджала губы одна из них.

- Они жили тут всей семьей. Я вместе с Геннадием работала на заводе, на Хохловке - там делали подушки. Он мастером был. А Маша, жена его, шила пальто в ателье. Обычная семья. Пока они были живы, все шло нормально. А как их не стало, дочки скатились под откос. Ольгу жаль: пила много. Сын ее, Максим, теперь один живет в квартире, - поведала соседка Юкиных.

Табу на сказку

Дверь открыл молодой мужчина.

- Ваша мама снималась в кино, - начала я.

- Да вы заходите, - гостеприимно пригласил он.

Через несколько минут мы уже сидели на кухне и разглядывали фотографии. Максим их достал из старой сумки, в которой хранятся семейные реликвии.

- Бабушка берегла их, подклеивала, собирала вырезки из журналов, - Максим показывает целый ворох пожелтевших страниц. - Когда показывали фильм по телевизору, она все дела бросала и смотрела. Бывало, всплакнет даже. А потом пускалась в воспоминания. Рассказывала, что после съемок ее с дочками пригласили на прием в Кремль. Там их вкусно кормили, надарили сувениров, благодарили.

В кино Оля и Таня попали случайно. В районном клубе проводили конкурс среди близняшек. Соревновались семь пар. 9-летние сестренки Юкины оказались самыми очаровательными и сообразительными. Жизнерадостные девочки читали стихи, пели, плясали. В это время Александр Роу готовился к съемкам фильма-сказки по повести Виталия Губарева. Нужны были сестренки, похожие друг на друга, как отражение в зеркале. Прослышав про конкурс близняшек в Кузьминках, Роу попросил у организаторов фотографии. Славные мордашки Юкиных ему очень понравились. Вскоре мама привезла Олю и Таню на Студию имени М. Горького. Пробы удались.

Оле досталась роль Оли - авторы фильма рассудили, что так удастся избежать путаницы на площадке. А Тане пришлось играть отражение - Яло. За счет киностудии девочки с мамой отправились в мягком вагоне на Черное море, в Крым. Снимались все лето. Питались за казенные деньги. За исполнение главных ролей сестренкам заплатили по 80 рублей. Даже по тем временам немного: месячная зарплата начинающего учителя. Но вознаграждение девочек и их родителей не очень-то интересовало. Сестренки впервые приехали на море - это раз, а, во-вторых, попали в настоящую сказку!

- Бабушка рассказывала, что времени на отдых почти не оставалось. Уставали Таня и Оля сильно, после съемок порой им и купаться не хотелось. Но не капризничали - побаивались строгого режиссера. А самым сложным оказался эпизод со скачками на лошади, - говорит Максим и, увы, больше ничего добавить о съемках не может. - Мама и тетя почему-то не любили вспоминать о фильме. Если я спрашивал, отмахивались и уходили.

- Таня и Оля мечтали стать артистками?

- После съемок они были в школе звездами. Но в драматическую студию заниматься не пошли.

- Говорили, будто их мама не захотела, чтобы они пошли в артистки.

- Наверное, помешали проблемы в семье. Мой дед сильно пил в молодости. Какие мечты, когда дома скандалы. Хотя мама и тетя старались учиться хорошо.

Максим с гордостью показал мне мамин аттестат об окончании средней школы. У Ольги Юкиной было всего две тройки - по русскому и алгебре, остальные почти все пятерки.

После школы сестренки поступили в машиностроительный техникум. Какую специальность получила мама - Максим не знает. Впрочем, по профессии она и не работала. Ольга и Татьяна устроились в хорошее место - в «Интурист». Одноклассники им даже завидовали.

Испытание зазеркальем

В советские годы «Интурист», где сестренкам-хохотушкам посчастливилось работать, был символом недосягаемой красивой жизни: джинсы, батники, пластинки с записями зарубежной эстрады, радиотовары - все, что для советского человека концентрировалось в манящем слове «заграница». Юкины занимались отправкой групп советских туристов за рубеж.

Недостатка в ухажерах у миловидных близняшек не было. К 20 годам обе выскочили замуж. У Ольги родился сынишка Максим. Но с мужем она вскоре развелась. А у Татьяны появилась дочка Юля.

- Примерно раз в полгода им на работе выдавали заказ. Предлагался список товаров - импортная техника, одежда, продукты. Они могли выбрать все, что им нравится на сумму, полагавшуюся им по должности. У нас у первых в округе появились импортные магнитола, телевизор, видеомагнитофон, - вспоминает Максим. - Одноклассники бегали смотреть зарубежные мультики не в видеосалон, а ко мне домой. «Кинг-Конга» я увидел задолго до того, как этот фильм показали в кинотеатрах. Мама с тетей часто ездили за границу - в Грецию, Болгарию, Турцию. И меня с собой брали. В общем, грех им было в те годы на жизнь жаловаться, и мне казалось, что они вовсе не жалели, что им не довелось стать артистками.

Все изменилось в 95-м. В «Интурист» пришли новые хозяева. Ольгу с Татьяной уволили. Красивая жизнь кончилась. Они, словно опять, но теперь уже во взрослой жизни, попали в зазеркалье.

Технику постепенно распродали, вместо деликатесов ели картошку без масла, а дорогие коньяки сменила паленая водка. Много водки. Перебрав не одно место работы - везде платили копейки, сестры устроились дежурными в военкомат. Зарплата - полторы тысячи рублей.

- Потом мама и вовсе бросила работу, - рассказывает Максим.

Он, хотя и закончил тот же техникум, что и мать, зарабатывает на жизнь то грузчиком, то гардеробщиком.

- Три года назад мамы не стало, - печально обронил Максим. - Часов в пять утра она разбудила меня и попросила воды. И тут же умерла у меня на руках. Сердечный приступ. Это было 29 января.

Год назад едва не погиб сам Максим. Вернувшись с веселого дня рождения, он заснул с сигаретой в руках в гостиной. В спальне ночевал приятель. Почуяв дым, он проснулся и кинулся в соседнюю комнату. Диван, на котором спал Максим, полыхал. Полквартиры выгорело. Максим, к счастью, отделался небольшими ожогами. Сейчас он ремонтирует квартиру.

- А о фильме расспросите мою тетю Татьяну, - посоветовал он.

Максим отрезал мне кусочек старой кинопленки. Когда-то эту пленку им дал на память о фильме Александр Роу. На ней сестренки в костюмах пажей. Именно этот кадр стал их визитной карточкой. Максим сказал, что оставшуюся пленку сбережет. Надеется показать ее когда-нибудь своим детям, чтобы они могли гордиться бабушкой.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Татьяна по-прежнему работает в военкомате. Я застала ее на дежурстве. За стеклом сидела та самая «Яло», только состарившаяся на 43 года. Маленькая, худенькая женщина. На меня смотрели те же глаза - большие и выразительные. Но теперь в них читались усталость и горе. Узнав, зачем я пришла, Татьяна Геннадиевна замахала руками:

- Ни о чем говорить не буду! Не хочу!

И тихо добавила:

- Я потеряла сестру.

Она заплакала. Извинившись, я повернулась и пошла к выходу. Увы, но для Тани и Оли Юкиных жизнь оказалась не сказкой со счастливым концом, а тяжелым испытанием в самом настоящем «королевстве кривых зеркал»…

источник- http://www.eg.ru/publication.mhtml?Part=16&PubID=9987 Ольга ХОДАЕВА

07.11.1901, Ташкент - 01.04.1991, Москва Народная артистка РСФСР (1970).

Человеческой роли не дождалась, пришлось играть черепаху

«ОНА была похожа на мальчика, который похож на девочку» — так охарактеризовала молодую Рину Зеленую писательница Вера Инбер.
Она и вправду не казалась женщиной-вамп: маленькая, с фигурой, далеко не идеальной. Когда она входила в комнату, ее не замечали. Не замечали, пока она не открывала рта. Но стоило ей заговорить — и никто уже не сводил с нее глаз, все видели яркую красавицу, обворожительную, умную, покоряющую. Это подтверждают и записи в ее маленьком, размером со спичечный коробок, альбомчике:

Устрой всемирные смотрины
Но я уверен: лучше Рины
Ты никого бы не нашел.

С. Маршак. 1944 г.

Этот альбомчик в кожаном футляре с инкрустацией из слоновой кости, с золотым обрезом был подарен ей на именины в 36-м году. Первая же запись — естественно, в стихах — была посвящена ее проигрышу в теннис. В те годы спорт в артистическом мире не был так популярен, как сейчас. И когда Рина Зеленая появлялась в театре с коньками или ракеткой, ее коллеги были очень удивлены. А она всю жизнь была очень спортивной: теннис, коньки, бильярд, гремля…

А вот еще один пример из альбома:

…И академик, и герой,

И мореплаватель, и летчик,

И музыкант, и переводчик —

Поклонников твоих здесь рой…

Какая смесь одежд и лиц,

Племен, наречий, состояний!

Из хат, из келий, из темниц

Сошлися все здесь для признанья:

Пора стать Риночке Зеленой

Народной, а не заслуженной.

В. Качалов

Когда ее спрашивали, получила ли она звание народной СССР, она отвечала: если и дадут, то за сорок пять минут до смерти. Самое удивительное: она почти угадала. 1 апреля 1991 года, как раз когда ее не стало, родственникам передали, что ей присвоено это звание.

РОДИЛАСЬ Рина (на самом деле — Катерина) в Ташкенте, в семье незначительного чиновника Василия Зеленого (как видите, Зеленая — это не псевдоним, а настоящая фамилия предков). По-мальчишечьи лазала по деревьям и, умостившись на толстой ветке, читала свою любимую Лидию Чарскую. Училась хорошо, главным образом, чтобы не огорчать родителей, которые переживали из-за неуспехов старших сестры и брата. А потом отца перевели в Москву и девочку отдали в гимназию фон Дервис, в Гороховском переулке. Ей было почти двенадцать, когда началась Первая мировая. Поскольку немцы стали врагами, гимназистки демонстративно перестали учить немецкий язык, и, конечно, «мадмуазель Зеленая» в их числе. Зато уроки рукоделия она бойкотировала в одиночку. Пока девочки шили, Рина, ко всеобщему удовольствию, читала им вслух. Поэтому так и не выучилась даже пуговицы пришивать, всю жизнь это делал за нее кто-нибудь. Даже на фронте.
Дебютировала она во время гражданской, в полевых условиях: выступала со своей театральной школой перед красноармейцами, где-то под Царицыном. Школа эта была при Свободном театре, и студийцев выпускали на сцену в массовках. Ей нравились актерские обычаи и суеверия, вроде того, что, если уронил текст роли, надо сесть на него, прямо на пол. Нравились актеры, которые с ними занимались. Старый актер Карпов часто повторял: «Актер никогда не должен хлопотать мордой». И еще: «Если вас убивают в четвертом акте, нельзя уже в первом выходить с убитым видом». А убивали тогда не только на сцене, но и на фронте, и даже на улице: шла гражданская война. Актеры-педагоги нередко приезжали в театр прямо с выступлений в воинских частях или на заводах, с «гонорарами» в руках (полбуханки черного или березовое полено). Отца перевели из Москвы в Одессу, и семья приехала к нему. У него к тому времени уже была другая женщина, так что приехали напрасно. Папа со своей новой женой уехал дальше, а Рина с мамой и сестрой остались в холодной, пустой комнате с голыми стенами. Чтобы перед сном согреться, мало было укрыться всей имевшейся одеждой. Рина выскакивала из ледяной постели и танцевала с веером горячий «испанский танец» — всем становилось весело, и они засыпали…

Конфрерия Рыцарей Острого Театра

ВЕСНОЙ выяснилось, что в Одессе есть море и замечательная компания театралов-любителей, открывших в подвале театрик «КРОТ» (что расшифровывалось как «Конфрерия Рыцарей Острого Театра»). Это были молодые, образованные люди. Они сами сочиняли или переводили пьесы, танцевали и пели, сами шили костюмы. Бедность заставляла хитрить. Актера спрашивали: «Вы спиной к залу поворачиваетесь?» Если нет, костюм делался только «с лица», а сзади затягивался веревкой или куском бязи. Режиссером был Виктор Типот, по образованию — химик. Какие люди входили в худсовет! Вера Инбер, архитектор Евгений Левинсон, будущий академик, создатель целой школы электрохимии Александр Фрумкин… Вера Инбер сочинила себе и Рине Зеленой диалог двух кукол — французской куклы Мариетты и русской Матрешки. В финале шли куплеты:

Я — Мариетта, родом из Прованса,

Люблю поэта Анатоля Франса.

А «Матрешка» в ответ:

А у нас есть свой поэт Московский —
 

Владимир Владимирович Маяковский.

(Тогда «Матрешка» еще не была знакома с Маяковским. Это позже они подружатся и будут вместе играть на бильярде.)

Спектакли «КРОТа» имели большой успех, не хватало, правда, авторов. Олеша и Катаев уже уехали, а Жванецкий еще не успел появиться на свет. А в Москве, по слухам, театральная жизнь бурлила, и Зеленая решилась на отчаянный шаг — уехала в столицу.


«Нерыдай»

ТЕАТР себе она нашла со странным названием «Нерыдай». Нашла случайно (хотя за любой случайностью прослеживается закономерность), проходя по Каретному Ряду. Это было ночное кабаре с прекрасным поваром (артистам полагался бесплатный ужин!). Когда после выступления Зеленая выходила во дворик отдышаться, повар шептал ей: «Ну, дорогая, сегодня я угощу вас ужином! Пальчики оближете! Обратите особое внимание — пирожки с нутром телка».
Зеленая пела там песенки на тексты Веры Инбер и Николая Эрдмана. Музыку к ним писали Матвей Блантер, Юрий Милютин. Зал был тесный, в русском стиле. Большая директорская ложа в виде русской печи, отгороженные перегородками ложи завсегдатаев. Свободных мест не было, хотя цены были высокие. Между столиками бегали половые в рубахах и штанах. Один большой стол, с лавками вместо стульев, выделялся особо. За ним сидели артисты, писатели, художники. И меню было для них особое — недорогое, но тоже вкусное. Сюда забегали актеры из всех московских театров, пересказывали театральные сплетни, читали стихи.
Придумал и создал «Нерыдай» комик петроградской оперетты А. Кошевский, быстро сообразивший, что нужно зрителю. Его «правой рукой» был Георгий Тусузов, он вел конферанс вместе с Марком Местечкиным. Работали здесь и Игорь Ильинский, и Михаил Гаркави. Кошевский сопротивлялся, но против этих замечательных актеров не устоял, и программа стала иной: не для ресторанных посетителей, а для тех, кто пришел ради артистов. Часто приходили ужинать Асеев, Крученых, Мариенгоф, Ардов, из Петрограда приезжали Козинцев, Трауберг, Кулешов. Представления начинались в полночь, когда освобождались после спектаклей артисты, и заканчивались часа в четыре утра.

Атмосфера в театре была особая, располагающая к игре, к сочинительству. Кто-то придумал ввести в программу жанр «эпитафии». Вот пример одной из них:

Постой, прохожий, и пойми,

И основательно прочувствуй:

Кошевский здесь полег костьми

За это самое искусство.

Он умер, проронив слова:

«Я сделал все-таки немало…»

Недаром целая Москва

Над этим гробом «нерыдала».

Не забывая о своих товарищах по одесскому «КРОТу», Рина Зеленая сделала все, чтобы Типот с женой перебрались в Москву, и устроила их в «Нерыдай». Когда Типот поссорился с Кошевским, она приняла сторону Типота и ушла из театра. Куда — сама не знала. Оказалось — в Питер, в «Балаганчик». Работали много, ездили на гастроли, а денег актерам почти не платили. Директор говорил, что дает своим артистам возможность дышать морским воздухом, — что ж, им этого мало?! Во время безденежья Рина ходила обедать к своей подруге по «Балаганчику», которая жила вместе с семьей. У самой Рины родных в городе не было, а был только пустой дешевый номер в «Англетере». Если же заводились деньги, она спускалась обедать в ресторан гостиницы. Но это днем — вечером там было все намного дороже. Посетители — роскошно одетые джентльмены и «бриллиантовые» дамы в мехах. Это про них Зеленая пела в «Балаганчике» частушки:

Как вернулась я из бани,

Приставать я стала к Ване:

«Окати да окати

Л.Ориганом де Коти».

Костюм придумала себе сама: сарафан с кринолином и нижними юбками, кофта с пышным рукавом.

После одного из концертов Зеленая познакомилась с Есениным. Во время исполнения номера Рины Зеленой и Леонида Утесова в зале началась перепалка и даже драка. Подробностей Рина не видела, слышала только перебранку. Оказалось, какие-то люди начали оскорблять Есенина. Он стал отругиваться, кто-то из публики вступился — и дошло до драки. Назавтра Есенин постучал в номер Зеленой в «Англетере». Он пришел извиниться за вчерашний скандал. Она сказала, что не сердится, и потом всю жизнь жалела, что ее единственный разговор с поэтом «был ни о чем и ни за чем».

Она еще работала в «Балаганчике», а ее уже позвали в Москву, в только создающийся Театр сатиры. Пошла с радостью. В труппе — старый партнер Тусузов, там же, режиссером, Типот. Программы тех лет были сатирическим обозрением. Первый спектакль — «Москва с точки зрения» — сюжет о приезжающей в столицу семье провинциалов, ее знакомстве с городом, с людьми и учреждениями, ее приключениях. В одной из сцен семья эта попадала в плотно заселенную квартиру. Открывались дверцы большущего платяного шкафа. Там пила чай с поцелуями молодая супружеская пара. В одном из ящиков студент зубрил учебник и т. п… «Москва с точки зрения» и «Мишка, верти!» (пародия на темы кино) имели сногсшибательный успех.

«Господи, помоги благополучно начати Театр при Доме печати»

ДВАДЦАТЫЕ-ТРИДЦАТЫЕ годы — время, когда многое начиналось. И театры возникали во всех местах, где только можно было поставить стулья и подиум. Журналисты и писатели-сатирики решили создать свой театр при Доме печати. Короткие сценки, пародии, скетчи, обозрения — то, от чего уже отошел Театр сатиры, начавший ставить большие комедии. Конечно же, Зеленую пригласили в новый театр. В первой же программе (она и в афише называлась «Программа № 1»), где для нее не нашлось номера, она придумала его сама. Выходила, одевшись беспризорником, пела песенку, цыкала слюной через всю сцену, как делают уличные мальчишки, и уходила. Тут же приходилось возвращаться и исполнять «на бис».

Однажды в Доме печати Маяковский читал только что написанную «Баню». На сцене стояли стол и стул. На столе — графин и стакан. Перед тем как начать чтение, поэт вынул из кармана чистейший платок, протер стакан и посмотрел через стекло на свет. Женский голос из зала: «Носовым платком — чище не будет!» вызвал немедленный отклик Маяковского: «Смотря чьим». Потом он прочитал всю пьесу. Зеленая и ее партнеры по театру, разумеется, сидели в зале. В репертуаре их театра не было произведений Маяковского, но было о нем:

Тротуар дрожит московский,

Шум и гром кругом идет.

То проходит Маяковский,

Себе памятник несет.

Исполняя куплет, артисты смотрели на сидящего в зале Владимира Владимировича. Он улыбался… Но однажды Тенин спел это как раз в тот момент, когда пришла весть о смерти поэта. Выйдя за кулисы, актеры узнали о самоубийстве и были раздавлены. Рина Зеленая записала в своем дневнике: «Как будто из жизни человечества вырвали силой что-то огромное, бесконечно важное, важное для всех: и для друзей, и для врагов»…

Не было бы счастья…

НА ОДНОМ из концертов в клубе произошла осечка: аккомпаниатор, с которым должна была выступать Зеленая, не приехал. Что тут делать? Какие могут быть песни без рояля?! Администратор, еле живой от ужаса, умолил актрису «исполнить что-нибудь». Она вышла на сцену и неуверенным детским голосом прочитала «Мойдодыр» Чуковского.

Так в 1929 году родилось ее новое амплуа, породнившее ее с миллионами зрителей и слушателей. И новый жанр: «Риназеленая». Именно так, в одно слово, писали ей письма малыши. Своих детей у нее не было, но были племянники, были сыновья ее мужа от первого брака, а потом и внуки. Да и вообще мир полон детьми — только наблюдай. И она записывала все, что удавалось подслушать и что присылали в письмах родители, а иногда и истории самих детей.


* * *

Отец говорит дочке:

— Не бегай все время к соседям. Ты им, наверное, надоела.

— Ну что ты, папа! Я пришла к ним, а они сами мне сказали: «Ну вот, только тебя еще тут не хватало!»

* * *
Молодой отец везет в коляске двух близнецов. К нему подходит четырехлетняя девочка, заглядывает в коляску и говорит:

— Дядя, зачем вы положили ваших детей в одну коляску? Разве вы не видите, что они мешают друг другу плакать?

* * *
Папанин рассказал Зеленой про одно письмо, полученное им из глухой уральской деревни.
Вся семья думала, что же послать в подарок отважному Папанину? Пятилетняя девочка сказала:
— Если нам нечего послать ему в подарок, пошлем ему меня.

Рина Зеленая умела находить с детьми правильный тон. Не спрашивала, как все взрослые, сколько им лет и как их зовут. Разговаривала — даже с малышами — так уважительно, что они чувствовали неподдельный интерес к их делам. «Ты долго ломал эту машину?» — спросила она мальчика с остатками автомобиля. «Долго, — ответил он, — два дня».

Ее авторами стали Агния Барто, Сергей Михалков, Самуил Маршак. Многие тексты себе она сочиняла сама. Совместно с А. Барто написала сценарий знаменитого фильма «Подкидыш» и целый сборник пьес для школьной самодеятельности. «Подкидыш» был первой их попыткой писать для кино, поэтому они: а) ничего не боялись, б) не знали, что сначала нужно заключить договор. Но сценарий был принят и даже без единой поправки (случай исключительный!). На съемках «Подкидыша» Рина Зеленая познакомилась с Раневской. Некоторые сцены фильма снимались прямо на улице Горького, и толпа постоянно окружала съемочную группу. Через много лет Фаина Георгиевна вспоминала об этом: «У меня лично было такое впечатление, что я моюсь в бане и туда пришла экскурсия сотрудников из Института гигиены труда и профзаболеваний». Слова «Муля, не нервируй меня», придуманные Риной Зеленой, стали мучением Раневской на всю жизнь: где бы она ни появилась, мальчишки кричали ей «Мулю», и даже Брежнев, вручая орден, сказал ей: «Муля, не нервируй меня».

С того фильма Зеленая с Раневской подружились. Работали в соседних театрах, а один сезон даже в одном — в Сатире. В вопросах житейских Рина Васильевна пыталась взять шефство, поскольку Фаина Георгиевна была еще хуже. Могла год проходить в одном пиджаке, причем мужском, в клетку. Впрочем, обе были хороши и нуждались в заботе и опеке.

«Твой ангел звонил»

ПО СЧАСТЬЮ, Зеленая встретила Мужчину своей жизни, вышла замуж и прожила с ним долгие годы, до самой его смерти. Частушка, которую она исполняла на сцене, потеряла актуальность:

В «Балаганчике» пою,

Дело не мудреное…

Никто замуж не берет,

Говорят, Зеленая!

Вообще-то замужем она к тому моменту уже побывала: восемнадцатилетней девушкой выскочила за солидного мужчину много старше себя, юриста Владимира Блюмельфельда. Брак их был недолгим, она его и не вспоминала. Слово «муж» для нее было связано только с одним человеком: архитектором Константином Топуридзе, автором фонтана «Дружба народов» на ВДНХ и других замечательных проектов. Он был широчайше образованным человеком, всегда был увлечен какими-то идеями, занят работой. Она тоже много выступала, гастролировала, так что пересекались они не так уж много. Характер у мужа был нелегкий, и она нередко на него обижалась. Тогда он подходил к ней со словами: «Ладно, я тебя прощаю», — и в семье снова царил мир. Она называла мужа «мой ангел». Домработница так и говорила ей: «Твой ангел звонил. У него поздно будет заседание. Чтобы ты никуда не уходила».

Иногда, чтобы повидать мужа, она приходила к нему в архитектурную мастерскую. Когда его не стало, она записала в дневнике: «Всю свою сознательную жизнь я прожила с человеком глубоко ученым, не говоря о таланте. Мне никогда не нужен был ни один словарь. А теперь, чтобы разъяснить что-то для себя, я должна спросить восемь человек».

Дневник она вела всегда. Записывала события собственной жизни, заседания в сатирическом клубе «Чудак», на которые ее приглашали, путешествия, гастрольные поездки на юг и на Крайний Север, целину, фронт… Потом она издала свои дневники под названием «Разрозненные страницы». Читать их очень интересно. Литературный дар у нее, несомненно, был. Но главное — был радостный, живой взгляд на происходящее. Она не уставала делать открытия, изумляться, притягивать людей. Когда ей однажды предложили слетать в составе группы из 13 артистов на Северный полюс, бесстрашно согласилась. Получила полярное обмундирование (меховые рукавицы, доху, унты и прочее), села в Тушине на самолет и понеслась. Нарьян-Мар. Амдерма. Каменный мыс — Обская губа. Город Игарка — лесозавод, мерзлотная станция. Остров Диксон. Колымские Кресты. Малюсенький городок Хатанга, где впервые увидела белого медведя. Бухта Тикси. Везде концерты, запланированные и нет. В бухте Провидения артисты выступали перед группой геологов и были потрясены: зрители шли к ним пехом 40 километров туда и 40 обратно. В бухте Угольной до шахтерского поселка гостей волокли трактором: прицепили огромное железное корыто на полозьях-бревнах, насыпали, как горох, мешки с почтой, людей, чемоданы. Арфу везли на тюфяках, на руках. На перелете из Анадыря к мысу Шмидта ритм полета вдруг стал неровным, моторы завыли. Оказалось — обледенение двигателя, винты заклинило, но до аэродрома дотянули. И вот — ура! — дали разрешение лететь на Северный полюс, на дрейфующую станцию. От Тикси до полюса летели больше 6 часов…

Эмоции от того, что последняя цель путешествия достигнута, захлестнули всех, даже арфу — на ней лопнули все струны. Сколько впечатлений занесено Зеленой в дневник! Как любовно схвачены детали: «Без ружья по лагерю ходить нельзя. На льдину всегда может прийти медведь. Они не любят долго плавать в холодной воде — бродят по льдинам… Когда медведь охотится, он закрывает свой черный нос лапой, чтобы на снегу его не было видно совсем, а когда он ловит нерпу, то ложится, обнимает лунку кольцом своих лап и сразу душит животное в объятиях, едва оно высунет голову из воды»…

Много, много сюрпризов подбросила ей судьба. Главное — она умела их ловить. Когда началась война, она была с театром на гастролях по Союзу. Театр пытался вернуться в Москву, но это было невозможно. А Рина Зеленая просилась на фронт, в концертную бригаду. Это было возможно, и она получила свою долю военных дорог, бомбежек и потерь. Но вспоминать любила веселое. Например, о поездке в Тулу. Ехали на машинах. Началась бомбежка, шофер велел вылезать из машины и бежать куда угодно. Вместе с двумя актрисами она забежала в какой-то подъезд. Стояли, прижавшись друг к другу, в темноте. Послышался отвратительный вой падающей бомбы. Женщины застыли, ожидая взрыва… Но взрыва не было. Тусклый свет из окошка осветил что-то странное. Оказалось: котята. Маленькие белые котята ползали у их ног. Бомба так и не взорвалась, было очень страшно, и только присутствие котят вносило в этот эпизод домашнюю трогательную ноту…

Наверно, много лет спустя озвучивая котенка в мультфильме, Рина Зеленая вспоминала эти белые комочки под ногами. Ей приходилось говорить в кино всякими голосами — голосом слоненка, гусеницы и даже… карандаша. Снимали ее до обидного мало. После «Приключений Буратино» она шутила: «Вот я уже и черепахой была. Вижу — человеческой роли не дождаться, вот я и согласилась». И все же как здорово, что эти ленты остались. Остались записи ее голоса. Остались ее истории «для взрослых про детей». И даже стихи, сочиненные ею вместе с детьми.

Автор: Светлана Новикова   Сайт: Аргументы и Факты

Рина Зеленая. "Разрозненные страницы" (Аудиокнига)

Стремясь дарить окружающим только радость, Рина Зеленая и книгу своих воспоминаний тоже написала легко и весело.Многие ее главы пронизаны искрометным юмором и читаются как новеллы. Чего только стоит рассказ о том, как она обыграла на бильярде самого Владимира Маяковского...
Книга наполнена дыханием времени и несуетными размышлениями мудрого, много повидавшего на своем веку человека.
Главы этой книги читает замечательная актриса Юлия Рутберг

Название: Разрозненные страницы
Автор: Рина Зеленая
Издательство: Радио Культура
Год: 2008
Исполнитель: Юлия Рутберг
Аудио кодек: MP3
Битрейт аудио: 128 kbps  Размер: 209,42 Мб    Скачать с Letitbit.net     Скачать с turbobit.net

Рина Зеленая: «Мне дадут звание народной за пять минут до смерти»

12.04.1912, Речица, Белоруссия – 06.03.1975, Ленинград

Народный артист СССР (1973) Ведущий актер БДТ

Ефим Копелян родился в небольшом белорусском городке Речица. В юности он учился на архитектурном факультете Академии художеств в Ленинграде. Но уже тогда его манил к себе театр. В свободное от учебы время Ефим участвовал в массовках легендарного БДТ. Там же в 1935 году он окончил театральную студию (педагоги К. К. Тверской и К. В. Скоробогатов), после чего был принят в труппу этого театра.

Впоследствии вся его творческая жизнь была связана с питерским БДТ. Он был одним из легендарных мастеров этого театра. Играл много – романтического Дона Сезара де Базана и Швандю из «Любови Яровой», роли классического репертуара и современности. Был «социальным героем», исполнял характерные роли, играл в комедиях и трагедиях. Товстоногов занимал Копеляна почти во всех премьерах театра.

Здесь же Ефим Копелян нашел и свое личное счастье. Он женился на одной из лучших актрис БДТ, Людмиле Макаровой.

Работы в кино

Хотя Ефим Копелян был преимущественно театральным актером, но и в кино он оставил заметный след. Правда кинематограф открыл талант Копеляна не сразу. Почти 30 лет ему пришлось сниматься лишь в эпизодах.

Одной из первых действительно больших и заметных ролей в кино для Копеляна стал атаман Бурнаш в приключенческой ленте Керсаяна «Неуловимые мстители», вышедшей на экраны в 1966 году. Впоследствии Ефим Копелян сыграл еще раз Бурнаша в фильме «Новые приключения неуловимых».

Но по-настоящему о Ефиме Копеляне, как о новом имени в отечественном кино, заговорили после выхода в 1967 году историко-революционного фильма Семена Туманова «Николай Бауман», где актер сыграл знаменитого промышленника и мецената Савву Морозова.

Вторая половина 60-х – первая половина 70-х – это время самой плодотворной и интересной работы Ефима Захаровича в кинематографе. Среди самых заметных его работ можно назвать: генерал Сергеев в приключенческих лентах «Судьба резидента» и «Ошибка резидента», Свидригайлов в картине «Преступление и наказание» по одноименному роману Ф.М. Достоевского, Бобруйский-Думбадзе в фильме «Опасные гастроли», Кафтанов в телесериале «Вечный зов».

Актриса БДТ Зинаида Шарко как-то заметила: «Копеляна иногда называли «нашим Жаном Габеном», находя, что он похож на французского актера и внешне, и масштабом личности. А я бы сказала: «Жан Габен – это их Фима Копелян!»

Голос за кадром

Впервые голос Ефима Копеляна за кадром прозвучал в комедии Алексея Коренева «Адам и Хева». Позже он нередко озвучивал как художественные, так и документальные и научно-популярные ленты.

Блестящий талант Ефима Копеляна, как чтеца, раскрылся в знаменитом телесериале «Семнадцать мгновений весны», где актер выступил в роли внутреннего голоса легендарного разведчика Штирлица. Можно с полной уверенностью сказать, что успех Штирлица Вячеслав Тихонов должен в равной мере разделить с Копеляном. «Копелян - богатый внутренний мир Исаева-Штирлица, отточенная мысль режиссера Лиозновой. Штирлиц курит - Копелян говорит. Штирлиц пьет пиво - Копелян не тянется за кружкой, он говорит. Штирлиц едет к Борману - Копелян никуда не едет и не идет, он по-прежнему говорит взвешенно и спокойно, говорит, когда Штирлиц молчит, спит, бреется…»

Заключение

Ефим Копелян работал в кино и театре до последних своих дней. Народный артист СССР Олег Басилашвили, который был частым партнером Копеляна на сцене БДТ, заметил, что Ефим Захарович был абсолютно не похож на артиста: «Он не выделялся ни высоким ростом, ни красивой внешностью, ни громким голосом. На сцене он был прост и, казалось, маловыразителен, однако его персонажи всегда жили насыщенной внутренней жизнью. Каждая из его ролей была откровением, но все его персонажи были похожи только на одного человека - на Ефима Копеляна». При этом работать с ним, по мнению Олега Валерьяновича, было легко и просто, потому что и на сцене и в жизни Копелян был простым, честным и добрым человеком.

Использованные материалы:
Ефим Копелян. Голос за кадром решает всё! http://www.sem40.ru;
Фото http://www.kulichki.com 

Семнадцать мгновений Ефима Копеляна

Кочубей

Кочубей
СССР
Студия Год Жанр Длит.
Ленфильм
1958 Драма 102
В ролях: Станислав Станкевич, Николай Кузьмин (II), Вячеслав Воронин, Олег Жаков, Ефим Копелян, Юлиан Панич, Николай Рыбников, Владимир Татосов, Людмила Хитяева, Алексей Смирнов, Константин Сорокин, Владислав Стржельчик, Сергей Яковлев, Павел Усовниченко.
Режиссер: Юрий Озеров.
Сценарий: Аркадий Первенцев.
Награды и примечания:
Первая роль в кино Алексея Смирнова (буржуй).
Краткое содержание:
1918 год. Храбрый, но бесшабашный герой гражданской войны Кочубей, слава о котором разнеслась по всей Кубани, после форсированных боев, решает, наконец, взять на вооружение дисциплину и знание военной науки...

ссылка-697.11м

---

Крах инженера Гарина
 

Крах инженера Гарина
СССР
Ленфильм
1973 Фантастика / фэнтези 247
В ролях: Олег Борисов, Александр Белявский, Василий Корзун, Нонна Терентьева, Владимир Татосов, Михаил Волков, Александр Кайдановский, Ефим Копелян, Альгимантас Масюлис, Валентин Никулин, Виталий Юшков, Иван Кузнецов, Эрнст Романов (...Хлынов), Григорий Гай, Анатолий Шведерский.
Режиссер: Леонид Квинихидзе.
Сценарий: Сергей Потепалов

Оператор: Вячеслав Фастович.
Краткое содержание:
По мотивам фантастического романа А.Толстого "Гиперболоид инженера Гарина".
В конце 20-х годов в Петрограде на Крестовском острове найден труп человека, похожего на инженера Гарина. Сам же Гарин сумел воспользоваться гениальным открытием ученого Манцева и сконструировал аппарат, обладающий разрушительной силой. За этим изобретением началась опасная охота.

часть-1 637.59м

часть-2 629.06м

часть-3 624.26м

часть-4 624.42м

---

Мистер Икс

Мистер Икс
СССР
Студия Год Жанр Длит.
Ленфильм
1958 Мьюзикл / музыкальный 90
В ролях: Георг Отс (...Мистер Икс), Гликерия Богданова-Чеснокова (...Каролина), Григорий Ярон (...Пеликан), Марина Юрасова (...Теодора), Ефим Копелян, Анатолий Королькевич (...барон де Кревельяк), Зоя Виноградова (...Мари).
Режиссер: Юзеф Хмельницкий.
Сценарий: Юзеф Хмельницкий.
Краткое содержание:
Музыкальный фильм, поставленный по оперетте венгерского композитора Имре Кальмана "Принцесса цирка".

вариант-1 696.06м
вариант-2 693.14м

---

Овод

Овод

СССР
Студия Год Жанр Длит.
Ленфильм
1955 Исторический / Биографический 102
В ролях: Олег Стриженов (...Артур), Марина Стриженова (...Джемма), Вадим Медведев (...Джиованни), Рубен Симонов (...Карди), Антоний Ходурский (...Грассини), Григорий Шпигель (...Джеймс), Анна Лисянская (...Жена Грассини), Елена Юнгер (...Юлия), Павел Усовниченко (...Джузеппе), Владимир Чесноков (...Доминико), Борис Дмоховский (...Комендант Города), Ефим Копелян, Владимир Этуш (...Мартини), Николай Симонов (...Монтанелли).
Режиссер: Александр Файнциммер.
Сценарий: Евгений Габрилович.
Награды и примечания:
Лидер проката (1955, 3 место) - 35.16 млн. зрителей.
Краткое содержание:
По одноименному роману Э.Войнич.

ссылка-698.38м

---

Опасные гастроли

Опасные гастроли
СССР
Студия Год Жанр Длит.
Одесская к/ст
1969 Приключения 87
В ролях: Николай Гринько, Владимир Высоцкий (...Коваленко), Ефим Копелян, Лионелла Пырьева, Иван Переверзев, Георгий Юматов, Николай Федорцов, Борислав Брондуков, Владимир Шубарин, Рада Волшанинова, Леонид Кмит, Кира Муратова.
Режиссер: Георгий Юнгвальд-Хилькевич.
Сценарий: Михаил Мелкумов.
Награды и примечания:
Лидер проката (1970, 9 место) - 36.9 млн.зр.
Краткое содержание:В дореволюционной Одессе некий французский виконт открывает кабаре. Как выясняется, шикарное заведение создано... большевиками в целях конспирации: под этой ширмой успешно действует большая группа подпольщиков. Храбрость и дар перевоплощения помогают актерам-революционерам выпутываться из самых критических ситуаций...
В этом фильме роль куплетиста Бенгальского (а также куплеты и романсы) с присущим ему блеском исполнил Владимир Высоцкий.

часть-1 396.06м
часть-2 427.67м

---

Неуловимые мстители

Неуловимые мстители
СССР
Студия Год Жанр Длит.
Мосфильм
1966 Приключения 74
В ролях: Василий Васильев (...Яшка-цыган), Виктор Косых (...Данька), Валентина Курдюкова (...Ксанка), Михаил Метелкин (...Валерка), Борис Сичкин (...Буба Касторский), Владимир Белокуров (...Отец-философ), Надежда Федосова (...тётка Дарья), Виктор Колпаков (...старый конвоир), Иван Жеваго (...«бурнаш»), Александра Денисова, Лев Свердлин (...Будённый), Савелий Крамаров (...молодой конвоир), Глеб Стриженов, Инна Чурикова (...Белокурая Жози), Павел Винник, Ефим Копелян (...атаман Бурнаш), Владимир Трещалов (...Сидор Лютый), Геннадий Юхтин (...Фёдор), Николай Горлов (...«бурнаш»), Александр Милютин (...«бурнаш»), Олег Савосин (...«бурнаш»), Виктор Уральский (...«бурнаш»), Юрий Мартынов (...поручик).
Режиссер: Эдмонд Кеосаян, Леон Кочарян.
Сценарий: Сергей Ермолинский, Эдмонд Кеосаян.
Награды и примечания:
Лидер проката (1967, 4 место) - 54.5 млн.зр.
Краткое содержание:
Приключенческий фильм по повести Павла Бляхина "Красные дьяволята".
Авторы новой версии "дьяволят" (первый фильм - Ивана Перестиани, 1923), несколько изменив сюжетную канву и героев повести, наводивших ужас на бандитов, которые бесчинствовали на юге Украины в 1923 году, а также используя самое новое в области кинематографа, сделали по существу первый отечественный "вестерн" с героями-подростками. Следующие фильмы трилогии: "Новые приключения неуловимых" и "Корона Российской империи, или Снова неуловимые".

ссылка- 698.40м

---

Новые приключения неуловимых

Новые приключения неуловимых
СССР
Студия Год Жанр Длит.
Мосфильм
1968 Приключения 82
В ролях: Виктор Косых (...Данька), Михаил Метелкин (...Валерка), Василий Васильев (...Яшка-цыган), Армен Джигарханян (...штабс-капитан Овечкин), Ефим Копелян (...атаман Бурнаш), Борис Сичкин (...Буба Касторский), Владимир Ивашов (...адъютант Кудасова), Константин Сорокин, Людмила Карауш, Иван Переверзев, Иван Савкин, Аркадий Толбузин (...полковник Кудасов), Светлана Светличная, Савелий Крамаров (...солдат конвоя), Сергей Филиппов, Станислав Чекан, Евгений Весник, Валентина Курдюкова, Алексей Бахарь, Юрий Мартынов.
Режиссер: Эдмонд Кеосаян.
Сценарий: Эдмонд Кеосаян, Артур Макаров.
Награды и примечания:
Лидер проката (1969, 2 место) - 66.2 млн.зр.
Следующий фильм трилогии - "Корона Российской империи, или Снова неуловимые".
Краткое содержание:
Фильм вышел на экран спустя два года после "Неуловимых мстителей" и создан по требованию зрителей в буквальном смысле слова.
Крым накануне полного освобождения от белогвардейцев. Возвращаясь из дозора, четверка отважных "неуловимых" подбивает аэроплан. В полевой сумке взятого в плен летчика они обнаруживают секретное донесение, где говорится о существовании оборонительных укреплений вокруг приморского города, который красным еще предстоит взять. Юные герои получают задание добыть карту укреплений и едут в город.

ссылка-773.52м

---

Корона Российской империи, или Снова неуловимые

Корона Российской империи, или Снова неуловимые
СССР
Студия Год Жанр Длит.
Мосфильм
1971 Приключения 134
В ролях: Армен Джигарханян (...штабс-капитан Овечкин), Михаил Метелкин (...Валерка), Виктор Косых (...Данька), Василий Васильев (...Яшка-цыган), Валентина Курдюкова (...Ксанка), Владислав Стржельчик, Владимир Белокуров (...лохматый император), Эдмонд Кеосаян (...шустрый брюнет), Ян Френкель (...Гарсон Луи-Леонид), Яков Беленький (...шотландец), Ефим Копелян (...атаман Бурнаш), Николай Граббе, Лаврентий Масоха, Лариса Пашкова (...жена посла), Артем Карапетян (...индус), Ролан Быков (...лысый император), Людмила Гурченко (...шансонетка в ресторане), Нина Агапова (...американка с попугаем), Иван Переверзев (...начальник ЧК), Аркадий Толбузин (...Кудасов), Владимир Ивашов (...адъютант Кудасова), Андрей Файт (...Мсье Дюк), Георгий Тусузов (...экскурсовод), Григорий Шпигель (...фотограф), Олег Савосин (...член свиты), Яков Ленц (...старик, который все знал), Зинаида Занони, Ираклий Хизанишвили.
Режиссер: Эдмонд Кеосаян.
Сценарий: Эдмонд Кеосаян, Александр Червинский.
Награды и примечания:
Лидер проката (1973, 2 место) - 60.8 млн.зр.
Краткое содержание:
Кончилась гражданская война. Четверка неуловимых мстителей (герои фильмов "Неуловимые мстители" и "Новые приключения неуловимых"), ставших теперь чекистами, получает новое задание. Им предстоит охранять музейные ценности - бывшие сокровища русских царей и в том числе Большую императорскую корону. А между тем в Париже два авнтюриста ведут борьбу за престол несуществующей империи, мечтая короноваться настоящей короной.

часть-1 642.09м
часть-2 660.22м

---

Преступление и наказание

Преступление и наказание
СССР
Студия Год Жанр Длит.
К/ст им.Горького
1969 Драма 221
В ролях: Александр Павлов, Евгений Гуров, Юрий Медведев, Владимир Басов, Майя Булгакова, Георгий Тараторкин, Евгений Лебедев, Инна Макарова, Валерий Носик, Ефим Копелян, Виктория Федорова, Иннокентий Смоктуновский (...Порфирий Петрович), Любовь Соколова, Татьяна Бедова, Николай Романов.
Режиссер: Лев Кулиджанов.
Сценарий: Николай Фигуровский, Лев Кулиджанов.
Награды и примечания:
Прокат (1970, 1717 копий) - 13 млн. зрителей.
Краткое содержание:
Фильм снят по одноименному роману Ф.М.Достоевского. Внутренняя драма человека вынесена на людные улицы и площади Петербурга. Действие фильма все время перебрасывается из узких и низких комнат в шум столичных кварталов. Многоэтажные дома, узкие переулки, пыльные скверы и горбатые мосты - вся сложная конструкция большого города середины столетия вырастает тяжеловесной и неумолимой громадой над мечтателем о безграничных правах и возможностях одинокого интеллекта.

часть-1 700.41м
часть-2 701.77м

---

Соломенная шляпка

Соломенная шляпка
СССР
Студия Год Жанр Длит.
Ленфильм
1975 Комедия 124
В ролях: Владислав Стржельчик (...Антуан Петипьер Нонанкур), Андрей Миронов (...Леонидас Фадинар), Михаил Боярский (...Нинарди, тенор из Болоньи), Екатерина Васильева (...Анаис, Мадам Бопертюи), Зиновий Гердт (...Месье Тардиво), Людмила Гурченко (...Клара, Мадам Бокардон), Михаил Козаков (...виконт), Игорь Кваша (...Эмиль Тавернье `бешеный Африканец`), Евгения Ветлова (...певица), Сергей Мигицко (...Бобен), Владимир Татосов (...Феликс), Алиса Фрейндлих (...баронесса де Шампеньи), Ефим Копелян (...Месье Бопертюи), Александр Бениаминов, Марина Старых.
Режиссер: Леонид Квинихидзе.
Сценарий: Леонид Квинихидзе.
Краткое содержание:
Герой должен жениться. Но вместо этого ищет соломенную шляпку вспыльчивой леди, которую съела его лошадь. Время на исходе, однако поиски не увенчаются успехом...
 

часть-1 608.26м
часть-2 623.91м

---

Ошибка резидента

ОШИБКА РЕЗИДЕНТА
Триллер/Детектив
СССР
1968; 2,22;
Режиссер: Вениамин Дорман
В ролях: Георгий Жженов, Михаил Ножкин, Эрвин Кнаусмюллер, Вадим Захарченко /Vadim Zakhartchenko/, Николай Граббе, Элеонора Шашкова, Олег Жаков, Владимир Гусев, Ирина Мирошниченко, Ефим Копелян, Ростислав Плятт, Николай Прокопович
Первый черно-белый широкоформатный фильм тетралогии, объединившей киноленты: "Ошибка резидента", "Судьба резидента", "Возвращение резидента", "Конец операции "Резидент". Советские контрразведчики получают информацию о заброске в нашу страну с ответственным заданием, связанным с атомным промышленным комплексом, резидента зарубежного разведцентра, сына белоэмигранта графа Тульева. В город, где он обосновался под именем Михаила Зарокова, направляют молодого сотрудника КГБ (первая роль в кино Михаила Ножкина). Первый фильм, как и весь сериал, был очень популярен, благодаря обаянию прекрасного актера Георгия Жженова, создавшего яркий образ резидента. В картине две серии: "По старой легенде", "Возвращение Бекаса". Продолжительность на видео 2 часа 14 мин.
9-е место проката в 1969 году - 35,4 млн. зрителей.
--------------------------------------------------------------------------------
Оператор Михаил Гойхберг
Сценарист Владимир Востоков, Олег Шмелев
Монтажер Б. Погребинской
Художник Людмила Безсмертнова
Костюмы Е. Александрова
Звук Юрий Закржевский
Грим С. Филенова

ссылка 700.41м

---

Судьба резидента

СУДЬБА РЕЗИДЕНТА
Боевик/Приключения
СССР
1970; 2,50;
Режиссер: Вениамин Дорман
В ролях: Георгий Жженов, Михаил Ножкин, Андрей Вертоградов, Ефим Копелян, Ростислав Плятт, Николай Прокопович, Жанна Болотова, Ээве Киви, Эдита Пьеха, Элеонора Шашкова, Эрвин Кнаусмюллер, Глеб Плаксин, Олев Эскола, Георгий Шаповалов, Петер Боргельт, Эрих Гербердинг, Вальтер Кауфман, Вильгельм Кох-Хооге, Бронюс Бабкаускас, Эрнест Зорин, Николай Рыжов
Второй фильм тетралогии, объединившей киноленты: "Ошибка резидента", "Судьба резидента", "Возвращение резидента", "Конец операции "Резидент". Разоблаченный органами КГБ Михаил Зароков (оказавшийся профессиональным разведчиком Михаилом Тульевым, графом и сыном русского эмигранта) принимает предложение советских контрразведчиков о сотрудничестве. Фильм состоит из двух серий: "С открытыми картами" (1.39) и "Западный шлейф" (1.11).
--------------------------------------------------------------------------------
Оператор Михаил Гойхберг
Сценарист Олег Шмелев, Владимир Востоков
Монтажер Б. Погребинской
Композитор Микаэл Таривердиев
Художник Людмила Безсмертнова
Костюмы М. Быховская
Звук Юрий Закржевский
Грим М. Шелег

"С открытыми картами" 685.18м

"Западный шлейф" 683.09м

---

Старик Хоттабыч

Старик Хоттабыч
СССР
Студия Год Жанр Длит.
Ленфильм
1956 Фантастика / фэнтези 81
В ролях: Николай Волков (...Хоттабыч), Алексей Литвинов (...Волька), Г. Худяков (...Женя), О. Черкасова (...Варвара Степановна), Борис Коковкин, Анатолий Королькевич (...администратор цирка), Майя Блинова (...Мать Вольки), Александр Лариков (...Доктор), Олег Вишнев, Евгений Весник, Ефим Копелян (...Мухаммедов), Елизавета Уварова (...няня).
Режиссер: Геннадий Казанский.
Сценарий: Лазарь Лагин.
Краткое содержание:
По книге Лазаря Лагина.
Московский школьник Волька находит старинный сосуд, из которого появляется бодрый, наивный, преданный мальчику сказочный джин. У старика масса добрых намерений, но он так отстал от жизни!

вариант-1 617.75м

вариант-2 1.37G.

---

Вечный зов

Вечный зов
СССР
Мосфильм
1983 Киноповесть

В ролях: Олег Басилашвили (...Лахновский), Вадим Спиридонов (...Федор Савельев), Петр Вельяминов (...Кружилин), Николай Иванов (...Иван Савельев), Елена Драпеко (...Вера Инютина), Николай Еременко (...Субботин), Ада Роговцева (...Анна Кафтанова (Савельева)), Владимир Борисов (...Семен Савельев), Андрей Мартынов (...Кирьян Инютин), Владлен Бирюков (...Яков Алейников), Тамара Семина (...Анфиса), Ефим Копелян (...Кафтанов), Иван Лапиков (...Назаров), Римма Маркова, Александра Данилова, Юрий Лахин (...сын Панкрата Кружилина, Василий), Юрий Мартынов, Наталья Кустинская (...Полина Полипова), Николай Дупак (...Филипов), Яна Друзь, Леонид Харитонов, Евгений Карельских, Юрий Смирнов (...Полипов), Юрий Гусев (...Зубов), Тамара Дегтярева (...Агата), Зоя Федорова, Артур Нищенкин (...член партбюро), Мария Скворцова (...мать Молчуна), Виктор Шульгин (...прораб), Алексей Миронов (...Аникей Елизаров), Вера Кузнецова (...Глафира Дементьевна), Владимир Земляникин (...Григорий), Николай Кутузов (...купец), Галина Левченко (...делегат), Иван Жеваго, Александра Денисова, Владимир Козел (...полковник Зубов), Борис Битюков, Светлана Коновалова (...жена Кафтанова), Алексей Серебряков, Ирина Бунина (...любовница Кафтанова), Владимир Заманский, Борис Иванов (...генерал фашистской контрразведки), Виктор Уральский, Зоя Василькова (...Дарья), Олег Савосин, Ольга Маркина, Раднэр Муратов (...Магомедов), Федор Валиков (...дед Евсей), Любовь Виролайнен (...Ольга Королева), Дмитрий Орловский (...Филат Филатович), Михаил Кокшенов (...Аркадий Молчун), Валерий Хлевинский (...Антон Савельев).
Режиссер: Валерий Усков, Владимир Краснопольский.
Сценарий: Константин Исаев, Анатолий Иванов.
Награды и примечания:
Фильм выходил в несколько этапов - 1973-1983гг.
Краткое содержание:
Известный многосерийный фильм по роману Анатолия Иванова о династии братьев Савельевых - своеобразная хроника жизни сибиряков. На их долю выпали три войны, революция, становление нового строя и все драматические события, которые принес двадцатый век.

часть-1 662.29м
часть-2 712.76м
часть-3 758.78м
часть-4 652.17м
часть-5 636.70м
часть-6 771.56м
часть-7 646.31м
часть-8 690.29м
часть-9 636.68м
часть-10 658.47м
часть-11 690.86м
часть-12 795.09м
часть-13 643.03м
часть-14 654.19м
часть-15 657.38м
часть-16 684.02м
часть-17 636.73м
часть-18 827.98м
часть-19 811.77м

---

Семнадцать мгновений весны

Семнадцать мгновений весны
СССР
Студия Год Жанр Длит.
К/ст им.Горького
1973 Детектив 840

В ролях: Вячеслав Тихонов (...Штирлиц), Леонид Броневой (...Мюллер), Олег Табаков (...Шелленберг), Леонид Куравлев (...Айсман), Екатерина Градова (...радистка Кэт), Ольга Сошникова (...эсэсовка Барбара), Фриц Дитц (...Гитлер), Валентин Гафт (...Гаверниц), Светлана Светличная (...Габи), Николай Гриценко (...генерал в вагоне), Лев Дуров (...агент Клаус), Владимир Козел (...кюре), Ефим Копелян (...голос за кадром), Евгений Лазарев (...Емельянов, разведчик), Василий Лановой (...генерал Вольф), Николай Прокопович (...Гиммлер), Валентина Талызина, Вячеслав Шалевич (...Аллен Даллес), Алексей Эйбоженко (...Гюсман), Ростислав Плятт (...пастор Шлаг), Евгений Евстигнеев (...профессор Плейшнер), Николай Горлов, Эмилия Мильтон (...фрау Заурих), Элеонора Шашкова (...жена Исаева-Штирлица), Инна Ульянова (...дама с лисой), Лаврентий Масоха (...Шольц), Ян Янакиев (...Дольман), Паул Буткевич (...связной из Центра), Николай Волков мл. (...Эрвин, муж Кэтрин Кин), Михаил Жарковский (...Кальтенбруннер), Владлен Давыдов (...сотрудник Даллеса), Константин Желдин (...Холтофф), Владимир Смирнов (...хозяин явочной квартиры), Евгений Кузнецов (...Крюгер), Петр Чернов (...Громов), Евгений Гуров (...хозяин цветочного магазина), Владимир Кенигсон (...Краузе), Станислав Коренев (...адъютант Кальтенбруннера), Григорий Лямпе (...Рунге), Юрий Визбор (...Борман), Юрий Катин-Ярцев (...астроном), Алексей Добронравов (...сторож коттеджа Штирлица), Юрий Соковнин (...шофёр Бормана).
Режиссер: Татьяна Лиознова.
Сценарий: Юлиан Семенов.
Композитор: Микаэл Таривердиев.
Награды и примечания:
Песни исполняет Иосиф Кобзон.
Краткое содержание:
По одноименной повести Ю.Семенова.
Культовый сериал о легендарном Штирлице - советском разведчике, сумевшем сорвать сепаратные переговоры доживающего последние дни Третьего рейха с Западом.

1-ая серия 684.36m
2-ая серия 689.07m
3-я серия 660.29m
4-ая серия 691.45m
5-ая серия 652.18m
6-ая серия 690.64m
7-ая серия 692.61m
8-ая серия 651.05m
9-ая серия 694.27m
10-ая серия 677.39m
11-ая серия 649.52m
12-ая серия 660.00m


источник- http://forum.donkeyhot.ru/showthread.php?t=9506&highlight 

Москва. НЭП. Всюду открываются торгсины, куда приносят все: золото, меха, серебро, драгоценные камни. Это, оказывается, хорошо меняется на еду. На витринах лежат сыр, окорока, сосиски, икра... Толпы голодных детей часами любуются на это чудо, не смея громко глотнуть слюну. Наконец, кто-то догадался закрыть это великолепие занавесками. В торгсин часто ходила сдавать фамильное серебро молодая русоволосая женщина. С ней всегда была девочка с круглым лицом и смеющимися глазами. Тате Окуневской было всего шесть лет. Она еще не знала, что ее ждет роль Елизаветы Петровны в фильме «Давид Гурамишвили», на который будут ходить по пятнадцать раз. Шестилетней Таточке больше всего на свете хотелось, чтобы мама купила у китайцев чертика на веревочке, который громко кричал: «Уйди, уйди!» Своего чертика она получила в Татьянин день, 25 января.

-- На Татьянин день я всегда первая поднимаю рюмку, хотя ненавижу застольные тосты: «Выпьем за Окуневскую!» Этот день я справляю всю жизнь, где бы я ни была. В моей маленькой однокомнатной собираются давние друзья. Среди них нет людей из мира кино. Единственным исключением была Зоя Федорова, с которой мы дружили и были далеки от, как я называла, «кинематографического Уолл-стрита», где мужья снимали своих жен и больше никого туда не пускали. Она была у меня на Татьянином дне.

-- Татьяна Кирилловна, а почему вы не любите тосты?
-- Это так же глупо, как речи на поминках. Я уже оставила внуку «завещание»: «Умоляю! Не говорите на моих поминках речей и музыки печальной не хочу. Пусть поют Элвис Пресли, Том Джонс и мои любимые «Битлз».

 -- Не скажешь, что это музыка вашего детства!
-- Мы вам кажемся глубокими стариками, а на самом деле, вдумайтесь, вся эпоха кро-о-шечная! Я хорошо помню, как мы с двоюродным братом Левушкой, закрывшись в нашей комнатушке от страшного мира коммуналки, чуть ли не пальцами крутили пластинки Вертинского! А в коридоре стояли крик, шум, грохот, мат... Почему Вертинский в этом ужасе? Какой бы я была, если бы не было этих заезженных, хриплых пластинок, привезенных из Парижа? Вот скажите, я могла бы вырасти на Демьяне Бедном? Как вы думаете?

-- Но ведь все мы в школе учили Демьяна Бедного и Маяковского...
-- Я до сих пор Маяковского не читала и читать не буду! Нас, конечно, заставляли в школе учить про «красную паспортину». Но моя жизнь все же отсчитывается от Вертинского. Я ненавижу политику, но если меня спрашивают, в чем катастрофа, я говорю: «В советском воспитании... Два притопа, три прихлопа». Ни интеллекта, ни-че-го. Я очень волнуюсь за своих правнуков. Как их поднять? Отдать за безумные деньги в школы для «новых русских»? По мне уж лучше в общую школу.

-- Кстати, а как называлась ваша школа?
-- Трудовая и единая. 24-я на Новослободской. Правда, из школы меня выгнали, как только родителей лишили избирательных прав. Мои родители даже были в фиктивном разводе, лишь бы нас не трогали. Папа, офицер царской армии, все время где-то скрывался и все равно успел три раза отсидеть в тюрьме. Когда его в 1937-м расстреляли, мама, которая до этого все время говорила, что папа в командировке, все мне рассказала. Дочерью врага народа я стала еще в третьем классе. Я так плакала, совершенно не понимая, за что меня, такую хорошую, выгнали? Папа меня утешал и одновременно воспитывал: «Это за то, что ты все время дерешься с мальчишками и не чистишь ботиночки». Я тут же бросалась чистить ботинки, но это почему-то не помогло. Заканчивала я школу напротив театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Директор, работавший еще в классической гимназии, скрыл «факты» моей биографии.

-- Ну... а пионерский галстук. В каких вы были с ним отношениях?
-- У меня была почему-то к нему самая настоящая ненависть. Может, потому что его носили самые дрянные мальчишки нашего класса, с которыми я непрерывно дралась. Я была отпетая хулиганка! Это продолжалось до тех пор, пока мальчишки не объединились и не скинули меня со второго этажа.

-- Думали ли вы, падая со второго этажа, что станете кинозвездой?
-- Никогда. Я абсолютно доверяла отцу, даже в выборе профессии: «Папа все за меня придумает». О кинокарьере не могло быть и речи, я знала, как он плохо к этому относился. Я всюду пристраивалась за братом Левушкой, который учился на архитектурном и подавал большие надежды. Я старательно чертила за него, хотя в рисовании была абсолютная бездарь: моя нарисованная кошка была скорее похожа на арбуз. И это при моем неусидчивом характере! Но тут меня сбили с дороги, пригласив в кино.

-- Вы считаете, что это был несчастный случай?
-- А бог его знает! Неизвестно, куда бы меня занесло, если бы не кино. Но если бы начать все сначала, то ни за что бы не стала актрисой. Это мучительная профессия. Отвратительная, унизительная, зависимая.

-- Вас случайно пригласили в кино?
-- Как-то на улице ко мне подошли двое мужчин и предложили сниматься. Я ответила: «Что вы! Мой папа будет против». Во второй раз меня уже специально искали для фильма «Пышка». Мой адрес был уже известен. Нам в ту пору нечего было есть: папа опять был в «командировке». И я согласилась ради спасения семьи.

-- Вы, наверное, и не подозревали у какого режиссера дебютировали!
-- Михаил Ромм? Да он еще никакой был режиссер. Просто скульптор. Это был его первый фильм. Он хуже меня метался: как снимать, что делать? А актеры там собрались знаменитые. Раневская, Горюнов, Репнин. Он сам к ним присматривался, как играть. Совершенный новичок.

-- Интересно, а как тогда снимали «фильму» на «Мосфильме»?
-- Сейчас все жалуются: «Ах, как трудно снимать!» Если бы они знали, что в 1934-м весь «Мосфильм» не отапливался зимой. И свет давали только ночью. Все артисты сидели в костюмах и клевали носом. Включали свет, режиссер давал команду: «Проснитесь!» Мы, позевывая, входили в кадр. Но самое большое испытание нас ждало в сцене, где мы ели в дилижансе «исходящий реквизит»: белый хлеб, курицу, яйца, вино. Ромм бегал и умолял нас: «Делайте только вид, что едите, а то курицу больше не достать». Где-то за безумные деньги удалось достать виноград «дамские пальчики». Мы не могли даже смотреть на это великолепие. После команды «Мотор!» все кидались на еду и моментально съедали. А у меня к тому же был кошмарный аппетит: молодая кормящая мать. Моя мама приносила дочку Ингу мне на «Мосфильм», чтобы я ее покормила грудью.

-- Вам было лет восемнадцать, когда вас снимали в «Пышке», когда же вы успели замуж выйти?
-- В семнадцать! Дмитрий Варламов был вгиковец и, как он утверждал, любимец Эйзенштейна. Только ничего путного из него не вышло. Митя, увы, был не нашего круга. Знаете, тогда были такие выдвиженцы из комсомола. Я влюбилась в него без памяти и объявила папе, что выхожу замуж. Мой бедный папа стоял на коленях: «Девочка моя! Ты еще так молода, ты еще ничего не понимаешь». Я его не послушалась. Мы прожили три года, и, только когда у меня родилась дочь, я поняла, что же папа имел в виду. Я вернулась к родителям и, несмотря на то что Варламов меня уговаривал вернуться к нему, не поддалась на уговоры. Кстати, когда арестовали папу, муж побежал в партком и повинился, что проглядел врагов народа. Но что с него взять?

-- Ваш второй муж, писатель Борис Горбатов, был уже из советского высшего общества.
-- Я не хотела замуж, особенно после Мити. Но когда расстреляли отца и бабушку, мамину маму, мы остались без средств к существованию. Вдобавок меня из театра выгнали. С Борисом меня познакомил кто-то из киношников. Горбатов спас нашу семью от голодной смерти, так что мое замужество -- это скорее акт благодарности. Ведь что ни говори, а жениться на отверженной -- это красивый поступок. Ведь его могли исключить из партии. И прощай, карьера!

-- Как он ухаживал за вами?
-- Ухаживать он не умел, как, впрочем, все наши несчастные советские мужчины. Он предложил мне писать вместе сценарий. В Переделкино мы сочиняли сценарий, который до сих пор хранится где-то на «Мосфильме». Было очень весело. Мы были молоды, познакомились и подружились с Симоновым и Долматовским. Представьте, нам было всего по двадцать лет!

-- А Симонов не пытался отбить вас у Горбатова?
-- Я помню глаза Симонова, и он на меня претендовал, пожалуй. Но ведь он был совсем мальчишкой.

-- Когда я ехала к вам в гости, почему-то представляла, что вы живете в огромном сталинском доме с мемориальной доской Горбатова.
-- В квартире на Беговой я жила пять лет, пока меня не арестовали. Сейчас там живет его третья жена, актриса Театра Сатиры. После моего ареста Бориса тут же развели со мной -- в КГБ. И уже в эту квартиру не пустили.

-- Он не стал, как Михаил Калинин, просить Сталина освободить любимую жену?
-- Он оказался трусом. Боюсь, даже предателем. Он умер за 3 -- 4 месяца до моего освобождения. От страха. Видел, что все вокруг меняется и оттуда начинают возвращаться. Узнал от мамы, что я жива. Я была уверена, что, если посмотрю ему в глаза, он тут же умрет.

-- А как вы с ним начинали жизнь?
-- У него и у меня не было ни кола ни двора. Он ушел от первой жены с грязным ящиком, где лежали старые сапоги и старая подушка. И все. Даже чемодана не было.

-- И это называется брак по расчету? Вы с вашей красотой могли бы найти партию и получше!
-- Я не понимала, что была красива. Клянусь вам, я не кокетничаю. Да, я могла бы выйти замуж, предположим, за члена ЦК или за какого-нибудь генерала. Но в то же время не могла. Категорически.

-- Часто ли к вам ходили писатели?
-- Вы знаете, Бориса почему-то не любили писатели. К нам почти никто не ходил. Изредка заходил Твардовский, один раз Фадеев. А потом, я не любила эти светские визиты. Я работала день и ночь в Театре Ленком и без конца снималась. К тому же я еще и запела. Много времени отнимала дочь. А потом, я и сейчас этого не люблю... Недавно специально позвонила своим друзьям-филологам: «Скажите, как заменить слово «тусовка»?» А они мне спокойно отвечают: «Это новое слово двадцатого века, которое заменить нельзя». Теперь, когда я звоню подруге, то сообщаю: «Я еду на... раут». Ненавижу эти идиотские «тусовки», они отнимают жизнь. Мечтаю об одном -- чтобы меня никто не трогал.

-- И все же на одном из приемов вас увидел «черный человек»...
-- Тогда в Кремле Сталин часто устраивал ночные концерты. Из мира кино приглашали Марка Бернеса и меня. Как-то вечером мне позвонили и сказали, что Иосиф Виссарионович просит меня приехать на ночной концерт. За мной заехала машина, в которой сидел незнакомый мужчина. «Лаврентий Берия», -- представился он. «Вы знаете, -- добавил «шеф тайной полиции», -- у них в Кремле до сих пор идет военный совет, мы переждем у меня». Мы поехали к нему в особняк. Стол ломился от яств. Берия стал есть и пить, периодически позванивал из другой комнаты Сталину. Потом он вышел и объявил, что концерт не состоится. Я оказалась в клетке. Безвыходность.

-- Татьяна Кирилловна, вы одна из первых попали за границу после войны. Выпускали обычно балерин и скрипачек.
-- Меня вызвал к себе некто Вознесенский, кстати, его вскоре расстреляли, и сказал: «Мы хотим, чтобы там увидели, какие у нас есть звезды». Ведь в Европе думали, что советские женщины все или санитарки, или снайперы, которые на улицах освобожденного Парижа распевают «Расцветали яблони и груши». Я объездила с концертами пять стран. Невероятный успех меня ждал в Югославии, где уже шел фильм «Ночь над Белградом» и хорошо знали песню из этого фильма. Броз Тито через посла пригласил меня к себе на прием. Там был потрясающий обед. Потом в Москве меня без конца спрашивали в КГБ: «Сколько было всего генералов?» -- «25» -- «А в прошлый раз вы говорили 26».

-- Тито вам тогда подарил знаменитые черные розы?
-- Это была дивная встреча. Он пришел ко мне с розами, на которых еще не высохла роса. Он сразу честно предупредил, что жениться на мне не сможет. В Югославии тогда очень отрицательно смотрели на браки с иностранцами. Тито не смог жениться даже на немке, которая спасла ему жизнь. Он предложил мне остаться в Хорватии, где для меня построили бы киностудию. «Потом мы поженимся». Я могла бы там остаться, меня бы спрятали. Это было в 1946-м. Но я вернулась домой. С тех пор на каждый мой спектакль «Сирано де Бержерак» мне присылали от Броз Тито корзину черных роз. Посол Югославии по его приказу привозил их в Театр Ленком. Так продолжалось до декабря 1948-го, когда за мной пришли.

-- А правда, что при аресте даже ордера не было?
-- Мне показали записочку: «Вы подлежите аресту. Абакумов». Мне потом часто говорили, что я могла и не идти. Ничего подобного, они творили все, что хотели. Только на десятый день мне вручили ордер на арест. На одном из допросов следователь стал намекать, что я раньше была с Абакумовым знакома. Оказывается, Абакумов полез ко мне с поцелуями в гостинице «Москва», а я дала ему пощечину. Я об этом забыла, но «добрый следователь» напомнил. Видела его я и на новогоднем вечере в ЦДРИ, куда он пришел специально посмотреть на меня. Но почему же он так и не решился на свидание со мной на Лубянке, где я была целиком в его власти? До сих пор не пойму. Там были специальные комнаты, где женщин насиловали. Кричи не кричи, ну кто придет на помощь?

-- Царица экрана в каменном мешке Лубянки. Когда вы услышали, что Берия и Абакумов расстреляны, что вы почувствовали?
-- Я узнала об этом в лагере. Мне было так плохо, что я ничего не почувствовала. Свобода и прошлая жизнь были далеко.

-- Вы уже там начали писать свою книгу?
-- Мысленно -- да. Я дала себе клятву, что напишу правду о лагерях. Ближайшая от нас деревня даже не знала, кто мы -- лагерники. А тем более вся страна. Сейчас я пишу вторую часть книги «Татьянин день». Все мои дни рассчитаны по минутам, чтобы успеть ее закончить. А вдруг умру. Правда, я себя хорошо чувствую. Если что, просто постою на голове и порядок!

-- Вы что -- серьезно занимаетесь йогой?
-- А как же! Когда я вернулась, во мне было 48 килограмм. Меня осмотрел свекор моей дочери, крупный гомеопат, и сказал: «Настолько все плохо, что капля лекарства для вас яд». И вот я уже 30 лет сижу регулярно в позе лотоса, стою на голове и по утрам обливаюсь ледяной водой. А еще я ем ровно один раз в сутки. Дочь считает это сумасшествием, а я где-то узнала, что Ницше тоже ел один раз в день.

Из книги «Татьянин день»:

«Татьянин день! Мне 40 лет. Какие трогательные подарки преподнесли мне артистки, да и весь лагерь, даже блатные: вышивки, мешочки, я была без расчески, так со свободы в передаче мне прислали расческу.

А мы задумали пир вечером по примеру ПУКСЫ (название лагеря) в КВЧ. Это отдельная комната или домик в лагере, где выдают посылки и письма -- культурно-воспитательная часть. Огромная комната в бараке с засохшей неизвестно когда, как и зачем завезенной большой пальмой в большом ящике, два стола, скамейки, печь, большой стол и даже стулья, тут-то мы и задумали кутнуть не без ведома лейтенанта. Сам он пронес в зону и подарил мне бутылку домашней водки и сказал, что 25 числа у нас будет зажаренный литовский гусь. Решили сразу после лагерного ужина прийти в КВЧ. Находиться там можно было до отбоя. Я придумала смешные поздравления. «Разрешите вас пригласить на торжественный прием по случаю тезоименитства в помещении КВЧ после ужина в столовой. Форма одежды вечерняя. Пожалуйста, захватите железную кружку и алюминиевую вилку». Только мы начали собираться, как влетела бледная Люся, она стояла на «атасе»: начальник режима с надзирательницами идет сюда. На столе белая простыня, в середине гусь, расставлены кружки, разложены вилки. Все это карцеру не подлежит, но водка! Она стоит под стулом в замороженном виде, и это уже карцер, а карцер здесь о-го-го, продувной сарай с каменным полом. Спрятать водку некуда, все КВЧ просматривается. Быстро принимаю решение все взять на себя, мол, о водке никто не знает. Нина мгновенно хватает бутылку и бежит к пальме, остаются минуты. Общими усилиями вытаскиваем засохшую пальму с окаменевшей землей из ящика и кладем на дно бутылку. Пальма на месте, в секунду руками и ногами заметаем следы, дверь открывается. Начальник возбужден, у него победно горят глаза -- это может быть еще одна звездочка на погонах, а главное, подловить, скомпрометировать, уничтожить всю эту вонючую интеллигенцию, вознесенную начальством после спектакля, -- все это написано на его лице.

Без слов, как великий Нерон, кивком головы приказывает начать обыск, надзирательницы, кстати, очень смущенные, начинают осматривать столы, лавки, но бутылки нигде нет. И вдруг команда: «Печь». Только из-за трагической ситуации мы удержались от смеха: притащили парашу, выгребают угли, осколков бутылки нет. С пеной у рта он заревел: «Вон отсюда!» Мы схватили гуся и побежали... Но как же такой подлый чекистский ублюдок не догадался про пальму?!! Это чудо!

Молча всем бараком жуем этого гуся и, стуча зубами, следим, не догадывается ли он все-таки про пальму. Сколько прошло времени в этом невыносимом напряжении... Наконец вся банда вышла из КВЧ, и Нина вешает замок. Вот тебе бабушка и Татьянин день!»

-- Жизнь вам после лагеря показалась...
-- ...ужасающей. Я вернулась с лагерным мешком за спиной. Хорошо, что похудела -- все дочкины вещи стали мне впору. Сняла комнату, стала ездить по стране с концертами, зарабатывать деньги на квартиру. А вокруг разруха, все в развалинах. После шести лет в лагерях я не узнала Москву: пьянство, разврат. Травить меня стали еще сильнее, чем до ареста. Порой я думала, что лучше бы осталась в лагере, там было даже легче. Главному режиссеру запрещали давать мне главные роли в театре.

-- Мне показалось, что театр вы любите больше, чем кино?
-- Я считаю, что вообще ничего не сыграла в кино. Все было плохо или не мое. Свои лучшие роли я сыграла в театре. Знаете, какая смешная история случилась с моей Роксаной? На фестивале «Кинотавр» в Сочи на одном из вечеров встает милый человечек и громко просит его выслушать: «Мне было лет 12, и я был абсолютным шалопаем. Неизвестно, кем бы я стал, если бы нечаянно не попал на спектакль «Сирано де Бержерак». Я увидел на сцене артистку, которая перевернула всю мою жизнь. Она здесь. -- Он посмотрел на меня. -- Это была Окуневская». А человечек этот был Егор Яковлев, редактор «Общей газеты».

-- Ваша последняя роль в кино?
-- «Принципиальный и жалостливый взгляд» Александра Сухочева. К сожалению, нет денег на копии фильма. А очень жаль, ведь это моя последняя «фильма»!

Рената ЛИТВИНОВА, сценаристка, актриса: «У меня был повод для знакомства с Татьяной Кирилловной, так как она снималась в фильме «Принципиальный и жалостливый взгляд» по моему сценарию. Мне передали, что Окуневская не хочет иногда говорить мои тексты, переделывает фразы, а когда мы впервые увиделись, она отстраненно сказала: «Ай, это женское искусство! Оно зависит от менструальных циклов». Фильм Муратовой «Увлеченье» она не досмотрела и ушла до финала. А «Три истории» все же досмотрела до конца. Сказала потом лаконично: «Образ маньячки вам удался». Но это ее скандальные фразы, она настоящая состоит из других фраз. «Я нищая, я абсолютно счастлива, что я нищая. Я не знаю, что такое счастье, но именно сейчас я испытываю счастье». Конечно, как только я ее увидела, я влю-би-лась. Смею сказать, что мы подружились. Каждая наша встреча -- это урок для меня. Все говорят о ее незаурядной красоте, от которой невозможно отвлечься, не предполагая, что такая красавица может быть умна, благородна, независима, трогательна, беззащитна. И может быть сильной.

Я знаю, что люди так материальны, смертны, что мы можем потерять друг друга каждый день и вдруг. Я очень дорожу тем, что могу слушать ее голос, задавать свои дурацкие вопросы и просто быть где-то рядом. Таких женщин уже нет. Встреча с ней -- подарок судьбы».

источники- http://www.ogoniok.ru/archive/1997/4500/17-44-49/   http://m-llekolombina.livejournal.com/235068.html#cutid1 Ирина ЗАЙЧИК

Татьяна Окуневская - "Татьянин день"

|Читать книгу

12.07.1914, деревня Кривель, Белоруссия - 09.06.1965, Москва

Лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации "Первый приз за актерскую работу" за 1968 год.

Путь в кино

Родители умерли в начале 1920-х. Старшие сестра Катерина и брат Николай, погибли в 1932 году.Воспитанник Могилевской детской коммуны. В начале 30-х приехал в Ленинград, где поступил на курс Сергея Герасимова в Ленинградский институт сценических искусств.

Первые роли

Первую эпизодическую роль в кино сыграл в фильме "Встречный" (1932), затем была роль Петьки в "Крестьянах" (1935).

Однако это были не те роли, которые могли сделать его известным. По-настоящему открыл Алейникову путь в кинематограф Сергей Герасимов, пригласив его на роль Петьки Молибога в фильм "Семеро смелых" (1936).

Это фильм о молодых полярниках, уехавших на поиски олова в Заполярье, о стойкости и смелости героев в суровых условиях далекого Севера. Режиссеру Сергею Герасимову удалось соединить достижения немого кино с возможностями звукового кино. Съемочная группа много ездила во время съемок в экспедиции, стремясь воссоздать реальную среду происходящих в фильме событий. Актеры поднимались на ледники Эльбруса, жили на островах Баренцова моря среди непуганых птиц, осваивали лыжный и парашютный спорт в Хибинах.

Затем были роли в популярной музыкальной комедии "Трактористы" (1939), сказке "Конек-Горбунок" (1941), где он сыграл главную роль.

Случались и посредственные фильмы. Так в 1940 году Алейников снялся в фильме "Случай в вулкане". Уже во время съемок стало ясно, что фильм обречен на провал. Сценарий никчемный, сюжет скучный и надуманный, герои бесцветные. Режиссер, довольно посредственный, пытался что-то выжать из картины, но, кроме ссор и размолвок на площадке, ничего не получалось. Тут проявился характер Алейникова. Когда ему в конце концов все это порядком надоело, он не выдержал, спустил брюки, повернулся к режиссеру спиной и сказал: "Вот ты кто, а не режиссер!" После чего покинул съемочную площадку.

Любимец зрителей

И все же удачных фильмов в биографии Петра Мартыновича было гораздо больше. В 1946 году он снялся в роли Вани Курского в киноромане "Большая жизнь". После этого фильма к актеру навсегда прилипло имя его героя. Его и после смерти называли Ваней Курским. Может быть, еще и потому, что больше достойных ролей ему и не предлагали…

Обаяние, подкупающая искренность, заразительная жизнерадостность его героев сделали Алейникова одним из любимых актеров 1930-1940-х годов. Лукавство и неподдельный задор героев Алейникова симпатизировали народу, в то время как большинство плакатных, безликих персонажей только и делали, что подавали пример и призывали к чему бы то ни было.

В сороковые годы ХХ века Петр Алейников был предметом обожания всей Страны Советов. Алейников пользовался авторитетом даже среди уголовников - "обчистить" его квартиру у них считалось делом нехорошим, и ни один домушник на это так и не сподобился. Хотя других артистов, исполнителей официозных ролей, эта участь стороной не обходила. Начальство же любило его гораздо меньше: человек он был сильно пьющий, ни в какие рамки не укладывался, партийного "политесу" не признавал.

Последней работой в кино был не очень удачный кинороман "Утоление жажды" (1965). За главную роль в этом фильме П.Алейников посмертно в 1968 году получил приз Всесоюзного кинофестиваля. Больше крупных наград в его жизни не было.

Творчеству Алейникова посвящен фильм "Петр Мартынович и годы большой жизни" (1976).

 Снимался в фильмах:

Сын Петра Мартыновича - Тарас Алейников - кинооператор.

Дочь Арина Алейникова - актриса. Дочь актера Петра Алейникова.

Окончила Всесоюзный государственный институт кинематографии.

Дебютировала в кино в 1963 году, сыграв эпизодические роли в фильмах "Живые и мертвые" и "Я шагаю по Москве".

В следующем году она снялась в роли пионервожатой в знаменитой детской комедии "Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен!".

Алейникова активно снималась в кино в 60-е - 70-е годы, играя в основном небольшие роли. В 1974 году она снялась в документально-игровой киномонографии о своем отце "Петр Мартынович и годы большой жизни".

Последней работой была одна из главных ролей в фильме "Человек с аккордеоном" в 1985 году.

Снималась в фильмах:

• Петр Мартынович и годы большой жизни (1974)
• Сто дней после детства (1975)
• Смятение чувств (1977)
• Сюда не залетали чайки (1977)
• Человек с аккордеоном (1985)

 В настоящее время не снимается

 Использованные материалы:
Энциклопедия кино Кирилла и Мефодия (CD ООО "Медиа-Сервис 2000);
Петр Алейников http://mediateka.km.ru;
"Вот ты кто" (Актерские байки http://kino.kulichki.com);
"Нож в сердце Марка Бернеса" (Актерские байки http://kino.kulichki.com);
фото http://actors.khv.ru

ВОТ ТЫ КТО

     Петр Алейников как-то снимался в фильме «Случай в вулкане». Скоро стало ясно, что фильм обречен на провал. Сценарий никчемный, сюжет скучный и надуманный, герои бесцветные. В общем, Алейникову в конце концов все это порядком надоело. Между тем, снята была уже половина фильма. Режиссер, довольно посредственный, пытался что-то выжать из картины, но, кроме ссор и размолвок на площадке, ничего не получалось. Между ним и Алейниковым ссоры возникали особенно часто и по всякому поводу. Наконец, после съемок очередного эпизода, Алейников не выдержал, спустил брюки, повернулся к режиссеру спиной и сказал: «Вот ты кто, а не режиссер!» После чего покинул съемочную площадку.

 ГРУДИНКА

     Николай Крючков и Петр Алейников - на кинофестивале, среди зарубежных гостей. Крючков показывает на хорошенькую раскосую актрису:

- Петь, Петь, глянь, какая корейка-то! Ох, хорошая корейка!

- Да уж че там, Коль!.. Я те скажу, Коль: корейка-то хороша, да грудинки никакой!!! – ответил Алейников.

 КУПЕЧЕСКИЕ ЗАМАШКИ

      В те годы артистам почему-то менее всего удавались роли аристократов. То ли режиссеры заставляли их кривляться и манерничать, то ли сами они относились к этому классу с иронией. Но чаще всего получался пародийный гротеск. То же самое происходило с ролями священников, купцов и нэпманов. Однажды Петру Алейникову пришлось играть купца, и образ у него выходил какой-то слишком картинный. Вдобавок падал с головы цилиндр. Наконец партнеру надоело и он заметил:

-  Ты, Петр, раз уж цилиндр валится с твоей башки, хоть бы поднял его красиво и элегантно…

     На что Алейников раздраженно возразил:

- Да пес с ним, с цилиндром этим! Пускай валяется. Вовсе я не должен его поднимать. Я купца играю, богача, у него цилиндров этих – завались. Не будет он все время нагибаться и кланяться перед каждым своим упавшим цилиндром…

  По материалам книг: Борис Львович «Актерская курилка» и "Жизнь замечательных людей" (Актеры кино).

 Алейников Петр: Шедевры старого кино. "Семеро смелых"

После роли Молибоги в фильме «Семеро смелых» Петра Мартыновича Алейникова узнала и полюбила вся страна. Картина имела огромный успех, а песню про то, как «страна посылает штурмовать далёко море» перепевают до сих пор.

До Молибоги у Алейникова было две эпизодические роли. Но интереса ни у публики, ни у критиков они не вызвали. Только Сергей Аполлинарьевич Герасимов смог дать молодому ученику именно ту роль, которая стала началом звёздного пути актёра в отечественном кинематографе 30-40-х годов. В роли остроумного, обаятельного и простого советского парнишки Молибоги, как в зерне, уже заложены основные черты алейниковского героя.
Так получилось, что актёр почти всегда играл как бы одну и ту же роль, одного и того же героя… Случай в кинематографе, к сожалению, не редкий. Однажды прекрасно сыгранная роль приклеивается к актёру, как ярлык, навсегда. И ни зритель, ни режиссёры уже не хотят видеть артиста в каком-либо другом проявлении.
Спустя три года после фильма «Семеро смелых» на экраны вышла картина Леонида Лукова «Большая жизнь». Картина во многом уникальная. Казалось бы, типичный для соцреализма сюжет: нелёгкий, но радостный и светлый труд шахтёров. Пожилой опытный стахановец и молодые ребята, не лишённые пагубных привычек – как-то заложить за воротник. В финале молодые шахтёры избавляются от вредных привычек, принимают эстафету стахановских подвигов, а за одно разоблачают врагов народа - вредителей на шахте.
Но при всей типичности сюжета «Большая жизнь» резко отличается от других картин своего времени. В ней почти нет каменного мёртвого пафоса тех лет. Картина полна жизни, она построена на контрасте с сюжетом. Её создатели пошли по пути снижения пафоса, по пути простоты. И в первую очередь достичь этого удалось благодаря замечательным актёрам. Борису Андрееву, Марку Бернесу, Ивану Новосельцеву и, конечно же, Петру Алейникову - незабываемому Ване Курскому - весельчаку и балагуру, простому парню с гитарой, любителю девушек и не дураку выпить, однако к концу фильма находящему в себе силы отказаться от этой вредной привычки.
Роль Вани Курского стала главной ролью Петра Алейникова. Имя героя пристало к актёру. Даже после смерти Алейникова продолжали называть Ваней Курским.
Актёр создал не просто удачный и обаятельный образ. Имя Алейникова стало нарицательным. Он выразил опредёлённый тип героя того времени. Да и не только того. В героях Алейникова (а все они были сильно похожи на Ваню Курского) есть что-то исконно русское. Бесшабашное, свободное, простое и в то же время мудрое; весёлое - и немного грустное. Не даром Алейников с таким успехом сыграл роль Иванушки-дурачка у Александра Роу в «Коньке-горбунке». Образ стоящий у самых истоков русского характера. Архетип русского мужика.
Линия алейниковского героя оказала намного большее влияние на персонажей нашего кинематографа, чем принято думать. Поэтика и образы шестидесятников очень близки алейниковскому типу. Молибога отправлялся зайцем в Арктику. А ребята из фильма «Мой старший брат» по повести Василия Аксёнова «Звёздный билет» уезжали в Прибалтику в рыболовецкий совхоз.
Герой Юрия Визбора в «Июльском дожде» - прошедший войну, образ настоящего товарища, ироничный, всегда с гитарой и каждый раз с новыми девушками, одна краше другой - это же всё тот же (правда, немного углублённый) алейниковский тип.
А мечта всех советских женщин - баталовский Гога из фильма «Москва слезам не верит» - чем не повзрослевший и перенесённый в другое время алейниковский герой? Даже голоса чем-то похожи…
Голос Алейникова тема особая. Его неповторимая и немного странная манера говорить сыграла немаловажную роль в создании алейниковского героя.

После выхода в прокат суперпопулярной комедии Ивана Пырьева «Трактористы», три её героя, «три богатыря» - как называли Николая Крючкова, Бориса Андреева и Петра Алейникова - стали практически национальными героями. О приключениях троицы ходили настоящие легенды.
Однажды в Киеве троица после очередной гулянки уснула… в витрине мебельного магазина! На утро все трое были арестованы. И выпущены только по ходатайству директора того самого магазина. В плату за свободу актёрам пришлось ещё одну ночь провести в витрине магазина. Ушлый директор смекнул, что это ни что иное, как отличнейшая реклама. Так что Алейникова, Андреева и Крючкова можно считать первыми советскими актёрами, принявшими участие в рекламной акции.

Сейчас трудно сказать насколько сам Алейников в жизни был похож на своих героев. Однако одна черта была актёру свойственна и в жизни… Ваня Курский в «Большой жизни» довольно легко завязывал с алкоголем. Однако в реальной жизни всё сложнее, чем на экране. Одному из своих друзей Алейников признавался: «Мне не пить нельзя. Если, понимаешь, я вовремя не выпью - мне хана: задохнусь я, понимаешь. У меня, понимаешь, в душе - гора, не передохнуть, не перевернуть, не перемахнуть… Иной раз думаю: неужто один я такой непутёвый да неуёмный, а погляжу на улицу или в зал - всем ведь дышать нечем, всем, но они, дураки, терпят, а я пью и не терплю. У меня бабушка казачка была, вот я и буду пить, а не терпеть…»
То, что начиналось как «красивая» жизнь молодой звезды, заканчивалось как страшная неизлечимая болезнь, сводящая актёра в могилу.

После войны Алейникову снова предлагали роли одного и того же плана. И никому не было важно, что его герой прошёл войну, которая не могла его не изменить, что сам актёр тоже изменился. Режиссёрам и зрителям был нужен прежний Алейников. Он не должен был взрослеть и изменяться с течением времени.
Только через десять лет начнут появляться фильмы, где люди, пережившие войну, будут показаны глубоко и многослойно. Но к этому времени постареет уже сам Алейников и снова останется не у дел.
Только в одном фильме Алейникову предложили роль совсем иного плана. В картине «Глинка» актёр сыграл Пушкина.
Роль принято считать неудачей актёра. Да и сам фильм оказался слабым.
Алейникову так и не удалось переломить сложившийся стереотип восприятия. Да и никому это было не нужно. А ведь вспоминая хотя бы того же Савку, «рыжего чёрта» из «Трактористов», понимаешь, что Алейников мог отлично проявить себя как яркий комедийный актёр.
Его всё реже звали сниматься, а роли были всё мельче - далёкие отголоски былого золотого для актёра времени конца 30-х, начала 40-х годов. Алейников всё больше пил.
Последнюю его роль в картине «Утоление жажды» зритель увидел уже после смерти актёра. Старик Агеев: опустившийся от пьянства рабочий - такая безжалостная точка в образах, созданных Петром Мартыновичем Алейниковым на экране.
Артист, создавший неповторимые, обаятельные и жизнерадостные роли, умер в нищете и одиночестве. Он не удостоился при жизни ни одной премии. Похоронить Алейникова собирались на отдалённом участке Ваганьковского кладбища.
На помощь умершему другу пришёл Борис Андреев. Он настоял на том, что бы Петра Алейникова похоронили на престижном в то время Новодевичьем кладбище, на месте «забронированном» для «актёра-орденоносца» Бориса Андреева.
Спустя 17 лет сам Андреев был похоронен на Ваганьковском кладбище.

Но киноплёнка не знает реальных горестей, запечатлённых на себе людей. Со скоростью 24 кадра в минуту движётся замкнутая в целлулоид вечность. Здесь все так же молоды, неизменны и счастливы, как и 65 лет назад.

(По материалам программы "Шедевры старого кино").

ПЕТЯ Алейников, уроженец села Кривень Могилевской области, осиротел в 20-м году. Отец погиб, сплавляя лес по Днепру, следом ушла из жизни мать. С 10 лет начал Петруха свою беспризорную одиссею. Бродяжил, воровал, сбегал из-под арестов. В колониях и детприемниках долго не задерживался. В Шкловской школе-интернате подружился с киномехаником. Обучаясь его ремеслу, не на шутку полюбил кино и рванул в Москву, «поступать на артиста». Пришлось, правда, сделать остановку в трудовой коммуне им. Десятилетия Октября, где будущий актер блистал в самодеятельных постановках им же организованного драмкружка. Там его и приметил режиссер В. Кумельский, хотя красивая легенда и утверждает, что совет о театральной карьере подал Алейникову сам Киров.
   В 1930 году 16-летний Петр Мартынович объявился в Ленинграде. Предъявив в Институте сценических искусств рекомендательное письмо из колонии, он поступает на отделение кино, где преподавал молодой Сергей Герасимов. Уже тогда этот режиссер помогал ученикам, задействуя их в своих кинокартинах. И так случилось, что на съемках одного из ранних фильмов Алейников без памяти влюбился в свою партнершу, 17-летнюю Тамару Макарову. Правда, чувств своих открыть не решился, молча страдал и… дострадался. «Первая любовь» стала супругой Герасимова. С горя Алейников круто запил и даже покинул съемочную группу.
   Первый настоящий успех принес ему фильм того же Герасимова «Семеро смелых» (1935), где его партнершей вновь стала Макарова. Роль «полярного зайца» с чудной фамилией Молибога, контрабандой проникшего на зимовку, принесла Алейникову не просто известность, а настоящую зрительскую любовь. А уж когда в 1939 году на экран вышли «Трактористы», закадычная парочка Андреев — Алейников стала предметом безудержного и всенародного обожания.
   ЛЕГЕНДЫ об их похождениях передавались из уст в уста, как сказания о народных героях. Рассказывали, как, хорошенько «отдохнув» в киевском ресторане, Андреев и Алейников двигались по Крещатику в сторону гостиницы, но, почувствовав непреодолимую усталость, заночевали на широкой кровати… в витрине мебельного магазина. Причем Андреев со словами: «Петя, была команда «отбой!» — прошел прямо через витринное стекло. Очнулись оба в милицейской КПЗ. Дежурный, видя перед собой известных артистов, извинился, но начал составлять протокол. «А вот и не составишь!», — заявил Андреев и одним махом выпил всю чернильницу. Пока искали новые чернила, в КПЗ срочно прибыл начальник со всей семьей, родственниками и друзьями. Начался импровизированный творческий вечер, который плавно перешел в продолжение банкета. Савка-тракторист (персонаж Алейникова) оказался любимым героем начальника, и вскоре вся компания распевала «Здравствуй, милая моя!», напрочь забыв и о витрине, и о чернилах, и о протоколе.
   Частые злоупотребления алкоголем вызвали у актера массу заболеваний. Он перенес операцию на ноги, в начале 60-х из-за мокрого плеврита у него удалили одно легкое. Жизненные силы постепенно покидали Алейникова. Несмотря на то, что Алейников был обожаем зрителями, многие режиссеры боялись связываться с ним, зная его скандальный характер. Например, в 1945 году на съемках фильма "Морской батальон" режиссер Александр Файнциммер вынужден был применить силу, чтобы привести Алейникова в нормальное состояние. Алейников тогда приехал на съемки в Ленинград со своей любовницей Лидией, вечерами в номере гостиницы напивался и бил ее смертным боем. Режиссеру приходилось вызывать моряков, чтобы те охраняли бедную женщину. Из-за обильных возлияний он потерял роли в таких картинах, как: "Адмирал Нахимов" (1947), "В квадрате 45" (1954) и др.
   ...В 1955 году молодой режиссер С.Ростоцкий начал съемки первого своего фильма "Земля и люди". Кто-то предложил ему снять в одной из ролей Алейникова: мол, без работы тот совсем спивается. С.Ростоцкий встретился с актером, спросил у него можно ли надеяться на то, что он не подведет. Алейников дал твердое слово не брать в рот ни капли. И свое слово сдержал. Это было первое появление актера на экране после пяти лет творческого простоя (в 1950 году он снялся в фильме "Донецкие шахтеры"). Однако изменить что-либо в лучшую сторону в судьбе Алейникова съемки в этом фильме уже не могли – болезнь зашла слишком далеко. Он ушел из семьи, жил у каких-то чужих людей. Видевший его в те годы П.Леонидов вспоминает слова П.Алейникова: "Мне не пить нельзя. Если, понимаешь, я вовремя не выпью – мне хана: задохнусь я, понимаешь. У меня, когда срок я пропущу, одышка жуткая, как у астматика, а выпью – и отойдет, отхлынет. У меня, понимаешь, в душе – гора, не продохнуть, не перешагнуть, не перемахнуть. Боря Андреев – вон какой здоровый, а с меня чего взять-то? Иной раз думаю: неужто один я такой непутевый да неуемный, а погляжу на улицу или в зал – ведь всем дышать нечем, всем, но они, дураки, терпят, а я пью и не терплю. У меня бабушка казачка была, вот я и буду пить, а не терпеть".
   Петр Алейников скончался 9 июня 1965 года в Москве, в "высотке" на площади Восстания.
   Его ближайший друг актер Борис Андреев, надел все множество своих регалий и отправился к тогдашнему хозяину Москвы Промыслову. «Вот, - говорит, - какое дело: Петя-то Алейников перед смертью мне говорил, что мечтает лежать на Новодевичьем кладбище. Так уж нельзя ли…» «Никак нельзя, - отвечает ему Промыслов, - потому как на Новодевичьем положено только народным артистам СССР, да еще хорошо бы, чтобы лауреат Госпремий и Герой Соцтруда… А Алейников ваш заслуженным РСФСР только был!» «Дак ведь любовь народная, дак ведь актрище-то какой!..» - как можно убедительней басил Андреев. «Никак не могу, - стоял на страже порядка «хозяин», - не положено, при всем к вам, дорогой Борис Федорович, уважении!» Тогда Андреев, отбросив церемонии, опустил на вельможный стол свою огромную кулачину: «А я помру – меня куда снесут?» «Вот вам по всем статьям положено Новодевичье!» «Значит, так, - прогремел Андреев, - официально требую: положите Петьку в мою могилу на Новодевичьем! А меня уж – хоть под забором!..» И добился-таки: лежит Алейников на элитарном кладбище!

 Кумир ненашего времени

Вылет Ил-18 по маршруту Ашхабад -- Москва задерживался. Вдоль череды пассажиров проплыли медицинские носилки, на которых неловко угнездился худощавый мужичок. Помятое лицо, изрядная плешь, шея в гармошку -- похоже, работяга... Необычайно длинные ресницы прятали безмерную усталость серо-зеленых глаз. В тот весенний день 1965 года никто из попутчиков и не заподозрил, что вместе с ними в свой последний авиарейс над страной, все еще его обожавшей, отправился легендарный Петр Алейников -- бывший беспризорник, а ныне истинно народный артист, хотя и без официального звания. 9 июня уже в Москве ему суждено было расстаться с этим чудным и чудным миром, вызывавшим порой едкую досаду пополам с изумлением.

Знал ли пятидесятилетний Алейников, отправляясь на натурные съемки в Каракумскую пустыню, что фильм «Утоление жажды» окажется для него последним? Скорее всего, нет: ему не говорили, что болезнь его смертельна. Но именно по этой причине артиста и не удерживали от поездки: ему уже ничто не могло повредить, поскольку одно легкое было удалено, жить оставалось недолго... И все же тем, кто давно списал Алейникова в тираж, он успел кое-что доказать.

Одни штаны на двоих

Объявись актер такого масштаба в наши дни, его наверняка аттестовали бы мегазвездой. Даже в 65-м в туркменской пустыне (при том, что Алейников почти не снимался до этого несколько лет) строители Каракумского канала за ним буквально охотились. Нанимали вертолет и кружили над съемочной площадкой, чтобы, завидев своего любимца, умыкнуть в город и угостить от полноты чувств в местном ресторане. Впрочем, обычно Алейников категорически отказывался -- только раз уступил просьбе большого начальства, которое помогло киногруппе бульдозерами и прочей техникой в организации съемки прорыва плотины.

Еще с начала 30-х этот артист казался простому зрителю своим в доску, будто только что спрыгнул с раздолбанного трактора, поднялся в драной робе из забоя, небрежно присел за соседний столик в пивной... Началась его слава с фильма «Семеро смелых», работу в котором учитель Петра Алейникова Сергей Герасимов зачел студенту как дипломную. После роли арктического зайца -- поваренка Молибоги, тайком пробравшегося на зимовку и носившего подлинное имя артиста -- Петр Мартынович, -- началось обвальное поклонение. Исказило ли оно личность Алейникова? Вряд ли. Во всяком случае, его сокурсник Георгий Жженов уверяет, что на экране он был таким же, как в жизни:

-- Петька был моим товарищем. Вместе учились, вместе озорничали, за одними девчонками бегали, в одну форточку лазали, одни штаны носили... Кстати, одни штаны на двоих -- это не художественный образ. Поскольку Алейников был из беспризорников, а мне кое-какая одежка от родных все же досталась, то я ею с Петькой делился. Время было тяжелое -- начало 30-х. Нас кормили одной чечевицей, приходилось подворовывать, подделывать чеки, словом, изворачиваться на грани преступления. Кстати сказать, нашего отчаянного киношного курса в Ленинградском институте сценических искусств многие боялись, остерегалась даже окружная милиция. Из недр институтского общежития исходила уйма хулиганских выходок и скандалов. На курсе было два лидера -- Ванька Кузнецов (его тоже знают по фильмам «Семеро смелых» и «Комсомольск») и я. А Петя в силу нерешительности и неопределенности характера все никак не мог выбрать, к которому из двух соперничающих кланов примкнуть. Был он, можно сказать, шалопутом, что ли, своим и здесь, и там.

Заложник публики

По окончании вуза (и в отсутствие однокашника Жженова, который в 38-м был репрессирован) Петр Алейников крепко сдружился со своим постоянным партнером по съемкам Борисом Андреевым. В легендах об их совместном молодечестве теперь уже трудно отделить правду от вымысла. Говорят, на один из приемов по случаю выхода фильма с их участием друзей почему-то не позвали; тогда актеры-шалопаи явились туда в одних трусах, перемазанные чернилами. Снимаясь в Киеве, закадычные приятели однажды крепко выпили, пробрались в мебельный магазин на Крещатике и прикорнули на дорогих шикарных кроватях. Наутро изумленные прохожие любовались своими кумирами, мирно спящими за стеклом витрины. С одной стороны, эти вполне безобидные шалости полны детской инфантильности, с другой же -- довольно артистичны, так что вполне могли бы вписаться в ряд современных хеппенингов и столь модных ныне художественных акций.

Собственно, тип личности, присущий Алейникову, существовал во все времена. Просто если в XIX веке его опасное очарование воплощал бретер Денис Давыдов, то в наши дни эмблемой подобного поведения может служить талантливый и отвязный Шнур.

В 30-е годы стихийную идеологию «отвязности», насколько это было возможно, воплощал Алейников. Причем его киногерои -- как энтузиасты, так и пофигисты -- были замечательно человечны и симпатичны. Пофигисты даже перерождались в энтузиастов как-то забавно и естественно -- без меднолобой партийной риторики, а в процессе удалого, к примеру, перепляса, как в пырьевских «Трактористах». Подобное удальство времен «Трактористов» и «Большой жизни» (и экранное, и реальное) выдержано, можно сказать, в духе фольклорной традиции, как если бы Борис Андреев был могучим Ильей Муромцем (которого, кстати, позже и сыграл в кино), а Петр Алейников -- лукавым Алешей Поповичем, только в современной инкарнации.

Надо сказать, благодарная публика при всем своем простодушном обожании много нагадила артисту Алейникову. Во-первых, при каждом удобном случае тащила за стол и наливала рюмку (а он не умел отказывать). Во-вторых, когда с возрастом актер попытался сменить амплуа, появившись в эпизоде фильма «Глинка» в гриме и образе Пушкина, гегемон его освистал, желая видеть только бесшабашным Ваней Курским.

Что касается питейной невоздержанности Петра Мартыновича, то свидетельские показания на сей счет расходятся. Во всяком случае, Татьяна Окуневская в свое время рассказала автору этих строк, как, едва выйдя из ГУЛАГа, встретила Алейникова на Арбате: «Он совершенно остолбенел, а из чудных, необъяснимых его глаз -- если бы такие глаза были на изображении Христа, то верующих стало бы на много миллионов больше -- полились слезы. Потом опомнился, потащил меня в соседнюю шашлычную. «Мне, -- говорит, -- сейчас пить нельзя, а ты пей и ешь. Что ты хочешь?» Зовет официанта и заказывает все меню...» «Мне нельзя» -- явно означает, что Алейников лечился от неумеренного пристрастия к спиртному. Очень возможно, что и подлечился, поскольку драматург Яков Костюковский (и не он один) твердо ручается, что впечатления алкоголика Алейников не производил. Другое дело -- частенько бывал слегка навеселе... Как ни ужасно ссылаться на результаты вскрытия, но, по словам Булата Мансурова (режиссера «Утоления жажды»), хирург Баснер утверждал: печень Алейникова оказалась совершенно здоровой. Просто в жизни он легко пьянел, так что с одной-двух рюмок давал повод болтунам живописать его питейные шалости в категориях большого загула.

Семьянин-скиталец

При том что Алейников страстно любил детей, «мысль семейная» была ему если и свойственна, то в очень специфическом выражении. С будущей женой Валентиной Лебедевой он познакомился на «Ленфильме» -- та работала монтажницей, и когда родила сына Тараса, стала домохозяйкой. (Позже, в 44-м, в эвакуации, появилась на свет и дочь Арина.)

Жена была женщиной во всех отношениях достойной, но не всегда понимала вольнолюбивую натуру Петра Мартыновича. Бывало, приходила к Борису Андрееву, чтобы забрать благоверного и водворить под сень семейного абажура. (В противном случае он мог с удовольствием и заночевать в гостеприимном андреевском доме.) Возможно, Валентина не учитывала, что причина постоянного отсутствия супруга состоит не в преднамеренном шалопайстве, а в том, что еще в полубессознательном возрасте наш герой оказался на улице...

Алейников был третьим ребенком в деревенской семье. Жили они на Могилевщине. Когда отец во время лесосплава угодил в ледяную воду и умер от воспаления легких, то детям (в том числе и пятилетнему Пете) пришлось взять котомку и отправиться попрошайничать: мать не могла их прокормить. Совершенно очевидно, что чувство дома не успело укорениться в сознании мальчишки (поскольку и дальше он скитался по интернатам, приютам и коммунам для сирот). Бродяжничество, беспризорная вольница стали поведенческой моделью, которая закрепилась на всю жизнь на уровне безусловного рефлекса.

В сущности, он был не столько шалопут, сколько подлинный странник. То есть, во-первых, странный, необычный человек и, во-вторых, непоседа, склонный к странствиям, блужданиям вне дома в поисках удивительных встреч и приключений (а то и к провокации оных с помощью своих неистощимых импровизаций-хеппенингов). Ему ничего не стоило, скажем, взять такси и сорваться в Ленинград. Причем, обнаружив, что забыл деньги, так что нечем рассчитаться с водителем, он мог выйти из машины и попросить у прохожих взаймы: те устраивали давку, чтобы ссудить пятеркой своего кумира. Даже забрести в районное отделение милиции и травить байки операм и участковым было Петру Мартыновичу веселей и занятней, чем благонравно дремать у домашнего очага.

При всем том режиссер Булат Мансуров называет Алейникова однолюбом: «Петр Мартынович был предан своей жене. А уж как уклонялся от преследования назойливых поклонниц, не знаю. Думаю, при помощи все той же своей застенчивости».

Впрочем, застенчивость могла сочетаться с приступами беспричинной ревности и ярости. Тот же Георгий Жженов рассказывает, как встретился с Алейниковым после своего первого освобождения (незадолго до новой отсидки):

-- Мы прекрасно сидели за столом, разговаривали. Но возникла щекотливая тема. Петя ведь был человеком величайшей щедрости, и изрядная доля его гонораров уходила на так называемых друзей, то есть первых встречных прощелыг, которых липло к нему великое множество. Ну я возьми и скажи ему, что нехорошо это, когда деньги уплывают из семьи: жалко Валентину с ребятами. Надо заметить, что к этой девчонке с Охты я очень хорошо относился, а в свое время, можно сказать, даже благословил их брак. Вот и позволил себе высказаться. А он понял это по-своему: приревновал! Да так загорелся, что мы едва не стыкнулись на кулачки... Извинялся потом, едва в ногах не валялся: «Жорка, прости! Ты ж меня знаешь...» Но что говорить -- дело прошлое.

Советский Мармеладов

В последние годы Алейникову жилось не ахти как радостно. Где-то лет в сорок артиста практически списали со счетов. Сниматься почти не звали, предлагали все больше эпизоды -- от милиционеров до пожарных. Вероятно, шлейф скандалов (похоже, изрядно раздутых «доброжелателями») заставлял режиссеров опасаться: а ну как подведет? (Или, чего доброго, в глазах группы скомпрометирует: снял же однажды штаны перед постановщиком картины «Случай в вулкане», предъявив голый зад: вот, мол, кто ты, а не режиссер!)

Потому так благодарно и ухватился Алейников за драматическую роль Марютина в «Утолении жажды» -- человека грешного, тертого жизнью, но, как выяснялось, не конченого. На площадке артист вел себя изумительно: все беспокоился, не тянет ли на себя одеяло, не подавляет ли партнеров. Режиссеру наказал строго следить, чтобы не вылезали его актерские штампы, которые требовал душить в зародыше.

В картине был момент, когда героя Алейникова судили товарищи: тот украл деньги. После суда шел душераздирающий эпизод, когда его Марютин умолял корреспондента не писать заметку про его грехопадение: был в отчаянии от мысли, что любимая дочь все узнает. Алейников с такой покаянной страстью провел эту сцену, что его молодой партнер Анатолий Ромашин (это был его дебют в кино) не удержался от слез.

Кино и жизнь для Алейникова были сообщающимися сосудами: он и в повседневной реальности стал к тому времени не чужд подобным покаяниям -- со слезами, с выворачиванием себя наизнанку, с демонстрацией всей безмерной собственной беззащитности. Словом, если в молодости его личность выдерживала сравнение с былинным озорником Алешей Поповичем, то теперь, в зрелости, прошедший через разочарования и надломленный болезнью, Алейников являл собой тип человека Достоевского: средоточие высот духа и головокружительных бездн в самом причудливом их сочетании. Он чем-то походил на беднягу Мармеладова, осознающего собственную вину перед детьми, но не способного ничего изменить ни в себе, ни в мире. (Сегодня сына Алейникова -- Тараса, ставшего кинооператором-документалистом, уже нет в живых; дочь-актриса -- Арина живет с семьей в США.)

Общеизвестна история, что когда Петра Алейникова не стало, его закадычный друг Борис Андреев пришел в Моссовет и, стукнув кулаком по столу, заявил: если другу Петьке, не имеющему звания народного артиста СССР, не полагается место на Новодевичьем, то он, Андреев, уступает свое...

И Алейникова схоронили на престижном погосте. Мало кто знает, что сам Борис Федорович, переживший Петра Мартыновича на 17 лет, лежит вдали от могилы закадычного друга -- на Ваганькове. Просто ему-то своего места на Новодевичьем никто не отдал. Похоже, измельчало сословие народных артистов с уходом таких могикан, как Алейников с Андреевым.

Татьяна РАССКАЗОВА

В материале использованы фотографии: из архива «ОГОНЬКА», из российского гос. архива ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА, FOTOBANK

автор Петр АЛЕЙНИКОВ

 Родился я в 1914 году в Белоруссии, [в] Могилевской губернии в крестьянской семье. Вспоминается мне большое село Криель в котором я родился, где был пастухом, служил в наймах у богатого дяди Корнея.

Незабываемая природа Белоруссии. Обилие леса, лугов, рек. Днепровские плоты, белорусские народные песни.

Дед Талаш, у которого я был подпаском, рассказывал мне много былин, рассказывал о больших городах, в которых он бывал, будучи солдатом.

Однажды, когда меня дядя Корней крепко побил за то, что я уснул и не устерег скотину, я решил бежать. Познакомился с плотовщиками и на другой день был уже в городе Быхове, который тогда на меня произвел ошеломляющее впечатление.

Там я встретил таких же ребят, как я, только более «опытных», и поехал с ними по городам Белоруссии. Орша, Борисов, Минск, Гомель и т.д. Начались дни беспризорной жизни: детдома, приемники, колонии. В 1928 году с Борсуковской колонии трудновоспитуемых детей как перевоспитанный был отправлен в 1-ю Белорусскую трудовую коммуну. Эта коммуна поистине была трудовой. Многое и многое дала она воспитанникам ее.

С огромной радостью я читаю письма моих друзей по коммуне. Людей с большой буквы: Героев Советского Союза, инженеров, изобретателей и т.д. Большая гордость, большая радость за этих людей и большое спасибо людям, воспитавшим нас.

Моя сокровенная мечта сыграть такого человека. Человека, прошедшего тернистый путь, человека с настоящим русским юмором, талантливого и непоколебимого.

В 1931 году я поступил в Ленинградское театральное училище, на кинофакультет, в мастерскую Сергея Апполинарьевича Герасимова.

Первое знакомство с кинематографом, первые шаги к искусству. Начинается новая интересная жизнь, жизнь полна радостей, разочарований и т[ому] под[о]б[ного].

Вот тут-то и выплыла тема учителя. Великая тема!

Учитель — это Мысль, учитель — это Воля, учитель — это Вкус. Вкус актера, режиссера, художника есть определение его творческого лица. Правда в искусстве, выраженная реалистическими тонами, есть залог успеха. Развитие большой интуиции у актера, ясность мысли и органическое сочетание его чувств с задачами, поставленными перед актером — вот в основном то, к чему стремился С.А.Герасимов, работая с нами.

В 1935 году С.А.Герасимов снимал картину о комсомольцах-полярниках «Семеро смелых», где я играл поваренка Молибога. Первая большая роль. Огромное волнение, боязнь киноаппарата. Опять же разочарование, муки, самобичевание. Муки и волнения кончились, начался счастливый момент успешно законченного труда. Картина на экранах. Большей радости у актера, по-моему, нет, как в момент хорошего приема зрителем его картины.

Работая в кинематографии десять лет, я сыграл около пятнадцати главных и первых ролей, и все-таки у каждого актера есть сокровенные мечты сыграть определенного, ему понятного человека. В данном случае это относится и ко мне. Мечта моя, очевидно, сбудется. Режиссер Л.Д.Луков, снимавший картину «Большая жизнь», начинает снимать вторую серию «Большая жизнь», где я буду играть опять же Ваню Курского.

В роли Курского я вижу многое, что мне хочется делать вообще в кинематографии.

Петр Алейников

Петр Алейников. Легенды мирового кино / 2009 / TVRip - mikloeff

Оригинальное название: Петр Алейников. Легенды мирового кино
Год выпуска: 2009Жанр: ДокументальныйВыпущено: РоссияРежиссер: Андрей ИстратовВедущий: Константин КарасикКачество: TVRip
Видео: DivX, 1799 Кбит/с, 704x528Аудио: MP3, 2 ch, 128 Кбит/с  Размер: 360.67 МБ  Продолжительность: 00:26:01Язык: Русский Размер: 360.67 МБ (378,185,044 байт)

О фильме: Алейников Петр Мартынович - 12.07.1914, деревня Кривель, Белоруссия - 09.06.1965, Москва. Лауреат Всесоюзного кинофестиваля в номинации "Первый приз за актерскую работу" за 1968 год. Родители умерли в начале 1920-х. Старшие сестра Катерина и брат Николай, погибли в 1932 году. Воспитанник Могилевской детской коммуны. В начале 30-х приехал в Ленинград, где поступил на курс Сергея Герасимова в Ленинградский институт сценических искусств. Первую эпизодическую роль в кино сыграл в фильме "Встречный" (1932), затем была роль Петьки в "Крестьянах" (1935). Однако это были не те роли, которые могли сделать его известным. По-настоящему открыл Алейникову путь в кинематограф Сергей Герасимов, пригласив его на роль Петьки Молибога в фильм "Семеро смелых" (1936). Это фильм о молодых полярниках, уехавших на поиски олова в Заполярье, о стойкости и смелости героев в суровых условиях далекого Севера. Режиссеру Сергею Герасимову удалось соединить достижения немого кино с возможностями звукового кино. Съемочная группа много ездила во время съемок в экспедиции, стремясь воссоздать реальную среду происходящих в фильме событий. Актеры поднимались на ледники Эльбруса, жили на островах Баренцова моря среди непуганых птиц, осваивали лыжный и парашютный спорт в Хибинах. Затем были роли в популярной музыкальной комедии "Трактористы" (1939), сказке "Конек-Горбунок" (1941), где он сыграл главную роль.

скачать-Петр Алейников. Легенды мирового кино / 2009 / TVRip - mikloeff   или  http://depositfiles.com/ru/files/hcy1144j1

Ваши пальцы пахнут ладаном
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам,
Ничего теперь не жаль.

Он посвятил эти строки той, в которую был безнадёжно влюблён. Он, спевший о русском декадансе – ей, этот декаданс сыгравшей. Он – Пьеро. Она – загадка, грёза, муза. Он – АлександрВертинский. Она – Вера Холодная,одна из самых прекрасных и самых загадочных русских актрис. Она была символом того странного времени, когда страна жила между войной и революцией, эпохи «распятых кокаином» поэтов, расцвета «Бродячей собаки», тревоги, упадка и разложения. И пусть почти все её фильмы однотипны, но сама она, женщина с прекрасными колдовскими очами и лицом, какие встречаются лишь на старинных фресках, вкладывала в них всю себя, зачаровывая зрителей – и заставляя их выносить двери кинотеатров.

 Надежда ВайнерFashionTime.ru 

Королева экрана

Такой больше не было. Она была первая русская звезда, и она же – единственная настоящая звезда русского кино. Ее называли Королевой экрана. Она снималась всего три года, из ее более чем пятидесяти фильмов сохранились только пять. Ее помнят до сих пор, потому что больше таких не было. Не было – чтобы и умна, и красива, и чиста, и талантлива, и счастлива, и всеми любима... Если такие и рождаются, о них помнят еще долго. Как о ней. О Вере Холодной.

Вера Левченко родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Ее отец – Василий Андреевич – окончил отделение словесности в Московском университете и приехал в Полтаву учительствовать. Мать – Екатерина Сергеевна Слепцова – выпускница Александро-Мариинского института благородных девиц. Они очень любили друг друга. Жили скромно, но очень счастливо. Ни отец, ни мать не отличались особой красотой, но их дочка с детства привлекала внимание своей внешностью – темные кудри, огромные грустные глаза, нежный овал лица…

Когда Вере было два года, умер ее дедушка, живший в Москве, и овдовевшая бабушка Екатерина Владимировна попросила дочь и зятя перебраться к ней. Там, при поддержке родственников, благосостояние семьи наладилось. В доме стали принимать гостей, устраивать вечера, на которых по моде тех лет играли в шарады и "живые картины": несколько участников разыгрывали сценки, а зрители должны были угадывать – слово, или литературное произведение, или сюжет известного романса… Верочка очень любила участвовать в "живых картинах". Она – как и отец – отлично пела. Рано научилась читать и старательно искала в прочитанном темы для "живых картин", которые, в отсутствие гостей, разыгрывала со своими куклами.

Ей было два с половиной года, когда 28 декабря 1895 года в Париже состоялась премьера первого фильма братьев Люмьер – "Прибытие поезда". Начался век кино. Но семья Левченко не обратила на это никакого внимания…

В 1896 году родилась вторая дочь Левченко – Надежда. Особо близки сестры не были, хотя и питали друг к другу большую нежность.

В десять лет Верочку отдали в известную гимназию Перепелкиной. С классом Вера впервые побывала в Большом театре – и с тех пор буквально заболела балетом. Верочка вымолила у родителей разрешение поступить в балетное училище Большого театра. Родители согласились, надеясь, что Веру не возьмут: она была хоть и грациозной, но довольно полной девочкой. Даже учитывая то, что в те времена балерины не были такими худыми и жилистыми, как сейчас, а в женской красоте ценились округлые формы и приятная полнота. Но Веру приняли. Во многом из-за ее красоты: быть хорошенькой для балерины было не менее важно, чем быть грациозной. Через год родители забрали ее из училища: на этом настояла бабушка, по-старомосковски считающая, что девице из хорошей семьи не место в театре – актрисы считались безнравственными и не заслуживавшими уважения. Родители Веры, материально зависимые от Екатерины Владимировны, не посмели ослушаться.

Верочке пришлось вернуться в гимназию Перепелкиной. А потом и вовсе позабыть о сцене: в 1905 году, когда Екатерина Сергеевна была беременна третьей дочерью, Соней, Василий Иванович Левченко простудился и умер от крупозного воспаления легких.

Екатерина Сергеевна с трудом пережила эту потерю. Она так постарела, что ее принимали за бабушку Сони. Но она не позволила своему горю омрачить детство своих дочерей – в укладе их дома почти ничего не изменилось. Все так же приходили гости, все так же продолжались "живые картины" и походы в театры…

В сентябре 1908 года на гастроли в Москву приехала из Петербурга Вера Комиссаржевская – известнейшая русская актриса. Вера Левченко увидела ее в самой известной ее роли – Франчески в трагедии Габриэле Д'Аннунцио "Франческа да Римини". Эту трагедию специально для Комиссаржевской перевели Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов. Верочка Левченко буквально заболела игрой своей великой тезки – несколько дней ходила сама не своя, невпопад отвечала, грезила наяву… В ней пробудилась страсть к театру. Вера Левченко стала играть все заглавные роли в гимназических постановках. Но мечта о большой сцене, казалось, навсегда останется только мечтой…

Верочка окончила гимназию в 1910 году. На выпускном балу она познакомилась с Владимиром Холодным - высоким, плечистым, круглолицым, добродушным студентом-юристом. Они полюбили друг друга с первого взгляда.

Вскоре они – при дружном неодобрении обоих семейств – поженились. Тогда не одобряли скоропалительные браки. Но этот брак оказался на редкость счастливым: они до самой смерти любили друг друга. Свадьба была очень скромной, приглашены были только самые близкие.

Владимир Григорьевич, как и Вера, родился в счастливой и любящей семье. Его дед, проживший 125 лет, был женат только единожды. У него было два сына – Григорий и Владимир, оба были счастливы в браке и имели один – девять, другой – восемь детей.

Владимир Холодный был заядлым автомобилистом – по тем временам весьма оригинальное увлечение. Он был одним из первых российских автогонщиков, и издавал первую в России спортивную газету "Ауто". Сумел он заинтересовать гонками и Веру, и они вместе неоднократно попадали в аварии, буквально чудом оставаясь в живых.

Однако со временем Вера перестала участвовать в гонках: в 1912 году у супругов Холодных родилась дочь Евгения. Роды прошли тяжело, Вера потом долго болела, и врачи запретили ей больше рожать – по крайней мере, на несколько лет. Но ни Вера, ни Владимир не могли себе представить семью только с одним ребенком. И когда Жене исполнился год, они удочерили еще одну девочку – Нонну.

После появления дочерей Вера сменила увлечение автогонками на более спокойные: стала бывать в артистическомклубе "Алатр" (первоначально – кружок поклонников оперного певца Леонида Собинова), в доме Перцова в Саймоновском проезде, где в те времена был популярнейший салон – его называли "русским Монмартром". И еще Вера увлеклась кинематографом.

В то время кино – синематограф - не считалось серьезным искусством. Серьезно – это театр, а кино – только пустое развлечение. Но невероятно популярное! В кино ходили все. Сначала – просто смотреть на движущиеся по экрану фигуры. Потом появились сюжетные картины – мелодрамы, исторические, комедии положений… Перед началом фильма продавалось "либретто" – краткое содержание фильма, чтобы можно было понять, что же происходит на экране. Во время сеансов в зале играл тапер. В дешевых кинотеатрах, где "либретто" не продавалось, он же – или киномеханик – сам рассказывал содержание фильма. Тапером, например, подрабатывала в юности будущая кинозвезда Любовь Орлова. Первые фильмы привозились из-за границы, потом появились отечественные кинофабрики. Первым русским фильмом была "Понизовая вольница" Василия Гончарова (1908 год) – своеобразная экранизация известной песни "Из-за острова на стрежень…" про Стеньку Разина и утопленную им персидскую княжну. Таких фильмов "по мотивам" популярных песен было множество – в таких снималась и Вера Холодная. Потом стали экранизировать русскую классику: так называемая "Русская золотая серия", куда вошли "Гроза", "Бесприданница", "Обрыв", "Преступление и наказание", "Каширская старина"… Конечно, это были лишь короткие киноиллюстрации к известным книгам, но какой у них был успех!

В первых русских кинофильмах снимались известнейшие драматические актеры: Екатерина Рощина-Инсарова, Вера Пашенная, Петр Оленев… Даже сам Шаляпин. Репертуар того времени зиждился главным образом на любовных сюжетах, в основном "из великосветской жизни". Загадочные женщины, коварные обольстители, бурные страсти, дуэли и самоубийства. Все это делалось по простейшему рецепту: брали авантюрный роман (иностранный или русский), меняли имена, убирали подробности – и все.

В 1910 году на экран вышли фильмы с Астой Нильсен, которая по праву считается первой в мире серьезной кинематографической актрисой. В первую очередь она выделялась своей манерой игры: она не заламывала руки, не закатывала глаза, не гримасничала… По тем временам, она почти не играла, оставаясь на экране предельно естественной. Именно это производило оглушающее впечатление.

Вера Холодная боготворила Асту Нильсен, ходила на все ее фильмы. Возможно, именно желание походить на своего кумира привело Веру летом 1914 года на кинофабрику "В.Г. Талдыкин и К". Сыграло свою роль и то, что в то время семья Левченко переживала не лучшие времена, а съемками хорошенькая Вера могла что-нибудь заработать.
Увы, дальше проб тогда дело не пошло. Помешала Первая мировая война.

Владимира Холодного призвали на фронт. С его уходом в жизни Веры образовалась пустота. Тревога за мужа и забота о дочерях не могли ее заполнить. Обычная женщина, возможно, стала искать любовных связей, но Вера отправилась в мастерскую "Тимана и Рейнгарда", где снималась "Русская золотая серия". В это время режиссер Владимир Гардин снимал там "Анну Каренину". Он снял Веру Холодную в двух эпизодах, но в большой роли отказал, не обнаружив у красивой дебютантки никакого таланта.

Однако на просмотре материала на юную красавицу обратил внимание совладелец мастерской Тиман. Он дал ей рекомендательное письмо к Евгению Францевичу Бауэру (Анчарову), режиссеру-художнику конкурирующей фирмы "Ханжонков и К".

Тот в это время собирался снимать "Песнь торжествующей любви" по повести И.С. Тургенева – мистическую любовную драму. И на главную роль ему требовалась женщина необыкновенной красоты – причем опыт и умение играть его не интересовали. Когда к нему привели Веру Холодную, он был потрясен. Он тут же взял ее на роль – как только убедился в ее киногеничности. Ее партнерами были Витольд Полонский и Осип Рунич.

Критики сходятся в том, что Вере Холодной необыкновенно повезло с режиссером. Только Бауэр мог сделать из Веры Холодной звезду. Будучи профессиональным декоратором, он в первую очередь создавал на экране идеально красивую картину, где актер был лишь дополнением к декорациям. На первый план у Бауэра выходила внешность и киногеничность актера, а его исполнительский талант не имел никакого значения. Выдающийся оператор, художник, влюбленный в кинематограф режиссер, – он смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научить молодую и неопытную еще актрису использовать свою внешность как средство передачи своих эмоций.

"Песнь торжествующей любви" имела оглушительный, исключительный успех. А Бауэр был так восхищен красотой и естественностью Веры, что сразу же по окончании первого фильма – не дожидаясь начала его проката – стал снимать ее во втором. То была типичная "салонная мелодрама" Пламя неба" – о преступной любви молодой женщины, выданной замуж за пожилого вдовца, и его сына. В конце любовники погибают от удара молнии.

"Пламя неба", хоть и было снято после "Песни торжествующей любви", на экраны вышло первым. Именно этот фильм принес Вере Холодной известность у публики. Всего на фирме Ханжонкова Вера снималась год, и за этот год она сыграла в тринадцати фильмах. Преимущественно это были все те же "салонные мелодрамы" – красивая женщина среди красивых вещей, красивых мужчин и красивых страстей, иногда в конце – красивая смерть. Было несколько исторических постановок и экранизаций классики, но все же истинную славу Вере Холодной принесли именно роли в мелодрамах.

Следующей картиной были "Дети века" – драма с претензией на социальную проблематику. Этот фильм сохранился – самый ранний из пяти сохранившихся.

После трех удачных фильмов Вера Холодная становится популярной актрисой. Ее портреты печатаются в журналах – она позирует на них в роскошных нарядах.

В те времена в моде были платья с узкими, стеснявшими движение юбками и пышными лифами. Любые излишества в отделке – избыточные кружева, оборки, вышивки, цветочки, бантики – считались проявлением дурного вкуса. Наряд должен быть элегантен и строг. Модны были приглушенные холодные цвета, матовость жемчуга, сдержанность аксессуаров. И при этом наряд ни в коем случае не должен быть скучным или обычным: требовалась некая изюминка, оригинальность – цветок на бедре, оригинальная брошь на плече, асимметричный вырез, интересная драпировка… Для того, чтобы выглядеть роскошно, недостаточно было только денег – нужен был вкус.

И на этом фоне скромная жена московского юриста становится законодательницей мод. Оказалось, что она обладает утонченным и оригинальным вкусом. Вера Холодная сама придумывает себе модели платьев, подбирает ткани и отделку, сама украшает шляпки… Открытки с ее изображениями в различных нарядах выпускаются огромными тиражами, служа женщинам по всей стране своеобразным заменителем модных журналов. Были серии открыток – Вера Холодная в мехах, в цыганских нарядах, в мужской одежде, в открытых вечерних платьях, в разнообразных шляпках… Ее фантазия проявлялась даже в выборе духов: она прямо на коже смешивала два аромата, "Роз Жанмино" и "Кеши" Аткинсона – и получался только ей присущий нежный горьковато-сладкий запах…

Ее красота с первого взгляда поражала всех – и мужчин, и женщин. Она была не просто красива, в ней было огромное обаяние, которое кинокамера только усиливала. Она была потрясающе киногенична, а на фотографиях получалась еще лучше. Особенно привлекали внимание ее огромные, с поволокой, серые глаза. Эти глаза буквально завораживали зрителей…

В августе 1915 года пришло извещение о том, что поручик Владимир Холодный тяжело ранен в бою под Варшавой и находится при смерти. Вера немедленно бросает работу, семью, детей – и едет к мужу в госпиталь. Она заботилась о нем, поражая своей самоотверженностью профессиональных сестер милосердия, – и практически вытащила его с того света. В Москву супруги вернулись вместе – Владимира отправили в отпуск "по ранению". За храбрость его наградили Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом.

А Вера была вынуждена срочно выехать с киногруппой в Сочи на натурные съемки. Ей даже не дали отдохнуть – из-за ее отсутствия вся группа простаивала… Потом –безостановочная работа в Москве…

Пока жена снималась, Владимир оставался дома один. В середине октября, даже не оправившись посте ранения, он попросился обратно на фронт.

Вера с огромным трудом смирилась с отъездом мужа. Она с головой ушла в работу – и снималась постоянно. Трагическая мелодрама "Миражи" режиссера Петра Ивановича Чардынина, имевшая оглушительный успех (фильм сохранился), "фантастическая драма" "В мире должна царить красота" Бауэра, мелодрама "Огненный дьявол", снова мелодрама "Жизнь за жизнь"…

Именно после этого фильма – одного из самых популярных и удачных в карьере Холодной – Веру стали называть "королевой экрана". На авторство этого титула претендовал Александр Вертинский. Он впервые появился в доме Холодных осенью 1915 года – привез Вере письмо от Владимира, и после этого стал ходить каждый день: просто приходил, садился на стул и часами молча сидел и смотрел на Веру… Он посвятил ей множество своих песен. В 1916 году было объявлено о постановке фирмой Ханжонкова фильма "Пьеро" – с Вертинским и Холодной в главных ролях. По каким-то причинам фильм не был завершен.

Вместе с Холодной в фильме "Жизнь за жизнь" снялась очень популярная тогда актриса МХАТа, известная красавица Лидия Коренева. Казалось бы, Коренева, с ее опытом, школой затмит Веру Холодную – но этого не произошло. Критика отмечала, что хоть игра Кореневой волновала и трогала, но запоминалась лишь Вера Холодная. Фильм "Жизнь за жизнь" был первым в истории отечественного кино, для просмотра которого была объявлена предварительная запись. Во многих кинотеатрах фильм демонстрировался по два месяца беспрерывно – и сборы не падали. Уже через несколько дней после премьеры фильма в афишах имя Веры Холодной передвинули со второго места на первое, ранее занимаемое Кореневой.

Ателье Ханжонкова стало снимать Холодную все чаще. Новый фильм с ее участием выходил примерно каждые три недели. Ею восхищалась публика, о ней ходили сплетни и анекдоты (в основном о том, к каким ухищрениям вынуждены прибегать режиссеры, чтобы снимать эту "бесталанную, но миловидную натурщицу"). А она продолжала и продолжала сниматься…

К 1916 году кинопроизводство в России достигло своего пика. Из-за войны зарубежные фильмы недоступны, зато между российскими кинофабриками конкуренция все растет. Снимать фильмы становится все выгоднее. Все больше предпринимателей приходят в кинобизнес со стороны.

Одним из таких был Дмитрий Иванович Харитонов. В 1916 году он открыл на Лесной улице в Москве собственное киноателье. Поначалу на него смотрели как на потенциального банкрота: у него не было ни режиссеров, ни операторов, ни – что самое важное – "звезд", на которых пойдет публика. Но Харитонов все это нашел: он попросту перекупил у других фабрик тех, кто был ему нужен, предложив им такие большие гонорары, что никто не смог ему отказать. Уже через несколько месяцев на Лесной собралась вся киноэлита во главе с Холодной.

Впрочем, она держалась дольше всех. Но к Харитонову ушли все ее партнеры по фильмам, операторы и режиссеры, с которыми она работала… К тому же деньги были для нее важны: муж все еще на фронте, у нее на руках дочери и сестры, а жалованье у Ханжонкова вовсе не такое большое, как можно было подумать. Кроме того, Харитонов обещал больше свободы творчества, а его ателье было расположено всего в пяти минутах ходьбы от ее дома. И она решилась.

Главным режиссером у Харитонова стал Владимир Чардынин – бывший у Ханжонкова лишь вторым, после Бауэра, здесь он наконец смог реализовать себя полностью. В отличие от Бауэра, для него главным было игра актера и сам актер. Он много времени тратил на репетиции, на общение с актерами, на поиск наиболее подходящего ракурса… Особенно внимателен он был к Вере Холодной, в которую, как и многие, был тайно влюблен. Для нее он создал репертуар – только из подходящих для нее ролей, не перенапрягал ее съемками… За полгода работы Вера Холодная снялась лишь в трех фильмах: "Столичный яд" по роману С. Фонвизина "Сплетня", "Пытка молчания" по пьесе Анри Бернштейна "Вор" и "Ради счастья" по одноименному роману С. Пшибишевского. У Ханжонкова за это время сняли бы восемь!

В начале 1917 года выходит на экраны один из лучших фильмов Веры Холодной – "У камина" по мотивам популярного романса. Трагический фильм о разбитой богатым любовником семье заканчивается смертью главной героини в исполнении Веры Холодной. Успех этого фильма превзошел успех всех снятых до тех пор отечественных фильмов. Фильм был снят с проката только в 1924 году – по решению Главрепеткома.

В те времена фильмы запрещали, снимали с проката и смывали сотни и сотни дореволюционных фильмов. Некоторые фильмы перемонтировали. Специальный творческий коллектив во главе с талантливейшим монтажером Эсфирью Шульц меняли надписи и переставляли местами эпизоды так, чтобы в итоге в фильме появилась революционная идеология. Из фильмов с Верой Холодной сохранилось только пять лент, и теперь даже нельзя точно установить, в скольких именно фильмах она снималась – по разным данным, от пятидесяти до восьмидесяти с лишним.

После необыкновенного успеха фильма "У камина" Харитонов, убедившийся в собственной удачливости, ужесточил порядки на студии. Уменьшилось время на съемки каждой картины, ввели штрафы за опоздание на работу… Однажды зимой Вера Холодная и Владимир Максимов, ее партнер, опаздывали на съемку. Они все время подгоняли извозчика – и в итоге сани зацепились за трамвайные рельсы, перевернулись на полном ходу, и напуганные лошади протащили их еще целый квартал – вместе с придавленными к земле артистами. Оба довольно сильно расшиблись, а Вера Холодная еще и простудилась. Но съемки не остановились – на следующий день Вера играла с температурой, а Максимов – с тщательно загримированными синяками в пол-лица.

А Евгений Францевич Бауэр, режиссер, создавший Веру Холодную, ради которого она могла бы вернуться к Ханжонкову, умер 9 июля 1917 года от пневмонии. Оплакивать его Вере Холодной было некогда – за 1917 год она снялась в двенадцати фильмах. Опять – по три недели на фильм.

Через полгода сняли продолжение "У камина" – "Позабудь про камин, в нем погасли огни…". Вера Холодная сыграла циркачку – и была неотразима в цирковом наряде с короткой юбкой до колен и обтягивающем трико. Публика ломилась на сеансы, буквально разнося кинотеатры. Было объявлено о съемках и третьего фильма – "Камин потух", но почему-то фильм так и не был снят.

Потом были фильмы по роману Эмиля Золя "Человек-зверь" – история сумасшествия и ревности из жизни французских железнодорожников (пожалуй, наименее успешный фильм Холодной того периода), и мелодрамы "Любовь графини" и "В золотой клетке".

Уже произошли две революции, а репертуар кинотеатров не менялся. Продолжали снимать кино "из жизни высшего света" – с высокими страстями, пышными костюмами и роскошными интерьерами, – хотя и богатых уже прогнали, и пышных костюмов никто не носил, и интерьеры разграбили… Возможно, это происходило по инерции, а возможно – кинематограф играл роль своего рода наркотика, позволяющего отвлечься от ужасной реальности… И руки у новой власти пока не дошли до национализации частных кинофабрик, хотя определенные шаги в этом направлении уже были сделаны. В конце января 1918 года был создан Киноподотдел Внешкольного отдела Государственной комиссии по просвещению, но пока никакой четкой политики он не вел.

В то же время киноателье Харитонова приступило к созданию самого знаменитого фильма Веры Холодной – "Молчи, грусть, молчи…", снова по мотивам популярного романса. Фильм сразу же был задуман в двух частях – вторая часть называлась "Сказка любви дорогой", по другой строке того же романса, и вышла на экраны через две недели после первой. Сохранилась только первая часть.

Фильм снимался в ознаменование десятилетия творческой деятельности П.И. Чардынина. Готовились к нему дольше обычного, больше репетировали. Отличный сценарий вкупе со звездным составом исполнителей (снимались Вера Холодная, Владимир Максимов, Осип Рунич, Витольд Полонский, Константин Хохлов – все звезды кинематографа тех лет!) гарантировал ему успех у зрителей. Вера Холодная снова играет циркачку – ее, счастливую в браке, совращает богатый коммерсант. Потом он передает ее своему другу, а она уходит к другому, который уговаривает ее совершить ради него кражу векселя. Во время кражи того убивают, и героиня Веры Холодной оказывается в объятиях очередного любовника. Во второй части она находит свою любовь, но умирает.

Наверное, не было фильма, имевшего такой оглушительный успех. И не было, наверное, фильма, который так критиковали – особенно после революции. Его называли апогеем пошлости и мещанства, примером безыдейности буржуазного искусства. А фильм все равно продолжали смотреть…

В середине 1918 года Московский кинокомитет порекомендовал хозяевам ателье в целях воспитания вкуса публики больше экранизировать классику. Следуя этому указанию, в ателье Харитонова сняли "Живой труп" по пьесе Толстого. Вера Холодная играла роль цыганки Маши. Теперь этот фильм называют одной из лучших экранизаций классики в русском немом кино. Благодаря этой роли Веру Холодную стали считать серьезной актрисой – Станиславский даже пригласил ее к себе в Художественный театр. Он предложил ей роль Катерины в "Грозе" Островского. Вера была счастлива – но подумав, отказалась. Она не смогла отказаться от кино.

К середине 1918 года она стала не просто популярной актрисой, а настоящим явлением в русском кино. Ее жизнь стала объектом пристального интереса журналистов и публики. Харитонов решил снять фильм о самой Вере Холодной – "Тернистой славы путь". Но фильм шел с трудом: ничего особо примечательного в биографии Веры Холодной не было, а сочинять что-нибудь она решительно запрещала. Сценарий даже согласовывали с Владимиром Холодным. Зрители фильмом были разочарованы: они ждали сенсаций, откровений, раскрытия тайн… Никто не хотел верить, что Вера Холодная действительно такая: верная жена, любящая мать, счастливая женщина. Ее хотели видеть иной – роскошной, загадочно-порочной, но доступной. Как в песнях Вертинского – ведь все знали, какие песни посвящены ей, а значит – написаны о ней. И лиловый негр в притонах Сан-Франциско был, конечно, гораздо интереснее скромного юриста и героя войны Владимира Холодного… Тем не менее фильм тоже пользовался успехом!

Ее фильмы были популярны в Европе и Америке, в Турции и Японии – ведь для немого кино не важен язык. Ее приглашали сниматься в Голливуд и Берлин. Она отказывалась. Не хотела уезжать из родной страны. Хотела остаться в России.

И осталась.

Продолжала сниматься у Харитонова – в фильмах "Мещанская трагедия" и "Княжна Тараканова". Заканчивать этот фильм в июне поехали на натуру в Одессу. Оттуда Вера Холодная уже не вернулась.

Одесса тогда была оккупирована немцами – а вообще власть в городе менялась постоянно. Но съемки шли полным ходом: кроме "Княжны Таракановой", были отсняты еще несколько картин. Одесситы толпами ходили за Верой Холодной, торчали под окнами… Она приехала в Одессу вместе с матерью, сестрой Соней и старшей дочерью Женей. Позже к ним приехала и третья сестра – Надя. Владимир Холодный и Нонна остались в Москве.

В середине зимы Женя заболела скарлатиной, и семья переехала из гостиницы на частную квартиру. Потом Вера вернулась в гостиницу – так было дешевле. Но в ее роскошном номере температура была минус девять градусов.

Восьмого февраля 1919 года Вера Холодная выступала на концерте в пользу фонда профессионального союза театральных художников города Одессы. В театре было холодно, зрители сидели в шубах, а актеры выходили в открытых платьях… Еще до начала концерта ее начал бить озноб. После концерта она слегла. Врач поставил диагноз – "испанка", особая форма гриппа. В 1918 году в Европе от этой болезни умерло, по разным данным, от трех до шести миллионов человек. У Веры Холодной она осложнилась воспалением легких. Ее лечили лучшие врачи Одессы. Она проболела восемь дней. Последние четыре дня и четыре ночи под окнами стояла огромная толпа. К Вере никого не пускали.

16 (3) февраля 1919 года она умерла.

Собор, где отпевали Веру, был переполнен. Чудом никого не задавили насмерть. За гробом шли тысячные толпы. Похороны снимали на пленку – последний фильм Веры Холодной… Уже в марте ленту показывали во всех кинотеатрах. Фильм сохранился.

Тело набальзамировали для отправки в Москву, но дороги были закрыты – и Веру Холодную похоронили в Одессе. От бальзамирующего состава кожа потемнела, пришлось наложить толстый слой грима. Весь город прощался с нею, и многие заметили, как изменилось лицо любимой актрисы. Пошли слухи, что она была отравлена.

Вокруг ее смерти вообще было множество слухов. Через полгода после ее смерти кавказские газеты сообщили, что ее похитили и ограбили, а обезглавленный труп нашли брошенным в степи. Говорили, что ее убили, когда она пыталась сбежать из Одессы в Европу…

Владимир Холодный пережил жену только на два месяца – умер от тифа и от тоски. Через месяц во время эпидемии брюшного тифа умерла мать Веры.

Бабушка Веры, Екатерина Владимировна, привезла в Одессу из Москвы осиротевшую Нонну. Надя взяла опекунство над Нонной, Женей и сестрой Соней. Позже она вышла замуж за болгарина и в 1923 году уехала на его родину. Когда тот умер, она и тоже овдовевшая к тому времени Евгения поселились в Стамбуле. После смерти тетки Евгения уехала в США. Нонна осталась жить в Стамбуле. Соня Левченко осталась в Одессе. Она взяла себе фамилию Холодная, стала балериной Одесского оперного театра, где танцевала с 1920 до 1937. Всю жизнь боролась за память сестры.

В 1931 году Первое христианское кладбище, на котором похоронили Веру Холодную, превратили в парк, и слеп актрисы был разрушен. Ее сестра, тогда уже известная балерина, просила разрешения перевезти гроб с телом сестры на другое кладбище – где была похоронена их мать. Ей сказали, что тело будет перевезено в Москву. Но так и не довезли…

Ее могилы не существует.

Но осталась память о ней. Песни Вертинского. Пять ее фильмов и пленка с записью ее похорон. Слухи и домыслы. Легенда о ее смерти. Легенда о ней самой.

Больше таких не было.

 

Благодаря этому фильму Александр Кобозев нашёл свое счастье

50 лет назад вышел на экран фильм «Друг мой, Колька!». Картина оказалась такой успешной, что исполнитель главной роли - восьмиклассник московской школы № 201 Сашка КОБОЗЕВ стал звездой. Режиссеры Александр МИТТА и Алексей САЛТЫКОВ впервые сделали основным персонажем картины не положительного тимуровца, а ершистого пионера Кольку Снегирева. «Экспресс газета» разыскала 66-летнего Александра Кобозева, чтобы разузнать, как сложилась его жизнь.

Мы встретились с Александром Александровичем у него дома, в отдаленном районе Москвы. В новую квартиру в многоэтажном доме Кобозев переехал недавно, поэтому все комнаты заставлены коробками.
- Я счастливый дедушка, у меня четверо внуков: двухлетний Юра, годовалая Маша, одиннадцатилетняя Анна и семилетний Тимофей, - заулыбался Александр Александрович. - Правда, никто из детей не дал мальчикам имени моего героя Кольки. Хотя в нашей семье это имя - нарицательное.
 

Александр КОБОЗЕВ каждое утро выгуливает верного пса Карата

Отрицательный герой

Как вспоминает Кобозев, в картину он попал, когда учился в восьмом классе в школе № 201. Режиссеры Митта и Салтыков искали героя для своей режиссерской дипломной работы.
- Я с детства мечтал быть актером. Когда в 1959 году при Театре Станиславского открыли молодежную студию под руководством Михаила Яншина, попросил у мамы разрешения записаться. Из нашей студии вышли такие знаменитости, как Никита Михалков, Инна Чурикова, Николай Бурляев. Среди этих ребят был и ваш покорный слуга. Начинал я с роли разбойника. Мне всегда нравилось играть отрицательных героев, потому что они - характерные. В сыгранном мною пирате режиссеры Митта и Салтыков увидели будущего пионера - Кольку Снегирева.
К встрече с режиссерами Александр подготовился тщательно: опрятно оделся и зашел в парикмахерскую.
- Я носил длинные волосы. В то время была популярной группа «Битлз», и парни брали с них пример. Я решил немножко привести прическу в порядок, а парикмахер подстригла под бокс. Салтыков чуть в обморок не упал: «Что ты сделал со своими волосами?!» Привели в гримерную, где мне, как могли, завили кончики и подкрасили ресницы. Получился такой романтичный, взъерошенный Колька-хулиган. За время съемок волосы отросли и к концу фильма приобрели ухоженный вид.
 

Жена - актриса Людмила СЕВАСТЬЯНОВА моложе «Кольки» на десять лет

Потомственный ресторатор

Мама Саши Кобозева не обрадовалась тому, что сын начал сниматься. В ее роду все были рестораторами, и она хотела, чтобы сын выбрал серьезную профессию.
- Дедушка по линии мамы был директором ресторана «Прага». Его сняли из-за политического анекдота, рассказанного не в той компании. Муж бабушкиной сестры работал шеф-поваром в Кремле. Мы родом из Ярославля, этот город славится тем, что именно оттуда вышли лучшие рестораторы. Я тоже хорошо готовлю. У нас в роду определенный стиль. Дед говорил, что каждое блюдо должно содержать четыре вкуса: сладкий, кислый, горький и соленый. Тогда и еда будет вкусная. Когда я сажусь за стол, то всегда есть перец, соль и лимон.
Мария Кобозева все же согласилась на участие сына в картине из-за хорошего гонорара. После смерти мужа она одна воспитывала сына, и деньги были не лишними:
- В месяц мама получала за меня 1000 рублей. Это были очень большие деньги! Хотя чего-то особенного мне тогда не купили - все ушло на жизнь.
 

В картине «Друг мой, Колька!» ершистый пионер плакал по-настоящему (слева - Анатолий КУЗНЕЦОВ)

Успешный пионер

По сюжету Александр играет пионера-двоечника, с которого за плохое поведение сняли галстук. Сам же актер вспоминает пионерию с благодарностью:
- В своей школе я считался успешным пионером. Было в кого: папа у меня - военный переводчик, мама - художник. Мне нравилась синяя форма с галстуком. До сих пор храню ее и барабан на даче. Отличником я не был. Точные науки не «шли», а вот литература и русский давались легко.
На съемках к ребятам были приставлены учителя, которые помогали делать домашние задания. Педагоги часто получали официальные письма с киностудии «Мосфильм», в которых режиссеры картины просили дать ребятам возможность задним числом написать контрольные:
- Помню, я написал сочинение под диктовку приставленной учительницы. Тема была: «Образ Катерины в пьесе Островского «Гроза». Моя школьная преподавательница поставила мне кол и написала: «Пиши сам, у тебя лучше получается». Когда стал пропускать занятия из-за съемок, мама, конечно, переживала. Учителя в школе относились по-разному к моему лицедейству. Но после выхода фильма математичка мне сказала: «У нас завтра контрольная, но ты в школу не приходи, а то получишь двойку». Поняла, что в моей дальнейшей жизни этот предмет не будет так уж важен.
 

Перед тем, как идти к режиссёру, парня подстригли под «бокс»

 

Толстый Снегирев

Колька Снегирев - школьник из простой советской многодетной семьи. В сцене с ботинками, которые дарит «хулигану» глава родительского комитета - Александра Данилова, показано тяжелое материальное положение подростка.
- Я по роли должен быть худым, - вспоминает Кобозев. - Но у меня семья интеллигентная и благополучная. Зимой я набирал вес и был упитанным, а летом худел. Чтобы скрыть полноту, на меня надели гимнастерку с ремнем. Однако в картине можно заметить, что я - то худой, то толстоватый.
Для съемок арендовали несколько классов московской школы.
- Помните, ребята мечтают поехать на Кавказ вместе с присланным с автобазы в качестве пионервожатого Руденко, которого играет Анатолий Кузнецов? Это было время Никиты Хрущева, когда в старших классах вводили профессиональное обучение: каждую школу курировал завод или фабрика. Съемки сцен отдыха пионеров проходили в сентябре в Ялте. Помню, как ребята купались, а вода была жутко холодная. Из-за того что картину сказали сократить, эта сцена не вошла. Кроме того, идеология не позволяла, чтобы пионеры отдыхали, поэтому нас по сюжету отправили в колхоз.
Самой сложной для Кольки была сцена с брошенным мячом на трассе. Ее снимали на обычной дороге:
- Эпизод «на испытание смелости» снимали около 1-й Градской больницы. Надо было ударить мячом по мчавшейся машине и бежать через дорогу за ним. Ехали случайные автомобили. На перекрестке стоял милиционер и предупреждал: пионеры фильм снимают и надо держать наготове тормоза. Было страшно, но все получилось.
Режиссеры разрешили начинающему актеру делать свои собственные дубли. Один из таких эпизодов попал в картину.
- Митте и Салтыкову было интересно увидеть: как бы я сыграл. Например, в сцене, когда Колька уходит со скучного пионерского собрания на тему «Береги минутку» и учительница кричит: «Стой!» - я говорю напоследок с усмешкой «пока». Этого «пока» в сценарии не было.
Колька, хоть и проходит по фильму бунтарем, организовавшим тайное общество троечников, получился лирическим героем:
- Пионервожатая все время кричит, но Колька ни одного плохого поступка не совершил. У него всегда несчастное и обиженное лицо. Все эти чувства играл по-настоящему. Слезы мои - естественные. Я так старался.
Самую трогательную сцену возвращения Кольки домой под дождем зрители так и не увидели:
- Это был эпизод, когда с Кольки сняли галстук и он под песню Булата Окуджавы «Последний троллейбус» садится в него и едет домой. Идет дождь: у Кольки на глазах - слезы. Но сцену вырезали при монтаже.

 

Стыдливый Колька

После выхода картины на экран Сашу стали узнавать на улице, а одноклассницы строить глазки. Но, как признался Кобозев, это были не те девочки, которые ему нравились.
- Первые 15 лет я стыдился своей роли. Мне казалось, что можно было сделать тоньше и лучше. Сейчас отношусь по-другому. Мои дети фильм знают, а вот внуки - нет. Не рассказываю.
С Аней Родионовой, сыгравшей в фильме отличницу Машу Канарейкину, Кобозев по сей день поддерживает дружеские отношения:
- То, как режиссеры показали наши с Аней чувства, считаю гениальным. Первая любовь только подразумевается: нет даже касания рук, а только сцена с голубем, которого Колька держит в руках на крыше. Анна стала драматургом, живет в США. У нее трое детей. Мы иногда созваниваемся.
 

Счастливый дед «Колька» воспитывает внуков в старинном доме под Ярославлем

Счастливый Колька

Окончив режиссерские курсы, Кобозев открыл свой театр «На ладони». В нем он встретил свою будущую жену - Людмилу Севастьянову:
- Люда пришла в мой театр после института. С длинными темными волосами и серыми глазами, она сразу запала мне в сердце. Люда потом мне рассказала, что, когда увидела меня, подумала: «Все в него влюблены, а я - нет». Года полтора я ее добивался. Только когда свозил в родную деревню под Ярославлем, где у меня сохранился дом предков, сердце ее оттаяло. Когда мы поженились, ей было 23, а мне 33. Я почему-то долго искал свое счастье: выбирал настоящую жену. Много было вариантов, но все не те.
Как признался Кобозев, жена никогда особо не хвалит его роль Кольки. Зато фильм помог войти в доверие к родителям будущей жены:
- Родители ее не сразу приняли меня, но, когда узнали, что я тот самый Колька из фильма, смягчились. Люда ушла из профессии: работает художником полиграфического дизайна.  Детей у меня двое: старший Саша - режиссер монтажа на телевидении, а Настя воспитывает двоих детей, поэтому сидит дома.

Отказался от роли разведчика

После окончания съемок в фильме «Друг мой, Колька!» Андрей Тарковский пригласил парня в «Иваново детство» на роль мальчика-разведчика.
- Я отказался, когда прочитал сценарий. В фильме мальчик изможденный, а я - холеный. Хорошо, что не пошел. Кроме того, мама не хотела, чтобы я снимался - мол, звездная болезнь погубит мою карьеру. Николай Бурляев сыграл эту роль.
После работы режиссером Саша пробовал себя на телевидении в качестве ведущего программы «Голубой огонек» по заявкам». Но в зрелом возрасте понял, что его призвание - педагогика.
- Во время работы на телевидении в 1991 году у меня случился инфаркт, потом еще два. Пришлось с активной деятельностью завязать. Сейчас разрабатываю программы для учителей. Цель их - в театральной форме донести до детей образовательные программы. Можно сказать, что из двоечника «Кольки» получился хороший педагог.

источник- Опубликовано 25 Октября 2011 г. Номер 43 (872) Наталья МУРГА  http://www.eg.ru/daily/cadr/28379/

Фарада Семён Львович родился 31 декабря 1933 года в селе Никольское Московской области, РСФСР, СССР.
Российский актёр театра и кино, народный артист России (1999), заслуженный артист РСФСР (1991).

Семья, детство и юность

Отец – Фердман Лев Соломонович, был адъютантом маршала артиллерийских войск.
Мать – Шуман Ида Давыдовна, работала фармацевтом.
Сестра – Фердман Евгения Львовна.
Родители Семёна Фарады приехали в Подмосковье из Украины. Через некоторое время село Никольское, в котором жила семья, вошло в черту Москвы.

Семён Львович родился 31 декабря и в шутку называл себя "новогодним подарком". Говорил, что это его родители так пошутили 1 апреля и через положенные 9 месяцев он появился на свет.

Артистический талант у Семёна Фарады (тогда он носил фамилию Фердман) проявился в детстве. Он замечательно читал стихи, с удовольствием играл в школьных спектаклях. Его сестра вспоминает, как здорово он в 10 классе исполнил роль Бобчинского в "Ревизоре". Школу Фарада окончил с золотой медалью. Несмотря на явный актёрский талант, он не стал поступать в театральный институт, потому что мечтал пойти по стопам отца и учиться в Бронетанковой академии имени Сталина. Юношу подвела физическая подготовка: для поступления в такой ВУЗ нужно было иметь разряд по лёгкой атлетике, а у Семёна его не было. И он подал документы на энергомашиностроительный факультет МВТУ имени Н.И.Баумана.

В Бауманском училище Фарада больше уделял время игре в самодеятельном театре, нежели учёбе и его даже хотели отчислить. Но в это время он был призван в ряды советской армии. Четыре года он служил на флоте, возглавлял эстрадную группу Краснознамённого Балтийского флота и выступал в драматическом коллективе при Доме офицеров в Балтийске.

Талант Фарады был оценен, из армии он вернулся с рекомендательными письмами: к режиссеру Юрию Завадскому и Аркадию Райкину. Однако после окончания МВТУ (1962), он устроился на работу инженером-механиком по котельным установкам в Министерстве энергетики и электрификации СССР.
А вот профессионального актёрского образования так и не получил.

Творческий путь

В свободное от работы время Семён Фарада занимался в студенческом театре-студии студии МГУ "Наш дом". Здесь же свои первые роли играли Александр Филиппенко, Марк Розовский, Михаил Филиппов, Геннадий Хазанов, а авторами пьес были Аркадий Хайт, Григорий Горин, Аркадий Арканов. Через четыре года Фарада стал директором студии, причем сочетал руководство с игрой на сцене. Уже тогда стало понятно, что актёр одарен ярким комедийным талантом. Он вспоминал, что однажды хотел выступить в серьёзном качестве - прочитать со сцены "Стихи о советском паспорте". Но Марк Розовский был готов спорить на ящик коньяка, что в зале все будут смеяться. Ящик коньяка Фарада проспорил.

На рубеже 60-70-х годов театр-студию закрыли. Фараду пригласили работать в Москонцерт. В телевизионной программе для детей "АБВГДейка" он играл грустного клоуна Сеню. Он принял участие в конкурсе эстрадных артистов, стал его дипломантом и даже получил удостоверение, где было написано "артист эстрады".
На этом конкурсе его заметил режиссер Юрий Любимов и пригласил работать в Московский театр драмы и комедии на Таганке.

Театральные роли

Как зритель, Фарада знал и любил спектакли Любимова, он был рад получить дебютную роль второго Бога в пьесе "Добрый человек из Сезуана" Бертольда Брехта. Так он сначала вошел в спектакль, а потом был зачислен в штат театра. По словам самого Фарады, Любимов дал ему прозвище "эстрадник". Он играл характерные роли – Несчастливцева в "Бенефисе" по произведениям Александра Островского, сваху в "Женитьбе Бальзаминова", второго могильщика в шекспировском "Гамлете", управдома Босого, буфетчика Сокова, конферансье Бенгальского в "Мастере и Маргарите" Михаила Булгакова, ученика Загурского в "Пяти рассказах Бабеля".

Его работы в спектаклях "Под кожей статуи Свободы", "А зори здесь тихие…", "Обмен", "Десять дней, которые потрясли мир", "Павшие и живые" были небольшими, но заметными, яркими.

В театре на Таганке он познакомился с актрисой Марией Полицеймако, на которой женился. Их сын - Михаил Полицеймако - тоже актёр.

Работа в кино

За тридцать лет работы в кино актёр сыграл почти в ста фильмах. Именно на съемочной площадке с лёгкой руки директора фильма "Вперед, гвардейцы!", снятого на киностудии "Таджикфильм" в 1971 году, Семён Фердман стал Семёном Фарадой. Режиссер фильма Валерий Ахадов объяснил актёру, что не может вписать его настоящую фамилию в титры, а директор придумал псевдоним. Но поскольку после выхода фильма постоянно возникала путаница – роли актеру предлагали и как Фердману, и как Фараде, он всё-таки решил поменять фамилию и не только узаконил творческий псевдоним, но даже переделал брачное свидетельство и метрики.

Фарада дебютировал в кино в небольшой роли, сыгранной в фильме "Каникулы в каменном веке" (1967). Он прославился как мастер эпизода, незабываемы его роли в фильмах "Дуэнья" (1978), "Гараж" (1979), "Шляпа" (1981), "Чародеи" (1982), "Тайна виллы "Грета" (1983), "Доктор Айболит" (1985), "Миллион в брачной корзине" (1986), "Человек с бульвара Капуцинов" (1987), "Попугай, говорящий на идиш" (1990).

В творческой биографии актёра особо выделяются роли, которые он сыграл в телефильмах Марка Захарова: "Тот самый Мюнхаузен" (1979), "Дом, который построил Свифт" (1983), "Формула любви" (1984), "Убить дракона" (1988). В иронической притче "Формула любви" Семён Фарада вместе с Александром Абдуловым спел шуточную песню "Уно моменто". Исполненная на итальянский манер, она стала настоящим шлягером. Впоследствии Семён Фарада даже назвал так свою автобиографию - "Уно моменто".

Артист снимался в сериале "Гардемарины, вперёд!" (1987), озвучивал анимационные фильмы "Приключения капитана Врунгеля" (1977), "Подводные береты" (1993). И всю жизнь был в амплуа комедийного актера, сыграл роль Джатиева в фильме Алексея Германа "Мой друг – Иван Лапшин" (1984).

Сам актер самой лучшей своей ролью в кино считает доброго пожилого портного из трагикомедии Эфраима Севелы "Попугай, говорящий на идиш", а вот провальными работами называл роли в фильмах "Русский бизнес"(1993) и "Русское чудо"(1994) Михаила Кокшенова.

С 2000 года Семён Фарада не снимался из-за перенесённой операции на сердце: актёру поставили искусственный клапан. В последние годы он много болел, перенёс два инсульта.

Умер актёр на 76 году жизни, 20 августа 2009 года в Москве.

В советском кино не было «звезд» в сегодняшнем понимании этого слова — в нем были кумиры. На фильмах, в которых сыграл Михаил Пуговкин (а их более ста), выросли миллионы людей нескольких поколений — рабочие и военные, колхозники и врачи, учителя и риэлтеры, банкиры и президенты. В начале будущего года Михаил Иванович, почетный гражданин Крыма и Ялты, актер, который в свои 82 продолжает активно сниматься в киножурналах «Фитиль» и «Ералаш», будет праздновать двойной юбилей — 65-летие в кинематографе и 70-летие жизни в Москве. Судьба этого удивительного человека наиболее полно отражает уходящую эпоху, весь XX век, в одинаковой степени принесший России и радость, и горе. Это и постреволюционный быт, и фронтовые дороги, и тяготы эвакуации, и хрущевская оттепель, и «железный занавес», и демократический поворот огромной страны, не говоря уже о самой истории отечественной кинематографии.

БАЛАГУР МИНЬКА
Стояла жаркая пора сенокоса, когда у крестьян Натальи Михайловны и Ивана Михайловича Пугонькиных из села Рамешки Чухломского района Ярославской области 13 июля 1923 года родился третий сын, поскребыш. В честь двух дедов его назвали Михаилом. В доме и в деревне потом все называли Минькой.
Пугонькины, как и большинство деревенских семей на Ярославщине, жили бедно. Ребенком Минька-Михаил носил в поле родителям и братьям обед, подростком помогал молотить хлеб, боронил, кормил скотину. Но всегда был в центре внимания за веселый нрав и беззлобное балагурство. Без «цыганочки» в исполнении Миньки, без его «барыни», русской «полечки» и частушек не обходилась ни одна свадьба, задорного паренька приглашали даже в соседние деревни. Односельчане пророчили: «Минька, ты обязательно будешь артистом».
В 1936 году, из-за болезни мамы, которой требовалась серьезная операция, семья Пугонькиных переехала в Москву, в Печатный переулок, дом 5, к родной тетке Миньки. В квартире было так тесно, что будущему народному артисту приходилось спать под отопительной батареей. Надо было искать работу, и Михаил, прибавив себе несколько годков, устроился на тормозной завод имени Кагановича учеником электромонтера. А после трудового дня весь чумазый бегал с Лесной улицы на Новослободскую, в клуб имени Каляева. То, что называют счастливым случаем в судьбе артиста, произошло именно здесь – в стенах клубного драмкружка, где будущий «король кинокомедий» постигал азы актерского мастерства.
Однажды Михаилу в срочном порядке поручили заменить заболевшего исполнителя роли купца Большова в пьесе Островского «Свои люди — сочтемся». Окрыленный доверием, он за одну ночь выучил не только свою роль, но заодно и всю пьесу. Потом в течение двух лет играл купца Большова. В этом спектакле его увидел известный в то время режиссер Федор Каверин и был поражен: ведь артисту едва исполнилось шестнадцать лет! Вскоре Федор Николаевич пригласил Михаила в профессиональный театр артистом вспомогательного состава. В семье были против, еще бы: на заводе он получал зарплату 450 рублей в месяц, а в театре — всего 75. Только одна мама благословила Миньку, заметив: «Иди, раз душа просит. Правда, с таким лицом разве берут в артисты?» Позже режиссер Рошаль скажет: «Миша, у вас не лицо, а целая кинобудка, так и передайте своей маме».

СОРОКОВЫЕ: ВОЙНА, ТЕАТР И КИНО

В 1940 году Рошаль пригласил семнадцатилетнего Пугонькина сняться в картине «Дело Артамоновых». Актеру досталась крошечная роль купца Степаши Барского, который пытается переплясать главного героя на свадьбе. Съемка этого эпизода закончилась 22 июня 1941 года, в первый день войны. А уже через неделю, прибавив своему возрасту год, Михаил Пугонькин добровольно ушел на фронт. Первый бой принял на Смоленщине – колонна машин, в которых ехали еще даже не переодетые в военную форму ополченцы, подверглась налету немецких бомбардировщиков. Минька оказался в числе немногих, кому посчастливилось уцелеть. Отвоевав полтора года, он с тяжелейшим ранением ноги попал в госпиталь, где с трудом уговорил хирурга не делать ему ампутацию — все-таки артист… Там же, в госпитале, его по ошибке переименовали в Пуговкина, и уже под этой фамилией комиссованный фронтовик вернулся в Москву, где стал играть в драматическом театре под руководством Н. М. Горчакова — единственном из столичных театров, работавших в то время. Там Михаилу дали первую в его жизни главную роль — двадцатилетний актер с блеском сыграл Петра Огонькова в пьесе «Москвичка», о чем даже написала газета «Правда».
— В этот спектакль меня ввели за неделю, — рассказывает Михаил Иванович. – И хотя драматургия, как отмечали критики, была слабовата, люди смотрели «Москвичку» с большим удовольствием. Мне очень приятно, что я до сих пор иногда встречаю зрителей, которые видели этот спектакль. Ведь многие из них прямо с просмотра уходили на фронт…
В 1943 году знаменитый режиссер В. Петров пригласил Пуговкина на эпизодическую роль в эпохальной картине «Фельдмаршал Кутузов», где актер сыграл молодого солдата Федю, который погибает на войне во время Бородинского боя. Рядом с умирающим Федей сидел старичок-солдатик и держал его за руку. Федя со слезами говорил: «Семен, отпиши в деревню Липки, что под Рязанью, матушке моей, что сын ее Федор Петров не Богу душу отдал, а живот свой положил за Отечество»...
— После того как картину посмотрел Сталин, — вспоминает Михаил Иванович, — он сказал режиссеру: «Эпизод умирающего молодого солдата Феди будет вызывать у народа сострадание. А сейчас такое время трудное. Не надо этого показывать». И мой монолог вырезали. Я плакал. Эта сцена и сейчас есть: старик меня держит за руку, а потом в кадре — знамя. А моего монолога нет. Все артисты получили ордена, кроме меня. Сохранился бы этот монолог, и я бы тоже получил. На память о том, что я снимался в этом фильме, у меня осталась грамота.
В том же 1943 году Михаил Пуговкин снялся в знаменитой кинокомедии «Свадьба» по А. П. Чехову. Вся его роль в этой картине заключалась в лихом исполнении танца. И хотя «Свадьбу» постоянно показывают по телевидению, мало кто знает, что на тот момент Пуговкин еще не оправился от ранения и пришел на съемку с открытой раной ноги, опираясь на палочку.
— Снимая сцену пляски, оператор заметил пятна крови, — рассказывает актер. — Съемка остановилась. Дежурная медсестра сменила мне повязку, и я еще более азартно доплясал сцену. Такое бывает только в молодости... Позже Эраст Гарин в своей книге воспоминаний написал: «Во время съемок фильма «Свадьба» появился молодой Пуговкин, который сразу обратил на себя внимание». Для меня это было очень приятно.Повествуя о героических 40-х, невозможно обойти тот эпизод в судьбе актера, когда он написал письмо Сталину и тем самым спас жизнь своей матери. Сегодня Михаил Иванович вспоминает об этом так:
— В годы Великой Отечественной войны был приказ Сталина — за воровство, за мародерство сажать в тюрьму. Моя мама в это время работала в пирожковом цехе — пекла пирожки в большом котле, которые потом продавали на улицах. Чтобы прокормить нашу большую семью — 13 человек женщин и детей (все мужчины были на фронте), мама один пирожок не вынимала из котла и после работы, спрятав его в фартук, несла домой. И там на этом пропеченном маслом одном пирожке варили суп — было ведь голодное карточное время. Однажды кто-то донес на маму, ее посадили в тюрьму и потом увезли куда-то в Вятку.
Я никогда не писал и не пишу никаких просьб и жалоб, а за маму написал Сталину. Откуда у меня нашлись слова — не знаю, ведь в это время уже погибли мои два старших брата, отец еще воевал. Сам я был тяжело ранен и списан с фронта, а кому-то надо было кормить моих двоюродных братьев, сестер и старых тетушек. Это все я написал. И, знаете, через неделю неожиданно приходит домой мама. Ей так и сказали: «Вас освобождаем по письму сына».

СВЯТАЯ ЛОЖЬ ИВАНА МОСКВИНА

В то время, когда Пуговкин дебютировал в главной роли в спектакле «Москвичка», молодой художник Юрий Роу написал его портрет. Надпись на портрете: «Учись, друг у мастеров прошлого и настоящего, чтобы стать мастером будущего», по словам актера, предопределила его судьбу. Он понял, что ему действительно надо учиться, и в сентябре все того же 1943-го отправился на конкурсные испытания в Школу-студию, которую по завещанию В. И. Немировича-Данченко открыли при МХАТе.
— В приемной комиссии было ни много ни мало двадцать народных артистов – Качалов, Москвин, Хмелев, Тарасова, Грибов, Прудкин и другие, — вспоминает Михаил Иванович. – Комиссия с удивлением узнала, что у меня три класса средней школы. Просмотрев документы, Москвин удивленно воскликнул: «Вы – артист! Уже артист! И хотите учиться?» «Мне нужно учиться, очень нужно учиться», — скороговоркой, чтобы не выдать волнения, ответил я. «Но у тебя три класса образования», — продолжал Иван Михайлович. И я рассказал, чуть сбивчиво, свою биографию. Москвин, внимательно выслушав, одобрительно кивнул.
«Что будете показывать?» – спросили экзаменаторы. И я прочитал басню «Кот и повар». Комиссия заметно развеселилась. Ободренный явным успехом, я выпалил: «Могу и еще! Лирику». И начал читать Пушкина — «Мой голос для тебя и ласковый и томный»... И снова смех, перешедший в хохот. Выйдя из аудитории, расстроенный, я ругал сам себя: «Ну куда ты со своей физиономией лезешь читать Пушкина?» Но все закончилось благополучно, в списки студентов меня зачислили первым. Правда, Ивану Михайловичу Москвину самому пришлось поехать в управление Высшей школы и сказать, что аттестат об образовании утерян мной на фронте. Этой святой ложью Иван Михайлович очень мне помог...

ЗОЛОТОЙ ВЕК КИНОКОМЕДИИ

Сегодня трудно представить российский кинематограф без режиссера-обольстителя Якина, подобострастно лепечущего царю «паки-паки», без прораба-лектора, направляющего тунеядца Федю на путь праведный, без авантюриста-святоши отца Федора с его мягким безумством и кульминационной сценой крушения надежд. А начало начал – состоявшаяся в 1964 году встреча артиста Михаила Пуговкина и режиссера Леонида Гайдая. Шесть их совместных кинокомедий составляют золотой фонд отечественного кино.
Когда Гайдай предложил Пуговкину сыграть роль Якина в картине «Иван Васильевич меняет профессию», ведущие режиссеры «Мосфильма» активно возражали. К счастью, на художественном совете свое слово сказал Григорий Чухрай: «Я знаю, что все вы о себе думаете хорошо. Я с вами не согласен. И Пуговкин вам это докажет». И Пуговкина утвердили. Артист по-фельетонному едко передал необоснованные претензии своего героя на амплуа недоступного интеллектуала и утонченного аристократа, а фильм «Иван Васильевич меняет профессию» впоследствии попал в десятку самых кассовых советских комедий.
Мало кто знает, что во многих картинах Михаил Пуговкин импровизирует, говорит фразами, которых изначально в сценарии не было. В числе таких импровизаций — «Пробка — подарок из Африки!», «мацанально» или знаменитая фраза его завхоза из «Девчат»: «Долго не сидите, общежития в этом году не предвидится». Кстати, тот лютый январь снимали под Ржевом в июне месяце. Съемочную площадку декорировали: вокруг лежал искусственный снег, все актеры были в полушубках, шапках, валенках и мокрые от жары. Но на экране получилась настоящая зима.
Визитной карточкой Михаила Пуговкина многие считают его Яшку-артиллериста из фильма «Свадьба в Малиновке». А ведь могло так случиться, что эту роль сыграл бы другой артист. История вышла простая. Организовывая съемочную группу, режиссер Андрей Петрович Тутышкин сообщил своим помощникам, что Яшку будет играть Михаил Пуговкин. Они почти месяц «искали» артиста, хотя на самом деле только делали вид. Как часто бывает в кино, ассистент по актерам хотела предложить на эту роль другого исполнителя, поэтому все время говорила, что Пуговкина нет в Москве. В конце концов, когда дело уже подходило к съемкам, Тутышкин, рассвирепев, потребовал от ассистента при нем набрать телефонный номер квартиры Пуговкина и через минуту уже договаривался с Михаилом Ивановичем о его приезде на «Ленфильм».

НЕ КОРЫСТИ РАДИ…

В августе 2001 года на перроне железнодорожного вокзала г. Харькова был открыт памятник персонажу русской литературы — герою романа Ильфа и Петрова «12 стульев» отцу Фёдору. Скульптура изображает идущего батюшку, который держит в левой руке чайник, а в правой – запечатанный конверт с письмом к жене. На постаменте — цитата из письма: «Харьков – город шумный, центр Украинской республики. После провинции кажется, будто за границу попал». Рядом с этой цитатой надпись: «Первая столица — отцу Фёдору» — напоминание о том, что с 1919 по 1934 г. Харьков был столицей Украины. За основу при скульптурном воплощении батюшки, обуянного жаждой наживы, был взят образ, который в 1971 году создал актер Михаил Пуговкин в экранизации знаменитого романа...
На всей территории бывшего СССР, наверное, не найти человека, который хотя бы один раз не посмотрел гайдаевские «12 стульев». Поэтому все, что связано со съемками этой замечательной комедии, представляет для читателей исключительный интерес.
— В первый съемочный день на «Мосфильме», — рассказывает Михаил Иванович, — снималась сцена, когда отец Федор подслушивает в щелочку, как Киса Воробьянинов добивается у тещи, где спрятаны золото и бриллианты. У меня были настоящие ряса и крест — ну точно батюшка, который был у нас в деревне. Приготовились снимать. Народу много было – собрались все. Я подошел к Гайдаю и говорю: «Я человек верующий, у меня даже спина похолодела». «Михаил Иванович, у меня тоже. Давайте перекрестимся и будем снимать», — бодро сказал Гайдай.
Мы перекрестились, и я начал сниматься. Мама моя была неграмотная, но очень мудрая и верующая женщина. Перед съемками я ей сказал:
— Мам, Гайдай предлагает мне отца Федора сыграть.
— А что он там делает?
— За бриллиантами гоняется.
— А он там никого не убивает?
— Нет.
— Тогда играй спокойно, боженька простит…
Помню, мы очень долго ждали, чтобы снять эпизод, когда во время шторма отец Федор топором рубит стулья. Стулья были венские, невероятно тяжелые. Разрубить такой стул топором по-настоящему я не мог... Дождались мы шторма. У меня рубашечка подпоясанная, я шесть часов рубил эти стулья. Бросал куски в море, мокрый был совершенно. Вечером приходим домой после съемки — Нина, жена Гайдая, моя жена. Сели играть в кинга, поиграли часок-другой. Устали. Я говорю: «Братцы, надо идти домой». Хочу встать и не могу. За шесть часов меня просифонило так, что я потом несколько месяцев болел, рука была парализована.
Но кино есть кино. Для съемок следующей сцены сделали фанерную стенку, поставили ступеньки. И с фанерной стенки я кричал: «Снимите меня! Я отдам колбасу»! Меня зрители до сих пор спрашивают: «А какая была колбаса на горе?» Я отвечаю: «Краковская»...
В декабре 1995 года, через четверь века после выхода фильма на широкий экран, Михаила Пуговкина пригласили в киевский торговый дом «Ивлия» для съемок в рекламном ролике в образе отца Федора.
— По сценарию я должен был уничтожать стулья, — рассказывает Михаил Пуговкин, — только современными методами. Поэтому, кроме топора, мне принесли дрель, молот и даже взрывное устройство. «Куда ложиться, если взрыв произойдет?» — спросил я. «Взрыва не будет, только создадим видимость», — ответил режиссер.
Но взрыв был настоящим — я что-то перекрутил во взрывном устройстве. От взрыва содрогнулся весь торговый дом. Все поднялись с пола, дым рассеялся, а я — как ни в чем не бывало. Правда, с опаленной бородой и сажей на носу. Такой взрыв я слышал только во время съемок фильма «Война и мир». От стула из красного дерева остался только маленький кружочек. Отец Федор постарался на славу и произнес в новогоднем тосте: «Не корысти ради!»

ВСТРЕЧИ С ЛЕГЕНДАМИ

Когда Михаил Пуговкин снимался в первой своей картине и играл в массовке театра «Аквариум» (сейчас там находится театр им. Моссовета), он познакомился с Марком Наумовичем Бернесом.
— Мне тогда нужно было ехать на спектакль, сказать на сцене только одну-единственную фразу и сразу вернуться на съемку, — вспоминает Михаил Иванович. — Директор съемочной группы дал мне машину с водителем. Я был в шелковой рубашке, лаковые туфли на ногах, весь из себя модный. Выезжаю со студии, а у ворот стоит человек, поднимает руку и говорит:
— Послушайте, товарищ Пуговкин, подвезите меня до центра.
— Мне ненадолго машину дали — ну ладно, садись.
У Марка Бернеса была одна особенность: его не узнавали на улице. Есть такие артисты, на которых люди смотрят и не могут понять, кто это. На концертах, разумеется, узнавали, а на улице проходили мимо. И я его не узнал. Мы едем в машине и разговариваем. Он спрашивает меня:
— Скажите, трудно сниматься в кино?
— А как ты думаешь? — говорю, — конечно. Это же тяжелый труд!
— Ай-ай-ай, а я мечтаю сняться в кино. Вы не смогли бы поговорить обо мне? Чтобы меня пригласили хоть маленький эпизодик сыграть.
В то время уже прошли известные фильмы с участием Бернеса, и «Истребители» в том числе. Бернес был популярнейший артист. Ходил в кепке. Потом кепки называли «бернески». И я сшил себе кепку и так кепочником и остался на всю жизнь.
Я обернулся к Марку Наумовичу и прямо в лицо ему говорю:
— Дорогой мой, чтобы сниматься в кино, надо хотя бы внешние данные иметь!
Подъезжаем к «Аквариуму», машина останавливается, Бернес говорит:
— Вы разрешите мне еще две остановочки проехать?
Я разрешил. Позволил, так сказать, ему две остановочки проехать на моей машине. Потом, когда он вышел и хлопнул дверцей, я так и замер: «Боже мой, так это же Бернес!»
Первая слава понесла меня по молодости лет. На следующий день я прихожу в киностудию, и уже в проходной мне сообщают: «Вас Бернес разыскивает».
Когда мы встретились, Бернес сказал: «Да, вы взрываетесь моментально. А я потом думал, куда его понесет дальше?!» С тех пор у нас были не то чтобы приятельские, но какие-то доверительные отношения. Звал он меня «крестьянин». А я на всю жизнь запомнил, что такое субординация…
Однажды, будучи уже узнаваемым артистом, Михаил Пуговкин, гуляя по улице Горького, случайно повстречал молодого Женю Леонова, которого в ту пору еще никто не знал. Леонов остановил Пуговкина и попросил порекомендовать его для съемок в кино. Михаил Иванович ответил: «Вас не надо рекомендовать, вы поезжайте в актерский отдел и отдайте свою фотографию. Вас будут снимать. Скоро о вас весь Союз заговорит». Так оно и случилось. С легкой руки Пуговкина начинающий артист поехал на «Мосфильм» и стал тем Леоновым, которого узнала и полюбила вся страна...
У Михаила Ивановича было несколько встреч с Александром Николаевичем Вертинским. Одна из них произошла 50 лет назад в Киеве, в гостинице «Украина», в номерах которой, наряду с великим шансонье, на тот момент проживали молодые российские актеры.
— Помню как мы с артистом Женей Шитовым обратились к Александру Николаевичу с просьбой занять денег до зарплаты, — рассказывает Михаил Пуговкин. — Вертинский пригласил нас в свой номер и спросил: «Сколько же вам нужно, мои юные друзья?» Мы попросили сто рублей. Открыв свой столик, Вертинский дал нам деньги и сказал незабываемую фразу: «Не забудьте отдать, потому что у меня всего две тысячи рублей, а мне еще полтора дня жить». Вообще Александр Николаевич любил молодежь. Мы часто сидели в его номере, прямо на полу вокруг него. Помню, как Вертинский, угощая нас, пил коньяк и запивал его пивом. Заметив наше удивление, Александр Николаевич произнес: «Аристократы все могут». Прошли годы, и его дочери Марианна и Анастасия снялись вместе со мной в кинофильмах «Его звали Роберт» и «Бременские музыканты»...
— Однажды, во время съемок комедии «Свадьба» в Лиховом переулке, — продолжает Михаил Ивановаич, — ко мне подошел Михаил Яншин и сказал: «Миша, буфет ВТО работает до трех часов ночи, мы сейчас тебе дадим портфель и пропуск по ночной Москве, оденем тебя в мое пальто».
Была зима, на меня надели яншинскую шапку-пирожок. Все подошли поглазеть, и Фаина Раневская, на которую я всегда смотрел, раскрыв рот (своей гениальностью она сражала меня наповал), сказала: «Слушай, а ведь ты похож на Яншина».
И я бежал в ВТО, брал там графины с водкой и приносил на съемочную площадку. По этому поводу Яншин проронил: «Пуговкин, я не знаю, каким ты будешь артистом, но гонец ты гениальный. Только послали, а ты уже несешь».

«Я ЗНАЮ, ДРУЗЬЯ, ЧТО НЕ ЖИТЬ МНЕ БЕЗ МОРЯ»

В 1952 году Михаил Пуговкин приехал в Ялту на съемки киноэпопеи «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы» и впервые увидел Черное море. Впечатление было таким сильным, что решение жить в этих местах возникло немедленно. В ту пору ему еще не было тридцати. Между тем в Ялту он переехал только через сорок лет в июне 1991-го.
Оставалось меньше полугода до распада могущественной империи, когда в московской квартире народного артиста СССР Михаила Пуговкина на Олимпийском проспекте заканчивали паковать вещи. Столица теряла знаменитого москвича, зато Ялта приобретала новую достопримечательность.
Крым, когда-то райский уголок огромной страны, вдруг стал странной заграницей. Ялтинская киностудия переживала глубокий кризис: с 1992 года ее павильоны опустели, работа прекратилась. Исчезло ощущение курортного города, за исключением июля и августа, когда приезжали отдыхающие; в остальное время Ялта замирала.
На первую страницу паспорта гражданина СССР Михаила Пуговкина украинский чиновник уверенно припечатал самостийный трезубец. В 1993 году, для получения гражданства, потребовалось сдать экзамен по украинскому языку. «А шо цэ такэ?» — спросил артист, и рассмеявшийся от абсурдности ситуации экзаменатор немедленно поставил «пятерку».
В том же 1993-м пришло время списков и талонов на продукты. Инвалидам Великой Отечественной войны добавочно, раз в месяц, полагались один килограмм гречки и полкило сливочного масла. Пуговкин с женой долго не могли получать этот «паек», тогда и «пригодилось» фронтовое ранение (до этого актер не оформлял инвалидность из скромности). Когда Михаил Иванович прошел медкомиссию и впервые за два года получил сливочное масло, он сказал продавцам: «Большое спасибо, но употреблять уже не могу — у меня изжога».
Но даже в этот период Пуговкин был счастлив: у него была замечательная постоянная работа на творческих встречах со зрителями в здравницах Крыма. Здесь же, в Ялте, Михаил Иванович третий раз обрел свое семейное счастье, женившись на Ирине Константиновне Лавровой, которая позже организовала «Центр Михаила Пуговкина». На вопросы журналистов, почему же он переехал в Ялту, народный любимец отвечал: «Голливудские артисты такого ранга, как я, имеют свои острова, а я рад иметь свой полуостров — Крым». Но ни южная природа, ни морской воздух не смогли заменить самому снимаемому «фактурному эпизоднику» рабочую суету съемочной площадки и звук хлопушки…

ДОСТОЯНИЕ — ДОМОЙ!

В 1999 году Михаил Иванович вернулся в Москву. Пришел в правительство.
— Как к Вам в Ялте относились? — спросил его в то время вице-мэр Валерий Шанцев.
— Начальство меня обнимало, все называли «наше достояние», — ответил Пуговкин.
— А что, — продолжил Шанцев, — они для Вас сделали?
— Да ничего...
— Тогда достояние будем возвращать домой, — сказал Валерий Павлинович и предложил посмотреть освобождающуюся квартиру в доме на улице Немировича-Данченко, куда студент Миша Пуговкин бегал учиться и наблюдать за великими мхатовскими артистами.
Когда Михаил Иванович вошел в до боли знакомое здание, то не смог сдержать слез… Так он снова стал москвичом. В легендарном доме прожили недолго, больные легкие артиста взмолились о пощаде — воздух в центре столицы трудно назвать целительным.
Сейчас Михаил Иванович Пуговкин живет в Сокольниках. В доме № 5 по улице Короленко, во многом благодаря энергии Ирины Константиновны, не так давно открылся музей Киноцентра Михаила Пуговкина, в котором можно увидеть уникальные экспонаты: настоящие царские короны, фуражку Яшки-артиллериста, плюшевого медвежонка, сшитого артековцами, старые пленки, множество афиш, фотографий, грамот и, самое интересное, — маленький орден в виде пуговки с надписью: «Королю кинокомедий». Возглавила Киноцентр заботливая жена актера. А 27 августа этого года возле входа в парк «Сокольники», в Доме Молодежи, открылся небольшой кинозал, где проходят киновечера и встречи с артистами отечественных кинокомедий. Для пенсионеров и учащихся вход сюда бесплатный – так решил Пуговкин.
— По нашему любимому маршруту — до парка «Сокольники» и обратно — с Михаилом Ивановичем гулять затруднительно, — рассказывает Ирина Константиновна. — Нет, он в прекрасной форме, но его постоянно узнают, бросаются целоваться, обнимают, приглашают…
Пуговкин — артист всенародный, ему эпохи нипочем. Кажется, что он никуда и не уезжал. Да и куда может уехать русский актер?

Елена МАКАРОВА,
Евгений ХАРИТОНСКИЙ

http://www.m-mos.ru/10/11.htm

Ровно 45 лет назад Василий Лановой сыграл свою первую крупную театральную роль — принца Калафа — в главном вахтанговском спектакле «Принцесса Турандот». Сам Василий Семенович считает, что благодаря этой роли родился как актер

На 75-м году жизни народный артист СССР Василий Семенович Лановой выглядит не понурым вопросительным знаком, а бодрым и оптимистичным восклицательным. Прямая спина, зычный голос, орлиный взор — таким публика видит его и на сцене, и на экране.

Сегодня на счету прославленного актера добрая сотня запоминающихся ролей в кино и театре, и хотя советская власть не убедила граждан, что кухарка способна управлять государством, зато на примере Ланового явственно доказала: крестьянский сын вполне может стать непревзойденным принцем или графом. За полвека, отданных профессии, Вася Высочество (так до сих пор именуют его восторженные поклонницы) изменился только в одном: если раньше, когда его называли секс-символом советского кинематографа, серчал, то теперь отшучивается: «Значит, у женщин хороший вкус».
Кому-то наделенный врожденным аристократизмом и мужественной красотой любимчик дам и режиссеров Лановой кажется баловнем судьбы, а он, ребенок Отечественной, пошел в первый класс только в 44-м — 10 лет от роду. Сжалившись над переростком, директор школы пообещал мальчишке: если тот постарается, переведут через класс — и Василий так приналег, что окончил десятилетку с золотой медалью. Он никогда не жаловался и ни у кого не просил поблажек: даже за то, что после войны отец стал инвалидом второй, а мать — первой группы и до конца дней практически не передвигалась.
Когда до получения аттестата зрелости остался месяц, парень случайно узнал, что объявлен прием в училище при Театре Вахтангова, и хотя ранее Лановой даже не подозревал о его существовании, он оказался в паре, отобранной из 150 претендентов. Казалось бы, радуйся, прыгай до потолка, но Василий, разочарованный легкостью, с которой поступил, подался на журфак Московского университета и даже проучился там 25 дней, пока его не пригласили на... съемки. Москвич в первом поколении, он по-крестьянски настороженно относился ко всему, что давалось без пота и мозолей...
Не стану гадать, горькое оккупационное детство сказалось или казацкие корни, но особенно Лановому удавались роли военных — красивых и здоровенных, и если приходилось выбирать, неизменно предпочитал те, что в погонах. На его фигуре с особым шиком сидели любые мундиры: царские, советские, немецкие... «А что творится, Боже мой! В кино играет Лановой, — не без зависти писал в эпиграмме Валентин Гафт. — Он голубой герой-любовник, то лейтенант, а то полковник... Минут десяток поиграл — и вот он полный генерал». Замечу, что словом «голубой» в те годы называли сугубо положительных персонажей — пусть и ходульных, порой пресных, зато без червоточины.
Василий Семенович до сих пор перевоплощается в рыцарей без страха и упрека, по-прежнему предан душой и телом родному театру, хотя тот не всегда отвечает ему взаимностью. Несмотря на то, что в наше прагматичное время спрос на поэзию катастрофически упал, актер упорно продолжает читать со сцены стихи, а еще наотрез отказывается сниматься в рекламе и сериалах (не изменил своим принципам, даже когда понадобились деньги, чтобы оплатить учебу обожаемых сыновей)...
Ничто человеческое вместе с тем Лановому не чуждо: поддавшись на уговоры, он все же согласился сыграть председателя КГБ Андропова в нашумевшем сериале «Брежнев», но как же потом сокрушался, когда на экраны вышли четыре серии вместо отснятых шести. Особенно жаль ему было вырезанного эпизода на похоронах Суслова. По сценарию Брежнев, который шел во главе процессии рядом с Андроповым, спросил Юрия Владимировича: «А кого хоронят?». — «Вас, Леонид Ильич, вас», — последовал нетривиальный ответ. «То-то я смотрю, Суслова не видно», — задумчиво произнес генсек...
Впрочем, публике Лановой гораздо охотнее рассказывает о своей первой роли, нежели о последней, идеологически не выдержанной. Ничего не поделаешь — старая закалка...
...Далеко не всем по душе его максимализм, резкость суждений и бескомпромиссность, поэтому он, вечно молодой и рьяный, для одних человек-эпоха и Главный офицер страны, а для других — Пролетарий над гнездом кукушки (как прозвали его — думается, не только за происхождение — вахтанговцы)... Что ж, к этому выдающемуся актеру можно относиться по-разному, но нельзя отрицать: Василий Семенович не только выглядит и говорит, но и действует всегда как настоящий мужчина.

«КОГДА НАШИ ОТСТУПАЛИ, ДЕД СТОЯЛ У ПЛЕТНЯ И ПРИГОВАРИВАЛ: «ТЮ-Ю...ХАНА МОСКАЛЯМ», А КОГДА КРАСНАЯ АРМИЯ УСТРЕМИЛАСЬ НА ЗАПАД, ВСЛУХ УДИВЛЯЛСЯ: «ТЮ-Ю, ТИ ДИВИ... ХАНА НIМЦЯМ»

— Василий Семенович, ваши корни в селе Стрымба Кодымского района Одесской области, и вы, вероятно, не понаслышке знаете, что такое голодомор. Родня пострадала?

Лановой появился на экранах в то время, когда понятия секс-символ в СССР не существовало

— Я, если честно, плохо себе представляю, что такое голодомор, потому что був тодi дуже маленьким. Вообще-то, не только в Украине, но и в Поволжье, в Западной Сибири, в других регионах России был жуткий голод — так все состыковалось... Разве, скажите, когда такое несчастье поражает страну или область, это случается обязательно по чьему-нибудь злому умыслу? Разве невозможны иногда ситуации, когда три-четыре года кряду оказываются неурожайными? Иными словами, неблагоприятные погодные условия — это тоже чьих-то рук дело?

— Но подождите: я где-то читал, что в вашем родном селе вымерло почти все население...
— Нет, это не так. Я точно знаю, что многие, в первую очередь молодые, здоровые мужики, уезжали в Одессу или в Донецк — моего отца, например, сманил его брат Афоня, который раньше перебрался в Москву: давай, мол, ко мне, у нас на заводе большая нужда в людях. Следом отправилась мать, и мы с младшей сестрой уже родились в столице, так что я не могу подтвердить, что моя семья пострадала от голодомора.
— Нынешние школьники и студенты уже не в курсе, что в советское время в анкетах значился пункт: «Находились ли вы или ваши родственники на временно оккупированной территории?»...
— Ну, я-то все хорошо помню, поскольку не раз вписывал в эту графу утвердительный ответ... Однажды меня спросили: «Сколько же тебе лет было?». — «Семь». — «Ну и незачем тогда это указывать — кому ты в такие годы был нужен?». Вот я и перестал...
— Как же вы оказались на оккупированной территории?
— История любопытная. Все мои родичи с отцовской и материнской стороны были крестьянами — пахали землю, занимались животноводством (на все село было всего три-четыре фамилии: Лановые, Якубенки, Дундуки)... Каждое лето из Москвы мы обязательно ездили к бабушкам с дедушками, и вот 20 июня 41-го года мама отправила нас, троих детей, с проводником: младшей сестре было четыре, мне — семь, старшей — десять... Сама она должна была приехать через пару недель — провести с нами отпуск, и к осени мы бы вместе вернулись домой. 22 июня в четыре утра мы сошли с поезда на станции Абамеликово. Уже светало, и вдруг увидели сотни самолетов — эта армада летела бомбить Одессу.
— Что вы в тот момент ощутили, о чем подумали?
— Да ни о чем особенном. Потрясающе красиво было: столько в воздухе цацек...
— ...и так хорошо летят!..
— ...фантастика! А вот взрослые — это я помню! — мгновенно стали очень серьезными. Нам еще три километра нужно было от Абамеликово топать — и за всю дорогу они не промолвили даже слова.
Так началась для меня война. Мамка не приехала ни через месяц, ни через год, ни через два, ни через три...
— И никакой связи не было?
— Абсолютный обрыв: родители остались в Москве, мы в селе, они не знали, что с нами, а мы не представляли, что с ними. Слава Богу, дед и бабушка были. Отцовские вскоре один за другим померли, а вот со стороны матери остались в живых — к ним мы и переехали.
Где-то к весне 43-го — в то время у нас румынские части стояли — я впервые, когда румыны между собой разговаривали, услышал слова «Сталинград» и «Гитлер капут», правда, ничего по малолетству не понял...
— Чем же вы в селе занимались?
— Ну как — дед дал мне едва живую клячу и заставил пасти колхозных коров: каждое утро я на ней выезжал, гнал стадо и возвращался обратно. Спустя годы, когда я ловко гарцевал верхом в ролях Павки Корчагина, графа Вронского или генерала Вараввы, меня часто спрашивали: «Где ты этому научился?», и я вспоминал добрым словом ту полудохлую кобылу и дедово напутствие — вслух, правда, его произносить неловко...
— Перестаньте, здесь все свои...
— «Ось тобi кобилка, Василю, — сказал: як поїздиш на нiй голою сракою без сiдла, то й навчишся — потiм тобi це згодиться».
...Одессу освободили 10 апреля 1944 года, а через пару недель в село со своей дивизией вошел Ковпак. Я хорошо помнил, как наши отступали: поодиночке брели, раздробленными группками, напуганные, Бог знает как одетые... Ковпаковцы тоже были одеты кто во что горазд — в телогрейках, в немецкой форме, в каких-то рваных штанах, а то и с женскими юбками, намотанными на головах, хотя в конце апреля уже тепло, но было ясно, что это даже не дивизия, а партизанская армия. Два человека несли длинные противотанковые ружья — зрелище потрясающее! Через наше село они направлялись в Абамеликово, где стоял бронепоезд.
— Почти по Довженко: «партизани в степах України»...
— Ой, а впервые я увидел наших бойцов, коли дiд послав до копанки — це така велика труба, звiдки тече вода. Набрал я в гладущики (такi глечики) воды и вдруг... Это была весна, прутики еще голые торчали... Смотрю, там, где вода стекает в болото, в кустах сидят люди какие-то,а потом у одного слезло маскировочное покрывало (у разведчиков было такое) и сверкнула звезда. Я обомлел, а этот солдатик заметил меня и палец к губам приложил: «Тс-с-с!».
— Свои, мол!..
— Я тут же рванул к деду: «Там нашi прийшли». — «Де?». — «Бiля копанки». Вiн пiдiзвав: «Iди-но сюди» — и со словами: «Трошки там поживи» закрыл меня в подвале на сутки.Понимая, что уже идет наступление,и что удивительно... Когда наши отступали, он стоял у плетня и приговаривал: «Тю-ю... Хана москалям», а потом, когда Красная Армия устремилась на запад, вслух удивлялся: «Тю-ю, ти диви... Хана нiмцям».

«ПОСЛЕ ТОГО КАК НЕМЕЦ ВЫПУСТИЛ НАД МОЕЙ ГОЛОВОЙ ВЕЕРОМ СЕМЬ ОЧЕРЕДЕЙ ИЗ АВТОМАТА, Я СТАЛ ЗАИКАТЬСЯ И ДАЖЕ МОЧИТЬСЯ»

— Как вам жилось в оккупации?