Подробные фотографии дворца под Новороссийском, который приписывают Путину, появились в сети, Фото: via berillii, ruleaks.net

В сети появились подробные фотографии так называемого дворца Путина под Новороссийском стоимостью в $1 млрд, о строительстве которого сообщил президенту Дмитрию Медведеву предприниматель Сергей Колесников. Судя по фотографиям, дворец практически построен.

Обращение Колесникова, утверждавшего, что особняк «строится для личного пользования премьер-министра», вызвало общественный резонанс. Тогда же в конце декабря в интернете появились фотоснимки дворца, сделанные издалека, была видна только его крыша.

Во вторник в сети появились более полные фотографии строящегося дворца на портале RuLeaks, созданного по аналогии с Wikileaks.

«Редакция RuLeaks.Net получила в распоряжение серию фотографий дворца, о котором недавно шла речь в прессе. Мы не готовы утверждать, чей это дворец, мы публикуем только фотографии самого объекта», – говорится в сообщении на сайте.

Объект, судя по фотографиям, практически построен, идут заключительные отделочные работы.

Огромное двухэтажное здание, с которого открывается вид на море, украшено большими колоннами, огромными окнами на первом этаже. Во внутреннем дворике находится фонтан. Прилегающую территорию занимает парковая зона: с мраморными дорожками и подстриженными деревьями.

Внутри дворца кабинет с широким представительским столом, который украшен двуглавым орлом. Внутреннее убранство декорировано люстрами, на своде купола фрески, много мебели, кровать украшена балдахином, огромные столы. [...]

По данным газеты «Ведомости», автором разоблачительного письма президенту о коррупции в окружении премьера действительно оказался партнер питерских друзей Владимира Путина бизнесмен Сергей Колесников.

Он ведет общий бизнес со знакомыми Владимира Путина — Николаем Шамаловым и Дмитрием Гореловым.

Шамалов вместе с Путиным был соучредителем знаменитого кооператива «Озеро», а Горелов является акционером банка «Россия», как и друг премьер-министра Юрий Ковальчук. Сам Колесников сейчас находится за границей и ждет реакцию на свое письмо.

Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков ранее заявил журналистам, что премьер не имел и не имеет никакого отношения к строящемуся зданию.

Въезд в тоннель, который просверлен от дворца Путина к морю

[berillii, 19.01.2011, "Дворец Путина и Кабаевой. Тайное стало явным": Въезд в тоннель хорошо замаскирован, но теперь-то его легко найти. Думаю, летом, ближе к выборам, противники Путина будут водить туда экскурсии. – Врезка К.ру]

 

Как фальсифицировали президентские выборы 2012 года

Илья Барабанов, Ольга Бешлей

От 6% до 14% из официальных 63,60%, полученных Владимиром Путиным 4 марта, — результат изощренных технологий и фальсификаций, считают эксперты. Как власть придумывала противоядие против рассерженных горожан, тысячами пошедших на избирательные участки работать наблюдателями, — расследовал The New Times

Накануне 4 марта сотрудники многих государственных унитарных предприятий Москвы готовились к участию в «карусели». «На каждом участке нас будет ждать специальный стол, надо просто показать свой паспорт со специальной пометкой, которая станет сигналом, и мы получим на руки бюллетени, чтобы проголосовать за Владимира Путина», — рассказывала The New Times сотрудница одной из дочерних компаний «Газпрома» за несколько дней до голосования. Однако за два дня до выборов ей и ее коллегам сообщили: «карусель» отменяется, «все уже сделано», — сообщила она The New Times. Под «сделано» имелось в виду, что проблема избрания Владимира Путина в первом туре уже решена. То же услышала и студентка Евгения, которая, выполняя задание редакции, собиралась отправиться в «карусель». Прямых вбросов и «каруселей» в Москве 4 марта было зафиксировано действительно меньше, чем в декабре. И Владимир Путин вечером 4 марта, выступая перед 120-тысячной толпой на Манежной площади Москвы, смахнув слезу, заявил: «Мы победили в открытой и честной борьбе». Однако исследование The New Times (очевидно, далеко не полное) показало: властная вертикаль подошла к вопросу фальсификации творчески, обновила инструментарий махинаций и тем обвела вокруг пальца наблюдателей.

Технология № 1: Дома-фантомы

Программист Константин Белов наблюдал за выборами на участке № 1359 в Люблине. Пойти наблюдателем он решил после того, как в декабре на этом участке «Единая Россия» получила 78,78%. За нее якобы было подано 1006 голосов, а за партию «Яблоко» — лишь 1. «Я повесил объявления с просьбой откликнуться тех, кто голосовал за «Яблоко», — рассказал Константин The New Times. — Таких сразу нашлось 12 человек, и мы подали иск в суд. Его, впрочем, отклонили, суд не нашел существенных нарушений избирательного законодательства, хотя свидетелем на нашей стороне выступил даже член комиссии от КПРФ, подпись которого в итоговом протоколе была подделана, а в первом — настоящем — протоколе было зафиксировано, что за «Яблоко» было подано 99 голосов. Скоро нас ждет апелляция в Мосгорсуде, но я для себя решил, что болезнь лучше предотвращать, а не лечить, вот и пошел в наблюдатели».

Первое, что удивило Константина, когда рано утром он пришел на свой участок, — списки потенциальных избирателей серьезно пополнели: еще вчера, он проверял, они умещались в три книги, а 4 марта их оказалось четыре. Откуда? — удивился Константин. Оказалось: в дополнительной книге — люди с временной регистрацией, имеющие право голоса, объяснила председатель УИК Евгения Таркасова. В 14.00 эти доплица дружно появились на участке: все как один были дворниками, все — в оранжевых робах, у многих, правда, не оказалось паспортов граждан России. Белов затребовал книгу, по которой им выдавали избирательные бюллетени: «То, что я увидел, повергло меня в шок, — признает он. — В книге были списки «жителей» дома № 14 по улице Кубанской. В нем, как следовало из списка, аж 194 квартиры, но я прекрасно знаю эту «сталинку» — пять этажей, пять подъездов, в каждом — примерно по десять квартир». Не полагаясь на память, Белов пошел и проверил: действительно, никакого второго дома по указанному адресу не было — тот, что был (пять этажей, пять подъездов), тот и стоял. Его жители голосовали у одного столика, «жители» дома-призрака — у другого: они дали бы кандидату Путину лишние 400 голосов, но бдительный Белов такой радости премьер-министра лишил. Сколько еще таких домов-фантомов было создано по Москве и просто не замечено наблюдателями, остается только догадываться. Но сообщения об использовании подобной технологии пришли также из Архангельска и Саратова.

Технология № 2: Участки-фантомы

Анализируя и сравнивая протоколы УИКов, эксперты заметили: на 200 избирательных участках Москвы явка оказалась аномально высокой — она превысила 80%. В нескольких родильных домах, больницах, НИИ и психоневрологических интернатах столицы она составила и все 100%. Отличительная особенность участков с высокой явкой — выше среднего процент голосов, отданных за Владимира Путина. Если в среднем по Москве премьер получил 47,9%, то на этих 200 участках — 62,6%. «Что можно сказать об этих участках? Во-первых, это самые что ни на есть бюджетные организации, — говорит руководитель информационно-аналитического центра «Реалпрайс» Владислав Шевцов. — Во-вторых, на них под предлогом особого статуса не устанавливались камеры видеонаблюдения. В-третьих, это как раз те организации, куда не пускали независимых наблюдателей».

Как шло голосование на таких участках, рассказал наблюдатель Дмитрий Щедрин, который с оперативной группой «Гражданина наблюдателя» прибыл на временный участок № 3377 в поселке Мосрентген, который находится рядом с МКАД, но приписан к столице. Там наблюдателю объяснили, что, поскольку соседний участок, расположенный (sic!) в роддоме, не справляется с наплывом избирателей, решено было открыть еще один, дополнительный, в одном из павильонов на строительном рынке. Ни одного живого избирателя наблюдателям здесь увидеть так и не удалось, но явка на участке составила 100%, а за Владимира Путина здесь проголосовали 87% псевдоизбирателей, остальные призраки разлетелись между четырьмя другими кандидатами.

С особым размахом временные участки открывались в этот раз в Петербурге. Муниципальный депутат от партии «Яблоко» Кирилл Страхов только в своем округе обнаружил восемь таких участков, открытых на заводах, овощебазе, рынке, в академии. «Живым» при ближайшем рассмотрении оказался лишь один из них — на Ленинградском металлургическом заводе, куда удалось направить наблюдателя и проследить за ходом голосования. Но в системе ГАС «Выборы» в итоге появились результаты и с тех семи участков, которые так никогда и не открылись. На каждом из них Владимир Путин получил от 95,3% до 97,6%, в совокупности на них «проголосовали» 19 тыс. 133 избирателя. С аналогичной ситуацией столкнулись и корреспонденты петербургского интернет-издания «Фонтанка.ру», которые проехались по 10 временным избирательным участкам и выяснили, что реально открыт и работает лишь один.

«О технологии открытия фальшивых дополнительных участков впервые заговорили после декабрьских выборов в Госдуму, тогда сигналы о таких махинациях поступали из Владимирской и Челябинской областей», — комментирует политолог Александр Кынев. «Например, в начале декабря, накануне парламентских выборов, на базе отдыха «Ладога» были открыты два дополнительных участка для якобы отдыхающих, — подтверждает член центрального совета «Справедливой России» Дмитрий Пакка, во время думской кампании работавший во Владимирской области. — Когда утром в день выборов мы приехали на базу, оказалось, что участки закрыты, никаких избирателей там нет, а урны для голосования уже заполнены бюллетенями. Притом что вместимость базы «Ладога» 800 человек, на двух открытых здесь участках якобы проголосовали 6 тыс. избирателей, а всего по Владимирской области было открыто 58 таких сомнительных участков, на которых свои голоса отдали 74 тыс. граждан. По факту махинации было заведено дело, но перед началом судебных заседаний в ТИКе Ленинского района Владимира произошло возгорание на территории 2 кв. метра, которое тушили аж четыре пожарных расчета, и в итоге все фальшивые бюллетени с протоколами за «Единую Россию» были уничтожены», — делится с The New Times собеседник.

Технология № 3: Избиратели-двойники

С мифическими списками сотрудников предприятий непрерывного цикла производства столкнулось 4 марта большинство наблюдателей в Москве. Павел Черкашин признает, что до парламентских выборов был абсолютно аполитичным человеком, но, побывав на митинге на Болотной площади, решил 4 марта стать наблюдателем. За голосованием он наблюдал в школе № 1230 на Кутузовском проспекте Москвы, которую сам в свое время окончил. «У секретаря комиссии неожиданно оказались списки с якобы сотрудниками гостиницы «Украина» и некоего ООО «Евростройподряд» — предприятий непрерывного цикла, которые должны голосовать на нашем участке, — рассказал Черкашин The New Times. — Но когда люди из этих списков, причем толпами, появились на нашем участке, а мы начали задавать им вопросы, они честно признавались, что работают на разных предприятиях в сфере ЖКХ, а сюда их прислало начальство. Пресечь мы это так и не смогли: паспорта есть, формально придраться не к чему. Из итоговых 45% за Владимира Путина на нашем участке минимум 10% — это такие списки, а также непонятные строители, приходившие с открепительными талонами. Уже вечером при подсчете голосов председатель комиссии Валерий Ванин принес из своего кабинета примерно 200 бюллетеней, которые, видимо, готовил для вброса, и просто приплюсовал их за Путина, а затем, когда стопки за премьера и за Михаила Прохорова оказались все равно примерно одинаковыми, просто переложил часть бюллетеней из одной стопки в другую. В итоге у Путина 614 голосов, а у Прохорова всего 313». Предотвратить фальсификации, говорит Черкашин, он не мог, потому что был наблюдателем на муниципальных, а не президентских выборах. Ровно такую же историю с некими предприятиями непрерывного цикла — «Трансстрой», МТК, «Гормост» — зафиксировал и бывший префект Северного округа Москвы Олег Митволь (The New Times писалоб этом в предыдущем номере). Попытка выяснить, что же это за «непрерывный цикл» на «Трансстрое», ни к чему не привела — предприятий под такими названиями в Москве зарегистрировано два десятка. «В Екатеринбурге голосование по дополнительным спискам было не столь массовым, — комментирует депутат городской думы Екатеринбурга Леонид Волков. — Но и у нас без курьезных случаев не обошлось: например, много людей оказалось зарегистрировано в травмпункте в Банковском переулке, но стоило им проголосовать, как наступило полное излечение, все встали и пошли по домам». Исполнительный директор ассоциации «Голос» Григорий Мельконьянц рассказал The New Times, что специальные люди на УИКах Москвы выдавали бюллетени избирателям из сформированных накануне 4 марта дополнительных списков. Определяли их по специальному условленному знаку: «Мы точно знаем как минимум три таких условных сигнала: резинка на руке, крестик карандашом в паспорте или вложенный в него же календарик», — говорит Мельконьянц. Одна из неудавшихся «карусельщиц» подтвердила The New Times: «Мы должны были заклеить бумажками номера в наших паспортах, для специальной девушки на участке это должно было стать сигналом: мы свои, и нам надо выдать

бюллетень».Технология № 4: Вбросы

Не обошлось 4 марта и без старых, проверенных временем способов фальсификаций. Елена Чернега на участке № 111 в Мукомольном проезде в Москве была членом комиссии с правом совещательного голоса от Михаила Прохорова. «Зашуганный женский коллектив учительниц школы № 2048 во главе с хамлом директором» — так Чернега описывает в своем блоге в Живом журнале коллег по комиссии. Одна из них, не таясь, при подсчете голосов «из ведра под столом ловко вытаскивала бюллетени и веером вбрасывала в общую массу. Было их в ведре ровно столько, сколько надо было для обеспечения победы сами знаете кого. Гордо нарисовали сами знаете кому 614 голосов из 1236, вторым у нас оказался Прохоров», — делится Чернега, все попытки которой достучаться до других членов комиссии или полиции обернулись фиаско.

В Краснодаре на участке № 2204 наблюдатели на видеокамеру зафиксировали вброс пачки бюллетеней в урну — полиция бездействовала. Когда урну вскрыли, оказалось, что в аккуратно сложенной стопочке около 20 бюллетеней за Владимира Путина. «Они, когда упали, ударились и сложились в пачку», — невозмутимо пояснил наблюдателю председатель комиссии.

За тем, как на участке № 1402 в Дагестане некий мужчина несколько минут методично всовывал бюллетени в прорезь электронной урны (КОИБ — комплекс обработки избирательных бюллетеней), наблюдала вся страна благодаря зафиксировавшей нарушение веб-камере.

Председатель ЦИК Владимир Чуров, правда, заявил, что это был не вброс, а всего лишь роковая ошибка членов комиссии, которые начали загружать в машину бюллетени от проголосовавших на дому, не дождавшись закрытия участка. Так это или нет, но итоги голосования на этом участке пока единственные, которые были признаны недействительными решением ТИКа.

Однако те же действия на УИК № 1840 в селе Старый Кувак Лениногорского района Татарстана последствий не имели, хотя веб-камеры отчетливо зафиксировали, как перед подсчетом голосов, когда члены комиссии вскрыли урну и начали высыпать бюллетени на стол, некий мужчина вытащил из-под рубашки пачки бюллетеней и швырнул их в общую кучу.

Итог голосования на этом участке — 94,83% за Владимира Путина.

Технология № 5: Переписывание протоколов

Единственное, без чего, кажется, обошлось в Москве 4 марта, — без переписывания протоколов. Даже Лига избирателей, отказавшаяся признавать результаты президентских выборов, на своей пресс-конференции признала: «По Москве данные проекта «Сводный протокол» и Центризбиркома расходятся на 2%: 46% и 48% голосов, отданных за Владимира Путина соответственно. Разница в 2% действительно говорит о том, что фальсификации в Москве были небольшими», — заявил политолог Дмитрий Орешкин. Если в Москве сосредоточились на новых технологиях вроде дополнительных списков и домов-фантомов, то в регионах переписывание протоколов расцвело буйным цветом. Антонина Елисеева, наблюдатель от Михаила Прохорова на участке № 427 в Санкт-Петербурге рассказала, что если во время самого голосования откровенных нарушений не было, то после подсчета голосов председатель УИК Павел Соловьев полностью переписал изначальный протокол. По результатам волеизъявления избирателей за Путина на участке было подано 814 голосов, за Михаила Прохорова — 398, за Геннадия Зюганова — 283, за Сергея Миронова проголосовали 142 человека, еще 71 голос ушел Владимиру Жириновскому. Павла Соловьева такой результат не устроил, он уединился на время и выдал наблюдателям новый протокол, из которого они узнали, что за премьера на их участке проголосовало в полтора раза больше — 1418 человек. Попытки остановить фальсификацию ни к чему не привели, сфальсифицированные результаты голосования можно и сейчас найти на сайте петербургского избиркома. Связаться с самим Соловьевым The New Times не удалось. Согласно данным «Сводного протокола», опубликованным на сайте Лиги избирателей, именно в Санкт-Петербурге отмечены самые серьезные расхождения между теми данными, что были введены в систему ГАС «Выборы», и протоколами, которые на своих участках подписали члены комиссий: наблюдатели выявили 33 участка, где были переписаны протоколы в пользу Путина. «В общей сложности Путину добавили 15% — вместо 50% — 65% на этих 33 участках», — говорит представитель Лиги избирателей Георгий Васильев.

На участке № 356 наблюдатель от «Яблока» зафиксировал 769 голосов, добавленных в пользу Путина. На участке номер № 420 — 758 «лишних» голосов за премьера. На многих участках по городу приписанные голоса исчисляются сотнями — 600, 500, 400. «Массово выгоняли наблюдателей, из наших 700–800 человек удалили где-то треть, — рассказал The New Times Александр Шуршев из питерского «Яблока». Аналогичные случаи зафиксированы и в других городах. Например, в подмосковном Королеве, где в декабре «Единая Россия» набрала лишь 22%, а Владимир Путин в марте — 51,6%. Наблюдатель на УИКе № 1008 Сергей Косарев рассказал The New Times: «С участков выгоняли журналистов и наблюдателей, многие избиратели не находили себя в списках, а кто-то, наоборот, находил своих покойных родственников. На моем участке после подсчета голосов Владимир Путин получал 45%, а утром на сайте ЦИК я обнаружил, что у него по нашему участку — 60,8%. По 100 голосов в его пользу было украдено у Геннадия Зюганова и Михаила Прохорова».

«Протоколы переписывали даже на тех участках, где Путин уверенно побеждал, — рассказал The New Times координатор отделения «Солидарности» в Саратовской области Алексей Битюцкий, который в день выборов был членом ТИКа Октябрьского района Саратова. — Путину добрасывали по 200, 300, 500 голосов». Член комиссии с правом совещательного голоса на участке № 175 Саратова Михаил Мурыгин утверждает, что сначала обнаружил в списках избирателей давно умерших людей, а при подсчете голосов заметил в пачке бюллетеней, отданных за Владимира Путина, голоса, отданные за Геннадия Зюганова и Михаила Прохорова. Его рассказ подтверждает наблюдатель с другого саратовского участка, № 287, Диана Еремина: «Во время подсчета и сортировки голосов нас просто не подпустили к столу, — сказала она The New Times. — В конце концов мне доверили посчитать голоса, поданные за Зюганова. Когда я начала возмущаться, мне из путинской пачки «пожертвовали» пару бюллетеней, поданных на самом деле за лидера коммунистов». Итог всех этих махинаций: родина нынешнего главного идеолога Кремля, основателя Общероссийского народного фронта, в прошлом вице-губернатора Саратовской области Вячеслава Володина дала премьеру Путину уверенные 70,64%.

Технология № 6: Непрозрачное голосование

Рекордные цифры премьер Владимир Путин получил за счет самых непрозрачных методов голосования: по открепительным талонам, за счет досрочного голосования и голосования на дому. Если в декабре в своих квартирах и хатах решили голосовать 4,4 млн человек (6,6%), по открепительным — 1,2 млн (1,9%), а досрочно — около 170 тыс. (0,26%), то в марте эти показатели значительно выросли: 5,9 млн избирателей (8,2%) голосовали посредством переносных урн у себя в домах, по открепительным — 1,6 млн (2,2%), досрочно — почти 240 тыс. человек (0,33%). Именно за счет использования таких технологий в регионах, где в декабре «Единая Россия» показала низкий результат, в марте у Владимира Путина — высокий.

Например, в Твери Путин улучшил свой результат по сравнению с результатом партии власти более чем на 20%. «Это объясняется тем, что у нас 30–35% жителей голосовали вне участков, — сказал The New Times депутат Заксобрания Тверской области Андрей Истомин. — А в Оленинском районе, где премьер получил 81%, 60% жителей голосовали на дому. При этом проводился предварительный опрос населения, и к тем, кто собирался голосовать против Путина, с урной просто не приезжали». Алевтина Дюпри, координатор Лиги избирателей в Волгоградской области, где в декабре «Единая Россия» набрала 36,2%, а Владимир Путин в марте — 63,4%, рассказала The New Times, что наблюдатели фиксировали случаи, когда члены комиссии умудрялись за час обойти до 350 человек, голосовавших дома. Александр Кынев объясняет успех Владимира Путина в регионах, лишившихся своих руководителей после провала «Единой России», еще одним аргументом: «Если брать регионы с самой большой дельтой, вы увидите, что в этих местах в декабре очень хорошо выступила «Справедливая Россия». Когда от того же Волгограда избирался в Думу руководитель аппарата эсеров Олег Михеев, он был кровно заинтересован в чистоте выборов. Во время президентской кампании этот контроль снизился, тем более что Сергей Миронов как таковую кампанию и не вел: в результате не сработавшие тогда механизмы фальсификаций отлично сработали сейчас».

Калужская область обеспечивала голоса премьеру за счет открепительных: «Подчистую их выгребли в 11 районах области, а в оставшихся 14 разнесли на две трети, — рассказал The New Times координатор калужской «Солидарности» Сергей Фадеев. — В Калуге из выделенных на город 6159 открепительных разобрали 5504! Но у нас по ним в итоге проголосовала лишь половина, около 12 тыс. человек уехали поднимать явку и процент за Путина в Москву».

В сухом остатке

Известный физик Сергей Шпилькин, проведя математический анализ прошедших выборов, заявил примерно о 9 млн подозрительных голосов, отданных за Владимира Путина. По его расчетам, реальная явка 4 марта составила 56% вместо официальных 65%, а премьер при чистом подсчете голосов должен был набрать 57,5% вместо итоговых 63,5%. Политолог Дмитрий Орешкин говорит о том, что корректировка итогов выборов принесла Владимиру Путину дополнительные 14%. SMS-ЦИК*, организованный «Голосом», «Гражданином наблюдателем» и «Росвыборами» Алексея Навального, также зафиксировал, что Владимир Путин находился на грани победы в первом туре — 50,1%. Вместе с тем альтернативные подсчеты голосов, основанные на присланных наблюдателями итоговых протоколах, дали разноречивые результаты. По «Голосу», Владимир Путин победил в первом туре, набрав 54,57%. По данным «Гражданина наблюдателя» и «Росвыборов», до победы ему немного не хватило — 47,66% и 49,14% соответственно.

Сам кандидат № 1 отнесся к выводам Лиги избирателей, которая, повторим, не признает итогов выборов, более чем скептически. «Они сначала признали, что больше 50% ваш покорный слуга набрал, а теперь подумали, в носу поковыряли и решили, что нет, многовато», — заявил Путин 7 марта. Впрочем, в сухом остатке совсем неважно, сколько именно голосов было украдено в пользу Владимира Путина. Легитимность третьего президентского срока была поставлена под вопрос самим Владимиром Путиным еще на съезде «Единой России» 24 сентября 2011 года.

* Наблюдатели 4 марта могли прислать на специальный номер SMS с данными из итогового протокола по своему участку.

«…Скоро в командировку. В душе плохое предчувствие. В отряд пришли первые похоронки. Сожгли нашу колонну. Погибли наши ребята. Чехи сожгли их заживо, контуженных, в БТР. Командиру колонны попали в голову. Так началась для нашего отряда вторая война. У меня было муторно на душе и плохое предчувствие. Я стал готовиться к ней, просто знал, что нас ожидает».

…Фэйсы получили информацию о каких-то шахидках. Мы туда выдвинулись, в это село, и взяли трёх обкуренных баб. Одной было лет сорок, она была у них вербовщица, главная. Они все трое были под наркотиком, потому что все нам улыбались. Их на базе допросили. Старшая сознаваться ни в чём не хотела, а потом, когда ей в трусы электрошок засунули, стала говорить. Стало ясно, что они планировали сделать теракты, чтобы взорвать себя и много людей у нас дома. У них документы и много чего нашли в доме. Мы их расстреляли, а трупы распылили тротилом, чтобы вообще следов никаких не было. Мне было это неприятно, я до этого женщин не трогал и не убивал. Но они сами получили, на что напрашивались…»

Скоро в командировку. В душе плохое предчувствие. В отряд пришли первые похоронки. Сожгли нашу колонну. Погибли наши ребята. Чехи сожгли их заживо, контуженных, в БТР. Командиру колонны попали в голову. Так началась для нашего отряда вторая война. У меня было муторно на душе и плохое предчувствие. Я стал готовиться к ней, просто знал, что нас ожидает.

*****

Вдруг с крыши дома заработал ПК боевиков, один из наших заорал вовремя, чтобы я лег, пули прошли надо мной, слышно было их мелодичный полет. Пацаны стали долбить в ответку, прикрывая меня, я пополз. Все делалось инстинктивно, я хотел выжить и поэтому полз. Когда дополз до них, стали стрелять в пулеметчика с подствольников. Шифер разлетелся, и он смолк, что с ним случилось, я не знаю. Мы отошли на исходные позиции.

Для меня это был первый бой, было страшно, не страшно только идиотам. Страх — это инстинкт самосохранения, он помогает выжить. Помогают выжить и пацаны, которые попадают с тобой в переделку. Спали прямо на снегу, подложив под себя доски, прижавшись друг к другу. Был мороз и ветер. Человек привыкает ко всему, выживает везде, в зависимости от подготовки и возможностей внутренних. Развели костер и уложились возле него. Ночью стреляли с подствольников по селу, спали посменно.

******

С утра мы снова пошли по тому же маршруту, и я вспоминал вчерашний бой. Видел тех местных, которые показывали боевикам дорогу. Они молча смотрели на нас, мы на них. У всех в глазах была ненависть и злость. Прошли улицу эту без всяких эксцессов. Вошли в центр села и стали двигаться к больнице, где засели боевики.

По дороге зачищали котельню. Всюду валялись оторванные пальцы и другие части тела, везде была кровь. При подходе к больнице местные сказали, что у них есть пленный солдат, ему боевики сломали ноги и руки, чтобы он никуда не делся. Когда группа подошла к больнице, она была уже занята нашими войсками. Нам дали охранять подвал с ранеными боевиками, там было около 30 человек.

Я когда спустился туда, там было много раненых боевиков-чеченцев. Среди них были и русские, за что они воевали против нас, я не знаю. На меня смотрели с такой ненавистью и злостью, что рука сама сжимала автомат. Я вышел оттуда, возле входа поставил нашего снайпера. И стали ждать дальнейших распоряжений. Когда я стоял возле подвала, ко мне подошли две женщины и просили отдать одного раненого им домой. Я немного растерялся от такого прошения. Не знаю, почему я согласился на это. Я, наверно, не отвечу никогда. Мне и жаль было этих женщин, я и мог расстрелять его, но они спасли, местные, нашего раненого солдата. Может, взамен.

После этого приехал забирать этих раненых Минюст. Это была действительно противная картина. Они боялись заходить первыми в подвал и сказали, чтобы я заходил первым. Поняв, что омоновцам не грозит ничего, они стали вытаскивать их наружу, раздевать догола и сажать в автозак. Некоторые шли сами, некоторых били и тащили наверх. Один боевик вышел сам. У него не было ступней, он шел на культяпках, дошел до забора и потерял сознание. Его избили, раздели догола и сунули в автозак. Мне не было их жаль, просто противно было смотреть на эту сцену.

*******

Мы взяли это село в кольцо, окопались прямо в поле. Снег, грязь и слякоть, но окопались и заночевали. Ночью осматривал позиции. Все мерзли, но лежали в своих окопах. C утра мы снова пошли в село, зачищая по пути все дома. Там земля кипела от пуль. Наш дозор отрезали как всегда. Боевики пошли в атаку. Мы валили, как немцев в 41-м году. Гранатомётчик вообще выбежал перед ними, заорал: «Выстрел» и шарахнул по ним с гранатомета. Вдруг прибежал мой друг, снайпер, он был ранен в грудь и в голову.

Там остался ещё один из наших, ему прострелили обе ноги, и он лежал отстреливался. Мой друг свалился мне на колени и прошептал: «Братишка, спаси меня. Я умираю» — и затих. Я вколол ему промедол. Толкнув его в плечо, говорю ему: «Все нормально. Ты меня на дембель еще напоишь». Срезав броник, я сказал двум стрелкам, чтобы они тащили его к дому, где были наши. Добежали до сетки, которая вместо забора разделяла расстояние между домами. Их настигла пулеметная очередь. Одному пуля попала в руку, другому в ноги. А вся очередь легла как раз в моего друга, потому что он был посередине. Они его оставили возле рабицы.

Собрав всех раненых, стали потихоньку отползать от дома, потому что дом уже рушился. Мы отстреливались на углу дома. Наши перекинули всех раненых через рабицу. Осталось тело моего друга. По нам снова открыли огонь. Мы залегли. Возле проема стены, куда мы заползали, пулемётчику, который нас прикрывал, пуля попала в шею, он упал, весь в крови. Мы позже эвакуировали всех раненых по дороге, прикрывшись БТРом. Мой друг скончался. Это мы узнали позже, а пока шел бой. Мы отстреливались.

*****

Мы на БТР отъехали на исходную. Ночевали вместе с 1-й группой. Они в бою потеряли 7 человек, им было еще тяжелей днем. Мы сели возле костра и молча все сушились. Я достал пузырь чеховской водки, помянули молча и молча разбрелись спать кто куда. Все ждали завтрашнего дня. Возле костра пацаны рассказывали про погибших в 1-й группе. Такого я никогда еще не видел и не слышал. Этого героизма Россия не оценила, как и подвиг всех ребят, воевавших в Чечне.

Меня поразили слова одного идиота-генерала. Его спросили, почему подводникам, затонувшим на «Курске», семьям выплатили по 700 тыс. рублей, а семьям погибших в Чечне до сих пор ничего не выплатили. Так он ответил, что это были незапланированные жертвы, а в Чечне — запланированные. Значит, мы, выполнявшие свой долг в Чечне, мы уже запланированные жертвы. И таких уродов-генералов очень много. Всегда страдал просто солдат. И в армии всегда было два мнения: тех, кто отдавал приказы, и тех, кто выполнял их, а это мы.

*****

Переночевав, нам привезли поесть и нашу водяру — на немного сняла напряжение вчерашнего боя. Перегруппировавшись, мы вошли в село по прежним маршрутам. Мы шли по следам вчерашнего боя. В доме, где мы находились, выгорело все. Кругом было много крови, отстрелянных гильз, разорванные бронежилеты. Зайдя за свой дом, мы нашли трупы боевиков.

Они были спрятаны в ямах в кукурузе. В одном из подвалов нашли раненых наемников. Они были из Москвы, с Питера, с Перми. Они кричали нам, чтобы их не убивали, у них семьи, дети дома. А мы как будто из детдома сбежали в эту дыру. Мы их всех расстреляли. Выезжали из села ночью. Все горело и тлело. Так еще одно село стерла война. На душе было мрачное ощущение от увиденного. За тот бой боевики потеряли 168 человек.

*****

Я до того замерз, что рук не мог вытянуть из карманов. Кто-то достал фляжку спирта и предложил согреться, надо было его только разбавить. Мы послали к арыку двоих. Один стал воду набирать, другой остался на прикрытии. И в это время навстречу им спустилось человек 15 боевиков. Расстояние было метров 25—30, были сумерки, и все было видно. Они шли смело в открытую и без дозора. Они ошалели, увидев нас, и встали. Наши кинулись к нам обратно. Боевики не стреляли. Я стал будить ребят.

Мы ударили первыми из КПВТ. Начался бой. Я сел возле переднего колеса БТРа и стал стрелять. Заработал пулеметчик наш, ударил танк, боевики стали отступать. У них было много раненых и убитых. Наводчик танка в темноте не ориентировался, и я побежал к нему и попал под выстрел танка. Меня здорово контузило. Я не мог прийти в себя минут 20. Меня оттащили.

Я подполз к пулеметчику и отстреливались с ним. У нас был плотный огонь. В ответку боевики по танку из гранатомета попали перед ним в бугор. Но если в него не попали, давай стреляй дальше. Бой шел около часа. Утром мы обалдели, перед нами были кровавые дорожки. Они тянули своих. Оторванные части тела — это мы с КПВТ покрошили их. Мы подбежали и стали собирать трофеи — автоматы, гранатометы, разгрузки. Неожиданно раздались выстрелы и разрывы гранат. Оказывается, боевики-раненые, попавшие к нам в засаду. С тяжелыми ранеными были 2 уцелевших боевика, и они себя вместе с ранеными взорвали.

Этой ночью была попытка прорваться мелкой группы из 3 человек. Они вышли на нашу группу, их остановил дозорный, спросив у них пароль в темноте, они в него кинули гранату, она, отскочив от дерева, упала рядом с расположением группы, и оттуда сразу заработал ПК, пулемётчик тоже ударил по этой группе со своего ПК. Они были все изрешеченными. Наутро прибежали «звезды экрана» — омоновцы, через которых они прошли незаметно, и стали позировать с трупами боевиков и фотографироваться. Козлы…

*****

В отряде появилось много пустых кроватей со свечами и фотками ребят. В отряде мы помянули всех и вспомнили их живыми. На душе было тяжко. Потеряв своих ребят, мы остались живы. Сидели, гуляли вместе, а теперь их нет. Остались только одни воспоминания. Был человек, и теперь его нет. Вот рядом щелкала эта смерть зубами и забрала себе, кто ей понравился. Иногда привыкаешь к мысли, что сам окажешься когда-нибудь там и твое тело превратится в прах. Иногда хочется ощутить своего друга рядом, посидеть, отвиснуть, а его нет, остались лишь одни съемки, где лица их, живых. Все были отличные парни, и если мы их забудем, они точно умрут. Отдыхайте вечно, братишки. Мы вас не забудем, когда-нибудь там увидимся.

По рации командира 2-й группы, вышел один боевик, что Аллаху все видней и он видит, кто воюет за веру, и стало ясно, что наш братишка погиб. Мы пошли по ихнему маршруту, командир отряда орал, чтобы мы шли быстрей, но по нам долбили с 2-х сторон — с леса и с соседней улицы. Мы шли сквозь дома. Разбившись на группы, мы пошли вперед.

Слышно было, что бой идет где-то впереди. Хотели выйти на огороды, но по нам опять ударили из леса с граника. Вдруг впереди нас мелькнули тени. Одна в окне, другая метнулась в подвал. Я машинально бросил туда гранату, Копченый очередью ударил по окнам. Когда пошли смотреть результаты, там было 2 трупа — дед да бабка. Не повезло. Была еще одна попытка прорваться, но она тоже ничего не дала. Трупы (духов) потом порезали: уши, носы. Солдаты озверели от всего происходящего.

*****

С утра нас вызвали в штаб с моим другом. Там сказали, что на сопровождение. Мы недовольные пошли в штаб, потому что через 2 часа отходила колонна, а нас отправляли на какое-то сопровождение. Мы пришли туда, и генерал-майор дивизии нашей вручил нам первые награды — медаль … за спецоперацию еще в октябре 1999 г. Для нас это было неожиданностью. Повесив на грудь, мы тронулись колонной. Заплатив проводнице сверху 500 рублей, мы забились в вагон. Разложив все свои вещи, мы, бросив медали в стакан с водкой, стали обмывать их. Третьим тостом помянули погибших ребят, и каждый уснул, где мог. Уж слишком для нас тяжелая была та командировка.

******

После всего пережитого я стал сильно бухать. Часто стали скандалить с женой, хотя она была беременная, я все равно отрывался на полную катушку. Я не знал, что со мной будет в следующей командировке. С моим другом, который поселился у меня, мы отрывались по полной. Я даже и не пытался остановиться. Внутри у меня надломилось, и я стал холодно относиться ко всему. Домой приходил ночью и навеселе.

Жена все больше расстраивалась, и мы ругались. Она плакала. Я ее даже успокоить не мог. Дни близились к новой командировке, и я остановиться не мог, я не знал, что там будет. Мне трудно описывать этот период, потому что он был весь на противоречиях, эмоциях, ссорах и переживаниях. Особенно последний день перед командировкой. Я поехал на базу, там мы налупились и пробухали до утра.

Домой я явился часов в семь утра, до отъезда было 1,5 часа. Открыв дверь, я сразу от жены получил пощечину. Она прождала меня всю ночь, стол собрала даже. Я молча взял вещи и ушел на поезд, даже не попрощавшись. Слишком много было ссор и переживаний за этот период. В поезде наша смена гуляла, я лежал на полке и осознавал все происшедшее со мной. Было тяжко и больно внутри, а прошлого уже не вернуть и не исправить, и это еще больней отдавалось…

******

По дороге кто спал, кто бухал, кто шлялся из вагона в вагон от делать нечего. Приехали в …, на улице зима. Снег и мороз. Разгрузились. Одна половина отряда полетела на вертушках, другая пошла своим ходом. На броне было ехать холодно, но надо. Рассовали БК по разгрузкам и поехали. Переночевали в …. полку.

Нас поселили в спортзале, спали на полу в спальниках. Сели за небольшой столик, сделали коктейль — 50 г спирта, 200 г пива и 50 г рассола — и согрелись, что у некоторых крышу сорвало неплохо, что передрались между собой. На утро было тяжело просыпаться, но мы на плацу сделали спецназовскую «визитку», и пулемётчик с ПК дал очередь в воздух. После всех этих похождений этот полк был в шоке, похоже, таких концертов никто не устраивал, они нас запомнят надолго. Да, так и надо спецназу вести.

*****

Фэйсы получили информацию о каких-то шахидках. Мы туда выдвинулись в это село и взяли трёх обкуренных баб. Одной было лет сорок, она была у них вербовщица, главная. Они все трое были под наркотиком, потому что все нам улыбались. Их на базе допросили.

Старшая сознаваться ни в чём не хотела, а потом, когда ей в трусы электрошок засунули, стала говорить. Стало ясно, что они планировали сделать теракты, чтобы взорвать себя и много людей у нас дома. У них документы и много чего нашли в доме. Мы их расстреляли, а трупы распылили тротилом, чтобы вообще следов никаких не было. Мне было это неприятно, я до этого женщин не трогал и не убивал. Но они сами получили, на что напрашивались.

Уж слишком много отряд пережил. Мы потеряли около 30 человек убитыми и около 80 ранеными. А это слишком много не только для отряда, но и для матерей погибших. А им ведь не ответишь на вопрос, почему ты остался жив, а мой сын погиб, и на этот вопрос никто не ответит. Слишком тяжело было смотреть матерям в глаза. А ничего не поделаешь и не изменишь. Нас подняли в 4 утра. Засада разведки взяла на водокачке связного, и была перестрелка. Нам нужно было выехать туда и забрать брошенное СВД и пленного.

Снова мы поехали туда. Шел дождь. Взяв его, им оказался молодой чех, лет 15, мы его попытали. Я в него выстрелил, т.е. рядом с головой, и [он] стал сдавать всех. Он нам сдал про ихние лагеря, схрон и несколько связных, связиста. Пока мы его допрашивали, нас обстреляли из леса, мы приготовились к бою, но ничего не произошло. Мы стали разрабатывать данную информацию.

Чтобы проверить достоверность, мы решили взять схрон, а потом адреса. С 1-й группой мы на 4 коробках поехали в село, взяли схрон быстро. Там было 2 «шмеля», тротила кг 8 и 82-мм мина, этого было достаточно, чтобы спасти кому-то жизнь. И тут же мы поехали на адрес связиста боевиков. Мы быстро ворвались в дом, оцепив его со всех сторон. Его нашли в заброшенном рядом доме. Мы затащили его к БТР. Чех, который сдал нам его, опознал, и я его держал на мушке, засунув ему в ребра пистолет.

Мы быстро свернулись и поехали на базу. После недолгих истязаний связиста он нам тоже сдал немало адресов. И было решено брать сразу по горячим следам. Опять поехали на адрес подрывников, которые были замешаны во многих подрывах. Подъехав к дому, они нас заметили и стали уходить огородами. Наша группа ворвалась в дом, мы брали рядом стоящие дома, прикрывая штурмовую. Увидев убегающих, наш дозор открыл стрельбу. Одного взяла штурмовая, одного привалили мы, а старший ушел. Труп мы забрали на соседней улице, никто не видел. И быстро на базу. Уже собиралась толпа митингующих.

На базе все боевики были опознаны, и с них жестким методом скачивалась информация. Убитого боевика решили стереть вообще с лица земли, обмотав его тротилом и взорвав. Это надо было сделать утром, часов в 4:00, чтобы не было свидетелей. Всю информацию передали в разведотдел. Хотелось спать и жрать. Уснул, не помню, часов в 2:00. С другом посидели за кружкой спиртика. Послабило немного, но ненадолго.

******

Меня подняли в 4:30, надо было убирать этого боевика с лица земли. Завернув его в целлофан, мы поехали на Сунженский хребет. Там нашли яму с болотной жижей. Пуля ему вошла в бедро и вышла из паха, он не прожил и получаса. Бросив его посередине ямы, я положил ему кг тротила на лицо, другой между ног и отошел метров на 30 и подсоединил к аккумулятору, раздался взрыв. Мы пошли осматривать место.

Стоял трупный запах, и никаких следов крови. Внутри никаких эмоций. Вот так пропадают без вести. Всегда жалко было ребят. Сколько потерь, сколько боли. Иногда задумываешься, не напрасно ли все это, для чего и ради чего. Родина нас не забудет, но и не оценит. Сейчас в Чечне все против нас — закон, Россия, прокуратура наша. Войны нет, а ребята гибнут.

******

Снова дома… Когда я был в отряде, приехал мой друг и сказал со смешком, что моя жена родила. От неожиданности я аж растерялся. Зашли обмыть, и время растворилось в пространстве. Короче, жена родила в понедельник, я появился только дня через 3. Она обиделась на меня, я там появился навеселе. Она попросила меня купить ей лекарство, я пошёл в аптеку. Мы купили что надо и забрели в местный кабачок, и там я потерялся еще на сутки… Через несколько дней мы забрали жену с ребёнком домой. Я взял на руки свою малышку, такая прелестная крошка. Я рад…

******

Мы отдыхали от какого-то левого выезда. Где-то утром раздались сильный взрыв и стрельба, нас подняли в ружье. Выехала одна группа. Оказалось, на фугасе подорвался БТР. Погибли 5 человек и 4 ранены были. Убитых положили на вертолетной площадке. Наша группа вышла смотреть на погибших. Стояло молчание, у каждого были свои мысли. А смерть была где-то рядом… Сейчас шла война еще жестче. Раньше хоть видели, с кем, и знали, в кого стрелять, а сейчас надо все время ждать, когда в тебя долбанут первым. А это значит, ты стреляешь уже вторым.

Кругом была одна подстава и эта грязная война, ненависть и кровь простых солдат, не политиков, которые завязали все это, а простых ребят. Помимо этой подставы кидали с деньгами, с боевыми, одно болото, короче говоря. А мы, несмотря на это, делали свое дело и выполняли эти тупые приказы. И приезжали снова в командировку. У каждого на это свои причины и свои мотивы. Каждый оставался самим собой.

******

В селе были убиты два фээсбэшника и двое с «Альфы». Всю кочующую группировку снимают с операций и бросают в село. Все работали на результат, чтобы отомстить за ребят с «Альфы». Шли жесткие зачистки в селе. Ночью мы привозили чеченцев на фильтр, а там с ними жестко работали. Мы же ездили по селу и окрестностям в надежде найти трупы фээсбэшников. Потом немного прояснилось, что именно случилось. В целях проверки информации в село въехали альфонсы и фэйсы-опера.

Ехали на двух машинах. Первой шла «шестерка», сзади шел уазик медпомощь. В центре села почему-то 06 поехала на базар, а бухашка пошла дальше. На базаре 06 блокируют и расстреливают боевики, в эфир наши успели передать только одно, что «нас заблокировали». Когда бухашка с альфами въехала на базар, бабы местные подметали стекла и смывали кровь.

Еще минут 5 — и не нашли бы следов, но все и так провалилось куда-то как сквозь землю. Только на 2-е сутки нашли трупы двух фейсов при въезде в село. Утром мы на БТР проскочили мост и подъехали к месту, где все произошло. Рядом с трупами стояла сгоревшая 06. Трупы были сильно изуродованы, видно, их пытали. Потом подъехали с «Альфы», по рации передали своим…

Вернувшись на базу, нас обрадовали, что мост, через который мы ехали, был заминирован, фугас не сработал. И где были трупы, в 3 метрах была зарыта 200-литровая бочка с 2 фугасами и наполненная свинцовыми бочонками. Если бы она сработала, то трупов было бы гораздо больше. С утра поехали по адресам. Первый адрес взяли быстро, двоих. Бабы подняли хай-фай, уже на улице. Собралась толпа, но мы, затолкнув двух чехов, уже летели на фильтр за село. Там их передали «термитам». Поехали на другой адрес, взяли молодого чеха и пожилого. Возле фильтра их выкинули с мешками на головах, и бойцы попинали от души, после их отдали фэйсам.

*******

Выехав в село, мы получили приказ развернуться и войти в соседнее, там была обнаружена банда боевиков, которая сделала засаду. Переехав реку на БТРах, мы вошли в то село. Братишки из другого отряда уже вступили в бой с боевиками и плотно их прижали, окружив их, они отчаянно сопротивлялись. И попросили у своих помощи, в ответ боевики ответили, чтобы те приготовились стать «шахидами», окруженные боевики не захотели становиться шахидами, мол, еще рано, тогда вам только Аллах поможет, но одна группа откликнулась и пошла на помощь, мы на нее и вышли, и расколошматили.

Нас послали искать РПК, брошенный во время перестрелки боевиками. Мы не нашли его. И я со злости от всего происходящего избил боевика. Он упал на колени и рыдал, что не помнит, куда его кинул. И мы его потащили на веревке, привязав к БТРу.

******

Сегодня у моего ребёнка день рождения. 5 лет. Мне так хотелось поздравить, но я был далеко. Я обещал купить попугая, но сделаю это, только когда приеду. Я так соскучился, мне очень семьи не хватает. Я знаю, как они ждут своего папочку, я однажды увидел, как мой ребёнок молится за меня. У меня аж душа содрогнулась. Все по-детски чисто и от души, у Боженьки просил за папу и за маму и чтобы у них все было хорошо. Меня это сильно растрогало.

*****

Приехав на базу, расположились и поужинали, когда хавали, раздался выстрел, как потом оказалось, солдат наш выстрелил в другого, который ночью пошел, не зная пароля, куда-то. Ранение было тяжелое, в живот, входная толщиной с палец, выходная с кулак. Ночью повезли на вертушку. Выживет ли — не знаю. Война становится непонятная, свои своих. И иногда доходит до абсурда и непонятства, и без смысла, за что и за кого. Вечером посмотрел на свою медаль… которую вручили перед отъездом. Приятно, конечно. И приятно, когда вовремя ценят. Спал плохо, всю ночь долбила в горах артиллерия.

*****

Утром мы поехали в …, там солдат завалил 2 офицеров и мента и смылся с части. Остановились мы возле N, искупались и постирались, тут осталось две недели — и домой. Последнее время очень хочется, наверно, сильно соскучился, хотел просто заняться домашними делами и отвлечься от всего этого дерьма. Мы расположились на отдых, местные нам привезли хавку, и только мы приступили к еде, нас снимают с этого места, даже желтобрюха пришлось обдирать на скорую руку. Приехали на прежнее место, откуда начинали искать этого урода. И в темноте уже доделали все свои дела. Вырубился не помню как, смотрел на звезды и уснул.

……

Часов в 8 стало известно, что этого урода завалили под утро. На что он надеялся, не знаю. Крайняя операция была в N, и потом мы поехали на базу. Даже не верилось. Ехали через Чечню круто, с милицейскими мигалками на БТРах и американским флагом для прикола. В этот день все были в ауте, и мы для всех были самые-самые, никто больше не побывал ни в каких переделках. Вокруг нас был ажиотаж, на душе было обалденно, мы ждали смену. По дороге наш водитель таранил все чеченские машины, хоть на дороге мы наводили своим БТР ужас, и все боялись нас.

****

У меня с самого начал было плохое предчувствие. Начальник разведки был уверен, что все будет хорошо. Мы в этот день сходили искупались. А под вечер пошел ливень, такое ощущение, что, мол, пацаны, сидите дома. …Палатку нашу затопило, бегали крысы по палатке. У меня еще сильные сомнения закрадывались насчет всей этой операции. Заснуть до 2 ночи не мог — закрываю глаза и вижу только темноту. В населенный пункт заехали в полной темноте, коробки оставили на окраине улицы, сами на адрес вышли в пешем порядке. Прикрывала нас 1-я группа.

Окружили дом тихо, по штурмовой лестнице быстро перелезли через забор. Во дворе каждый встал на свое место. Я шел третьим сбоку, сзади мой друг. Быстро рассредоточились. Старший группы уже взломал двери, и в это время раздались выстрелы с обратной стороны дома. Пули попали в него, у него в разгрузке взорвалась дымовая граната. Меня в сторону оттолкнул кто-то и сам в дыму пропал. Я на спине отполз за двор. Пацаны вытащили командира отделения.

Он был тяжелый. Пуля прошла между пластинами в бок и вышла чуть выше сердца. Мы положили его на БТР, и он уехал. Начали проверять людей — одного не хватало, начали искать. Из дома били короткие очереди. Дом оцепили, мы не стреляли, потому что это была подстава. Нас бы всех, как потом выяснилось, посадили бы, если бы разнесли дом. У нас не было на тот момент таких прав.

Руки были просто связаны. Оказалось, что даже не было боевого распоряжения на эту операцию. Нужен был результат. Оказалось, что наш показчик, он хотел свести счеты с тем, на которого мы вышли, нашими руками, а за это пообещал несколько АК шефу. Мой друг лежал перед дверью. Пуля одна вошла в голову под шлем, развернула, и другая вошла в позвонок. В какой-то из этих моментов он оттолкнул меня от двери и тем самым спас мне жизнь.

А по станции нам передали, что командир штурмового отделения скончался на взлетке. Доктор сказал, что он бы не выжил: сосуды поверх сердца были разорваны пулей. Одна-единственная очередь вся вышла в него, и только одна оборвала жизнь. Внутри меня все опустело. Предчувствие меня не обмануло. Когда приехали на базу, пацаны лежали на взлетке в мешках. Я раскрыл мешок моего друга, взял его за руку и сказал: «Прости».

Второй лежал уже опухшим в мешке. Шеф даже не вышел с пацанами попрощаться. Он был в жопу пьян, на тот момент я его возненавидел. Ему всегда было насрать на простых бойцов, он на них делал себе имя. Потом меня он отчитал на совещании, при всех унизил за эту операцию, сделав крайним во всем, попрекнув пацанами. Сука. Но ничего, вечным ничего не бывает, когда-нибудь ему за все и за всех воздастся.

*****

Задумываешься, может, хватит, на сколько еще хватит сил. А надо ли еще, может, заняться своей жизнью. Пожить для семьи, детей, любимой жены, которой надо ставить памятник за все страдания со мной, переживания, ожидания. Наверное, надо завязывать, а может, еще немного? Не хочу останавливаться на достигнутом, хочется большего, хочется спокойствия и достатка, уюта домашнего. Я добьюсь этого.

******

Прошел еще один год моей жизни. Прошедший год был очень скверный. Погибло много друзей моих. Те люди, которые по службе и по жизни были со мной, их теперь нет. …Много сейчас задумываешься над своей жизнью, поступками. Может, чем взрослее, тем больше задумываешься об этом. Пусть от меня останутся эти строчки. В них моя жизнь. Моя. Жалко об одном, что, если в некоторых боевых столкновениях сделал бы немного по-другому, может быть, и ребята остались бы живы.

Может быть, жизнь берет свое, судьба тоже. Я так соскучился по дому, надоедают уже эти командировки. Оказывается, проще воевать с врагом внешним, т.е. с тем, кто стреляет в тебя, чем с «врагами» своими внутри отряда. Очень для меня обидно, что так произошло. Воевал, и в один миг все превратилось в пыль. Я отряду отдал 14 лет своей жизни, очень многое и многих потерял.

У (меня) много и приятных воспоминаний, но только о тех, кто действительно отдал свою жизнь за отряд. Время и жизнь, как всегда, по своему закону расставят все на свои места. Жаль, что ничего не исправишь в этом, а только стараешься не повторять своих ошибок и жить по-нормальному. Закончилась моя служба в спецназе. Отряд мне много дал и много забрал. Очень много у меня воспоминаний осталось в жизни.

Публикация из Новой газеты

В феврале 1982 года в советских газетах появилось сообщение ТАСС: «Контейнеровоз „Механик Тарасов“, следующий из канадского порта Квебек в Ленинград, затонул в районе Ньюфаундленда, попав в зону сильнейшего шторма». Тайна гибели теплохода: свои не помогли, а чужим помогать не разрешили.

ТАСС также сообщал, что из 37 членов экипажа в живых остались только пятеро.

Для расследования причин трагедии в Москве была создана специальная комиссия. О результатах ее работы не сообщалось. Вероятно, все списали на стихию, так как ни одно должностное лицо не понесло наказания за гибель людей.

В поисках информации из первых рук мы пытались общаться с бывалыми моряками. Они пожимали плечами и советовали попытать счастья в архиве Балтийского морского пароходства (БМП) — организации, которой принадлежало судно. Но в конце 1990-х БМП распродало свою многочисленную флотилию и разорилось. Надежда найти документы в Министерстве морского флота тоже растаяла. В здании, где хранился архив, в 1998 году произошел пожар, причем его очаг находился как раз возле библиотеки.

Каждый год 16 февраля на Серафимовском кладбище у мемориала погибшим морякам собираются их друзья и родственники. Здесь нам удалось встретить людей, которые могли бы знать подробности трагедии. Оказалось, что из пятерых спасенных до наших дней дожили двое. Второй помощник капитана Кожухов переехал в другой город, и его следы затерялись. А третий механик Александр Аксенов до сих пор живет в Питере. Но, сославшись на плохое здоровье и нежелание предаваться тяжелым воспоминаниям, он уклонился от разговора.

И когда уже казалось, что наше расследование зашло в тупик, нашелся человек, знающий о «Механике Тарасове» практически все. Это Радий Иванович Горячев, который был механиком-наставником судна. Работая в Балтийском морском пароходстве, он отвечал за техническое состояние корабля, контролировал его ремонт и был знаком со многими членами экипажа. Позднее он стал главным инженером БМП.

«В середине января 1982 года «Механик Тарасов» уходил из Ленинграда в очередной рейс, — вспоминает Радий Иванович. — Через океан в Канаду. В принципе капитан Былкин был против использования теплохода на трансатлантических линиях. Дело в том, что «Механик Тарасов» — это одно из 10 однотипных судов типа «ролкер», построенных в Финляндии по отечественному проекту. Имея высокий центр тяжести и коробчатую форму корпуса, оно предназначалось для плавания во внутренних морях. В условиях шторма у судна возникали опасные крены и рыскания. Кроме того, на нем не было поперечных водонепроницаемых перегородок, что противоречило международным требованиям безопасности мореплавания. Но если партия говорила «надо», что мог ответить капитан? Тем более такой, как Былкин. Высокий, красивый, уверенный в себе моряк. Передовик до мозга костей. «План любой ценой» — его любимый лозунг.

В тот день все шло как обычно. Я поднялся на судно, поговорил со старшим механиком Захаровым. Замечаний по состоянию механизмов не было.

Капитан Былкин, получив от синоптиков прогноз погоды, обещавший жестокие шторма, решил все-таки выйти в море. Моряки говорят, что ему хотелось, сократив путь через Северную Атлантику, обогнать своего конкурента — капитана Виноградова, вышедшего в море на однотипном судне «Механик Евграфов» днем раньше. «Механик Тарасов» оказался единственным судном, рискнувшим покинуть порт в тот злополучный день.

«Механик Тарасов» вез из Канады рулоны газетной бумаги и контейнеры. За крепление груза на борту отвечал порт отправки. Но за эту услугу приходилось платить валютой. В целях экономии времени и денег наши моряки чаще всего крепили груз сами. От Квебека до океана — 8 часов хода по реке Святого Лаврентия. В это время экипаж под руководством старпома Штейна и проделывал все необходимые манипуляции. Вот только качество работ было не на высоте.

Первая тревожная информация пришла 13 февраля. Сообщалось, что у судна появился постоянный крен. В условиях сильнейшего шторма это могло привести к серьезным осложнениям. Тут же была создана комиссия по спасению «Механика Тарасова» под председательством заместителя начальника по безопасности мореплавания БМП Геннадия Чистова. Включили туда и Радия Горячева.

Чтобы выправить крен, Былкин приказал заполнить забортной водой балластный танк, находящийся на противоположном борту. Включили насосы и стали ждать. Обычно это процедура занимает час. Но воду закачивали в цистерну чуть ли не полдня, а крен все нарастал. О ЧП доложили в Москву начальнику по безопасности Министерства морского флота Майнагашеву. Просили спустить Былкину приказ о возвращении в Квебек, поскольку, зная характер капитана, были уверены, что сам он подобного решения не примет. Но Майнагашев ответил отказом.

Человек, посланный на нижние палубы судна, принес тревожную весть: один из тяжелых контейнеров сорвался с крепления и пробил углом стенку балластной цистерны. Вода, которую в нее закачивали для выправления крена, спокойно выливалась и заполняла трюм. Теперь, когда причина странного поведения судна была разгадана, появилась надежда на благополучный исход. Капитан приказал включить помпу, чтобы отсосать воду. В Ленинград полетели обнадеживающие радиограммы.

Но беда не приходит одна. Огромные волны, с чудовищной силой сокрушавшие нос судна, вместе с куском палубы вырвали вентиляционный грибок, и океанская вода хлынула в трюм. Нужно было срочно заткнуть отверстие. Стандартный пластырь не годился: не было точек для его крепления. Да и добраться до носа, казалось, невозможно. Как устоять под напором тысяч тонн воды?

Боцман Волков вызвался выполнить эту задачу. Он набил тряпьем огромный холщовый мешок и вместе с несколькими членами экипажа стал пробираться на бак. Каким образом эта рискованная затея удалась, известно одному Богу. Во время операции одного из моряков смыло волной за борт, но боцману удалось засунуть импровизированную затычку в отверстие. Она продержалась недолго. Очередной океанский вал протолкнул ее в трюм, а размокшая бумага забила входные отверстия помпы. Ситуация становилась критической. Утром 15 февраля Былкин послал в пароходство радиограмму с просьбой о помощи. Давать SOS на международной волне он не решился.

В тот день терпели бедствие не только советские моряки. В том же районе американская нефтяная платформа «Оушен Рейнджер» под напором стихии получила опасный крен и была вынуждена подать сигнал SOS. Потом кто-то из советских журналистов сочинил красивую легенду, будто «Механик Тарасов», приняв сигнал бедствия, развернулся и устремился на помощь нефтяникам. На самом деле это было просто невозможно. Крен судна уже превышал 35 градусов, а носовая часть на глазах погружалась в воду.

Из советских судов ближе всех находился рыболовный траулер «Иван Дворский». Полным ходом он пошел навстречу «Механику Тарасову». Но их разделяло

100 морских миль или, учитывая штормовую погоду, 14 часов ходу. В это время гибнущее советское судно заметил с воздуха самолет канадской береговой охраны и по радио предложил капитану снять с теплохода весь экипаж. Но для Былкина согласиться на помощь иностранцев означало поставить крест на своей карьере. «У нас все в порядке. К нам идет спасательное судно», — был ответ с «Механика Тарасова».

Вскоре к теплоходу подошло датское рыболовное судно «Сигурфари», которое также предложило помощь. Ответ Былкина был тот же. Опытный капитан Ольсен, видя состояние советского теплохода, решил остаться поблизости, резонно полагая, что час трагедии близок. Именно это решение датского рыболова впоследствии спасло жизнь пятерым нашим морякам.

С приходом ночи шторм не потерял силы. «Механик Тарасов» продолжал набирать воду и мог пойти ко дну в любую минуту. Капитан приказал экипажу собраться на верхней палубе в теплой одежде и спасательных жилетах.

На судне началась легкая паника. Старший механик Захаров достал из своих запасов емкость с двумя литрами спирта и вместе со своими подчиненными осушил ее в машинном отделении. Совпадение или нет, но четверо из пяти выживших оказались именно из этой компании.

Захаров забежал в каюту замполита Василия Попова. Тот привязал себя веревкой к креслу и покидать тонущее судно не собирался. Разубеждать товарища времени не было. Из-за большого наклона пол многих помещений превратился в непреодолимые стены. Один из моряков, пробираясь по длинному коридору, услышал истошные крики. Это звала на помощь буфетчица Людмила Маркузе. Она ползала в противоположном конце кают-компании, как по дну пещеры, и пыталась вскарабкаться по почти отвесному полу. Спуститься к ней не было никакой возможности.

Тем временем в машинном отделении моторист Мамаев, с переломанными ногами, продолжал чистить забивающиеся сетки помпы, чтобы хоть как-то отсрочить неминуемую гибель судна. В своей каюте капитан Былкин побрился, надел парадную форму и вернулся в рубку.

В кромешной темноте гигантские валы швыряли лежащее на боку суденышко, как игрушку. Спасательные шлюпки были бесполезны. Моряки собрались на шлюпочной палубе возле дымовой трубы. Шел снег. Ледяной ветер пронизывал до костей. Боцман Волков, еще недавно совершивший подвиг, казалось, потерял ощущение реальности. Обхватив руками мачту, он сидел и безучастно смотрел вдаль.

И вдруг послышался радостный крик. Кто-то заметил в ночи луч прожектора. Это траулер «Иван Дворский» на всех парах спешил на помощь. Отчаяние сменилось эйфорией. Люди бегали по палубе, махали руками и обнимали друг друга. Они ожидали, что советское судно подойдет поближе, выстрелом из линемета перебросит трос, а потом втащит всех к себе на борт. Но капитан «Ивана Дворского» не рискнул подходить вплотную к тонущему судну, опасаясь столкновения. Увидев его нерешительность, экипаж «Механика Тарасова» пришел в ярость. Поток моряцкого мата заглушил даже рев ветра.

Это была последняя минута жизни теплохода. Его корпус пришел в движение. Люди начали прыгать в ледяную воду. Весь в огнях, «Механик Тарасов» погрузился в пучину. Было 3 часа 30 минут ночи по местному времени. «Ну все, ребята, кажется нам п…ц». Такими были последние слова старпома, стоявшего на рации. Он и капитан Былкин остались на посту до конца, даже не попытавшись спастись. Потом в газетах написали, что, умирая, они кричали в эфир: «Да здравствует Советский Союз!»

Четверо моряков еще на палубе связались друг с другом веревкой. Оказавшись в воде, один из них — второй помощник капитана Кожухов — зажег фальшфейер. Этот яркий огонь заметил датский капитан Ольсен, который на рыбацком суденышке первым бросился на помощь терпящим бедствие. Его траулер имел низкие борта и отличные мореходные качества. Плясал на волнах, как поплавок. Датчане руками выхватывали тонущих из пучины и затаскивали на палубу. Так им удалось подобрать девять обмороженных человек. Включая тех четверых, что были связаны веревкой. Вот только отогреть удалось не всех.

Перед прыжком помощник механика Шведов сломал ногу. Выплыть с таким ранением у него не было никаких шансов. Но ему подарил жизнь судовой врач Виктор Сидельников — мастер спорта по плаванию, который барахтался в воде, держась за плавающий рулон бумаги. Увидев рядом тонущего Шведова, он подтянул его к спасительному рулону. Однако бумага не могла выдержать двоих. «Держись, инвалид!» — подбодрил врач своего товарища и, уступив ему «спассредство», поплыл в сторону «Ивана Дворского». Живым его больше никто не видел.

Траулер «Иван Дворский» подошел наконец к месту катастрофы, но втащить человека на его шестиметровые борта оказалось невозможно. Окоченевшие руки гибнущих моряков не могли удержать обледенелой веревки. Одну женщину зацепили крюком за шубу и начали осторожно поднимать, но в метре от спасительной палубы она выскользнула из одежды, упала и больше не вынырнула.

Глядя, как умирают соотечественники, советские рыбаки были готовы пойти на отчаянный шаг: обвязаться веревкой и прыгнуть за борт, чтобы руками вылавливать людей в воде. Но капитан запретил рискованный трюк. В результате «Иван Дворский» подобрал только одного человека, которого так и не удалось вернуть к жизни. К утру шторм утих. Спасателям оставалось только собрать плававшие на поверхности бездыханные тела.

А вскоре в Канаде начался судебный процесс. Грузополучатель — немецкая фирма — требовала возмещения убытков. Суд обязал Балтийское морское пароходство возместить ущерб. Показания на суде давали Радий Горячев и выжившие в катастрофе моряки. В материалах дела имелись и кинокадры тонущего судна, сделанные с канадских самолетов. Иностранцы так и не смогли понять, почему советские моряки отказались от предложенной помощи.

Автор: Валерий МИШАКОВ, Совершенно секретно

В те времена за спасение тонущего судна и людей надо было платить валютой,а власть считала это транжирством,потому и гибли суда и моряки и,если ты подал сигнал SOS,то тебя выгоняли из партии и про свою работу ты мог забыть:даже в дворники не устроишься.

В декабре минувшего года Национальный архив США направил Конгрессу новый доклад, основанный на рассекреченных материалах американской разведки о нацистских военных преступниках и их послевоенной судьбе. Один из авторов доклада, профессор Флоридского университета Норман Гоуда – о наиболее интересных открытиях.

Владимир Абаринов: – Д-р Гоуда, ваш доклад посвящен сотрудничеству бывших нацистов с американской разведкой. Неприятная для американцев правда состоит в том, что в годы холодной войны ЦРУ использовало или пыталось использовать в своих интересах лиц, в чьей причастности к военным преступлениям оно не сомневалось. Именно по этой причине документы так долго оставались засекреченными…

Норман Гоуда: – Инструкции, изданные сразу после войны, четко определяли категории лиц, автоматически подлежащих аресту. Это бывшие сотрудники гестапо, бывшие военнослужащие СС и так далее.

Но уже с 1947 года военной контрразведке США не вменялись в обязанность такие аресты. Задачи использования бывших офицеров гестапо и СС в интересах разведки никогда не существовало. Однако это происходило в особых случаях. Мы не обнаружили документов, в которых правительство США, командование вооруженных сил или хотя бы руководство контрразведки давали бы указания своим подразделениям на местах активно вербовать бывших гестаповцев или офицеров разведки СС.

В.А.: – В России одним из доказательств лицемерия Америки в этом вопросе считается дело ученого-ракетчика Вернера фон Брауна. Он был членом нацистской партии, офицером СС – к концу войны имел звание штурмбаннфюрера. На заводе по производству ракет, которыми обстреливался Лондон, использовался труд узников концлагерей.

Тем не менее фон Браун получил вид на жительство, а затем и американское гражданство и стал одним из разработчиков космической программы США. («Совершенно секретно» в свое время (№10/2006) подробно рассказывала о том, как Браун оказался в США. Он сумел убедить американских следователей в своей аполитичности.) Что вы можете добавить на основании документов, которые вы видели?

Н.Г.: – Насколько я понимаю, Браун весьма успешно справился с задачей, представляя себя как просто инженера, специалиста на службе режима. Точно так же делали и все остальные немецкие ракетчики, ученые и инженеры. В то время еще не было известно, что они имели отношение к жестокостям Нордхаузена (завод по производству ракет «Фау-2». – В. А.), к подземному заводу в туннелях, пробитых в толще гор, к использованию рабского труда заключенных. Вернее, что-то об этом знали, но смотрели сквозь пальцы – полагаю, командование в первую очередь интересовала их профессиональная квалификация. Я видел собранные разведкой публикации немецких ученых. При их чтении можно было сделать вывод, что некоторые из них как минимум были знакомы с результатами медицинских экспериментов в лагерях. Но мне неизвестно, читал ли кто-нибудь внимательно эти материалы.

Главной задачей было использовать их научный опыт. Другая сторона этой медали – советская практика использования немецких специалистов в области авиации и ракетной техники. Не знаю, насколько внимательно Советы проверяли возможную причастность этих людей к военным преступлениям.

(«Совершенно секретно» занималась этим вопросом – см. уже упомянутую публикацию. Этот аспект советскую разведку просто не интересовал. Сначала производство было восстановлено на месте – в Саксонии, на головном предприятии компании «Юнкерс», и в Тюрингии, в Нордхаузене, где осталось оборудование фон Брауна и часть его персонала.

Немецких атомщиков вывезли в Советский Союз сразу, а вскоре за ними последовали и ракетчики. Советская разведка пыталась переманить и фон Брауна, который оказался к концу войны в американском оккупационном секторе, но из этого плана ничего не вышло.)

Судьба верной Траудль

В.А.: – Среди огромного массива рассекреченных документов есть стенограммы допросов Траудль Юнге – личного секретаря Гитлера. В США эта личность хорошо известна. В 2002 году здесь вышел перевод ее воспоминаний «До последнего часа». Два года спустя фильм Оливера Хиршбигеля «Бункер», снятый по мотивам книги Юнге, был номинирован на премию «Оскар». Что нового вы нашли в протоколах допросов Юнге?

Н.Г.: – Она говорила о последних днях Гитлера, о его самоубийстве, о самоубийстве Евы Браун и семьи Геббельсов – все это, конечно, уже не новость. Однако оказалось в ее рассказе и кое-что, о чем мы не знали. Она рассказала, что в самые последние дни жизни Гитлера в бункере побывал шеф гестапо Генрих Мюллер. Мюллер исчез после Второй мировой войны: его никто не арестовывал, никто не видел его трупа. Это породило множество легенд о том, что он стал работать либо на Советы, либо на ЦРУ.

Из дела, которое американская разведка завела на Мюллера, мы выяснили, что Мюллер, всего вероятнее, был убит в финале битвы за Берлин. Тот факт, что Мюллер, как свидетельствует Траудль Юнге, посещал в последние дни бункер Гитлера, позволяет предполагать, что у него не было тайных связей с советской разведкой. Он сохранял лояльность Гитлеру или, по крайней мере, Германии до самого конца войны.

По словам Траудль Юнге, Мюллер оставался в бункере до самой смерти Гитлера и часто общался с ним. Судя по всему, он взял на себя обязанности своего шефа Генриха Гиммлера, которого фюрер за день до своей смерти объявил предателем, исключил из партии и снял со всех занимаемых постов. Следующим по субординации был Вальтер Кальтенбруннер, но он находился в Зальцбурге.

В.А.: – В картине «Бункер» Траудль Юнге успешно выходит из поверженного Берлина. Советские солдаты не чинят ей препятствий. В финале она вместе со случайно встреченным мальчиком-подростком весело катит на велосипеде навстречу своей новой жизни. На самом деле, насколько я знаю, Юнге была арестована советской контрразведкой. Как ей удалось оказаться на Западе?

Н.Г.: – Да, на допросах она рассказывала о своем пребывании в советском плену. Она была захвачена советскими солдатами, когда пыталась бежать из Берлина в мае 1945 года. Ее допрашивали в течение некоторого времени, пока не оказалось, что у нее открылся туберкулез, и она легла в английский военный госпиталь в Берлине. К тому времени, когда она выписалась, советская разведка либо перестала интересоваться ею, либо люди, занимавшиеся ее делом, были переведены в другое место. Так что ей было сравнительно легко добраться до Баварии, откуда она родом. Трудно сказать, почему Советы вдруг оставили ее в покое. Ведь они не были до конца уверены, что Гитлер покончил жизнь самоубийством.

Муфтий на службе рейха

В.А.: – Одна из глав доклада называется «Нацисты и Ближний Восток». У Гитлера, как известно, были обширные планы относительно этого региона. Нацистской Германии отчаянно нужна была нефть. Стратегический план состоял в том, чтобы из Северной Африки пробиться в Палестину, в то время подмандатную британскую территорию, оттуда – в нефтеносные Ирак и Иран, а затем соединиться с немецкими войсками на Кавказе. Союзником Гитлера в осуществлении этого плана стал Великий муфтий Иерусалима Хадж Амин эль-Хусейни. Как это произошло?

Н.Г.: – Великий муфтий Иерусалима возглавлял радикальное националистическое движение в Палестине. Он был одним из главных вдохновителей кровавых мятежей против британских властей в период с 1936-го по 1939 год. В ходе последнего был вынужден бежать в Багдад, и британцы сумели подавить мятеж. В ноябре 1941-го он объявился в Берлине. Великий муфтий отвечал за радиопропаганду на арабском языке. Вещание на Ближний Восток велось из Берлина.

Эти передачи содержали призывы к арабскому населению восстать и убивать евреев, а также составлять списки палестинских евреев, чтобы, когда придут немцы, их можно было по этим спискам найти и уничтожить. Летом 1942 года, когда ожидалось, что Роммель вот-вот прорвет британскую оборону, в Германии была сформирована айтнзацкоманда «Египет» под командованием оберштурмбаннфюрера СС Вальтера Рауффа. Ее перебросили в Грецию, и там, в Афинах, она дожидалась дальнейшей переброски в Северную Африку. Когда Роммель одержал победу при Эль-Аламейне, айнтзацкоманда отправилась на соединение с ним. В их задачу входило истребление евреев в Палестине.

Но они, разумеется, рассчитывали, что арабы окажут им в этом поддержку, подобно литовским и украинским националистам на оккупированных советских территориях. Но прорыва под эль-Аламейном не произошло, британцы перегруппировали свои силы и в октябре начали масштабное контрнаступление. Муфтий в это время оставался в Берлине и продолжал по радио нагнетать страсти в Палестине, Северной Африке – везде, где понимали арабский язык.

В.А.: – А эта айнтзацкоманда – она успела что-то сделать?

Н.Г.: – Да, они успели отправить в концлагеря тунисских евреев. Из них две с половиной тысячи человек погибли, их имущество было конфисковано. За эти преступления никто никогда не был наказан.

Конец войны застала Вальтера Рауффа в северной Италии, где он тоже занимался уничтожением евреев и партизан. Он сдался в плен американцам, но ему удалось бежать из лагеря. В 1948 году он объявился в Дамаске – премьер-министр Сирии Хусни аз-Заим сделал его своим советником. Однако правление аз-Заима продолжалось всего четыре месяца – он был свергнут и казнен в августе 1949 года. Рауфф с семьей перебрался в Эквадор, а оттуда, в 1958 году, в Чили.

В 1962 году правительство ФРГ пыталось добиться его экстрадиции, но Верховный суд Чили отказал в выдаче. В 1970 году охотник за нацистами Симон Визенталь обращался по этому вопросу к Сальвадору Альенде, но тот ответил, что не может отменить решение высшего судебного органа страны. При Пиночете Рауфф стал советником чилийской разведки. ФБР и Израиль неоднократно повторяли попытки, но Пиночет неизменно отвечал отказом.

Вальтер Рауфф умер в Сантьяго в мае 1984 года. Как гласят документы разведки, он никогда не испытывал ни малейших угрызений совести и не раскаивался.

Вернемся к Великому муфтию. Как явствует из материалов Национального архива США, он получал от нацистского правительства щедрое финансирование – 80 тысяч рейхсмарок в месяц. Для сравнения: жалованье фельдмаршала составляло 26500 марок в год. Кроме всего прочего, муфтий принимал активное участие в формировании дивизии Ваффен СС из боснийских мусульман.

Дивизия была предназначена для боевых действий в Югославии, но муфтий лелеял мечту, что в дальнейшем она будет направлена в Палестину. После войны ему удалось избежать наказания благодаря Великобритании и Франции, которые не хотели судом над муфтием возбуждать недовольство среди мусульман Ближнего Востока. Муфтий нашел убежище в Париже, оттуда отправился в Сирию и умер в Бейруте в 1974 году. До последнего дыхания отрицал факт своего сотрудничества с нацистами.

Братства пауков

В.А.: – Одна из самых интересных глав вашего доклада посвящена нацистскому подполью в послевоенных Германии и Австрии и его надеждам вернуться к власти. Насколько реальны были эти надежды?

Н.Г.:– И в Германии, и в Австрии существовали правые круги, которые предоставили нацистам после войны политическое покровительство. Американская и британская разведки внимательно наблюдали за этим. Одна из крупнейших организаций бывших нацистов в Западной Германии называлась Bruderschaft – «Братство».

В нее входил целый ряд видных деятелей – бывший гауляйтер Гамбурга Карл Кауфман, высокопоставленный сотрудник центрального аппарата Главного управления имперской безопасности штурмбаннфюрер СС Альфред Франке-Грикш, старший офицер штаба дивизии «Гроссдойчланд» майор Хельмут Бек-Бройхситтер. Они надеялись вершить немецкую политику из-за кулис, если к власти придет правое правительство. Их идеей было найти для Германии место где-то между НАТО и советским блоком, чтобы, как они рассчитывали, в один прекрасный день воссоединить страну в границах 1937 года. Но организация распалась вследствие внутренних разногласий.

Организация в Австрии называлась Spinne – «Паук». Ее составляли очень известные австрийские нацисты. Они рассчитывали повлиять на результаты выборов, а когда социалисты будут изгнаны из власти, играть роль серых кардиналов. Это движение также развалилось, отчасти благодаря Соединенным Штатам, которые действовали сообща с умеренными австрийскими партиями.

Из архивных документов следует, что множество нацистов сохраняли после войны политическую активность, тянулись к власти и пытались вернуть Германии доминирующую роль в Центральной Европе.

Полезный Лебедь и бесполезный Бандера

В.А.: – Последняя глава доклада называется «Союзная разведка и Организация украинских националистов». Что здесь открылось нового? И, главное, получен ли ответ на старый вопрос: сотрудничал ли с американской разведкой Степан Бандера?

Н.Г.: – Это очень запутанный сюжет. Американская военная разведка внимательно изучала контингент лагерей для перемещенных лиц украинской национальности. Ее очень интересовали украинцы, воевавшие в Польше и после войны устремившиеся на Запад. Ее интересовали также планы украинских вождей, вроде Степана Бандеры.

Однако политика украинских националистов – как на территории Украины, так и в изгнании, – отличалась крайней запутанностью. Американская военная разведка на самом деле просто пыталась выяснить, кто у них главные игроки и что они собираются предпринять. Особенно ее интересовали планы Бандеры, потому что было понятно, что он и его сторонники очень опасны. США никогда не использовали Бандеру.

Более того: существуют свидетельства того, что Соединенные Штаты пытались его найти, чтобы передать Советам, но им это так и не удалось. Бандера работал некоторое время на британцев, на их разведку MI5. Непродолжительное время он сотрудничал с итальянской разведкой. Перед его убийством в 1959 году он работал на западногерманскую разведку. Но Соединенные Штаты всегда смотрели на Бандеру как на человека, от которого можно ожидать чего угодно. Американцы не только никогда не работали с ним сами, но и убеждали британцев и западных немцев не делать этого.

Иное дело – Микола Лебедь, возглавлявший Службу безопасности ОУН, а после войны ставший в оппозицию Бандере. Лебедь осознал, что должен по крайней мере употреблять тот язык демократии, который будет понятен Соединенным Штатам. Он понимал также, что для того, чтобы работать с американцами, ему в той или иной степени придется подчинить свои собственные цели американским. Бандера никогда не понимал этого.

С Бандерой была и другая проблема: его организация была совершенно не защищена от советской инфильтрации. И действительно: Советы наводнили ряды бандеровцев своей агентурой. Что нравилось американцам в Лебеде – что его организация была абсолютно надежно защищена от советского проникновения. Я не видел ни одного документа, где говорилось бы о провале разведки, причиной которого была организация Лебедя или его отряды на Украине.

В.А.: – Другими словами, американская разведка сотрудничала с Лебедем, несмотря на его прошлое…

Н.Г.: – Трудно сказать, что именно американская разведка и американские иммиграционные власти знали о нем. Наверняка они знали, что он вместе со Степаном Бандерой участвовал в покушении на жизнь министра внутренних дел Польши Бронислава Перацкого. (Перацкий был убит в 1934 году в центре Варшавы тремя выстрелами в затылок. Бандера и Лебедь были за это убийство приговорены к смертной казни, замененной по амнистии на пожизненное заключение. Оказались на свободе в результате немецкого вторжения в Польшу в сентябре 1939 года. – В. А.).

Что касается деятельности Лебедя во время войны, то картина была очень мутная. Они знали, что он прошел подготовку в немецком учебном центре Закопане в Польше и что он – сподвижник Бандеры. Но в том, что он участвовал в действиях Бандеры в Западной Украине, у американских властей не было твердой уверенности.

Вместе с тем негативная информация о Лебеде тоже поступала из различных источников. Но американские власти не знали, насколько можно верить этим источникам, соответствовали эти сведения действительности или это была советская дезинформация. Проблема в том, что они никогда не пытались докопаться до правды. Если бы они углубились в историю Западной Украины в годы войны, то легко установили бы, что бандеровское крыло Организации украинских националистов участвовало в этнических чистках.

А Лебедь после войны весьма успешно преобразился. Он написал брошюру об Украинской повстанческой армии, которая рисовала повстанцев в благоприятном свете: они сражались с немцами после 1941 года и с Советами после 1944-го. В брошюре ничего не говорилось ни об участии в уничтожении евреев в Западной Украине, ни об этнических чистках поляков в Восточной Галиции и на Волыни.

После войны Микола Лебедь жил сначала в Риме. Однако в конце 1947 года истекал срок полномочий американской военной администрации в Италии, власть переходила к национальному правительству, и ЦРУ опасалось, что это правительство не устоит перед требованиями Москвы выдать Лебедя. Его вместе с семьей переселили в Мюнхен. Американская разведка приложила немалые усилия к тому, чтобы он получил американское гражданство.

В.А.: – Планы ЦРУ относительно Лебедя столкнулись с сопротивлением иммиграционных властей США. Вы пишете, что по этому поводу имел место острый межведомственный конфликт, победителем из которого вышел директор ЦРУ Аллен Даллес. Что именно произошло?

Н.Г: –Разведка считала, что Советы могут убить Лебедя, если он останется в Европе. А если он приедет в США, его можно будет использовать в общих интересах: у него была агентура на Украине и хорошие разведывательные возможности в Европе. Но Службе иммиграции и натурализации стало известно, что Лебедь не только участвовал в покушении на члена польского правительства в 1934 году, но и что он был одним из самых известных террористов во время войны. ЦРУ и иммиграционная служба вступили в спор, причем со стороны ЦРУ в нем принял участие лично Аллен Даллес. В конце концов Лебедь был натурализован в 1951 году.

В.А.: – Аллен Даллес считал Миколу Лебедя своим неоценимым приобретением. Оказался ли он действительно так полезен?

Н.Г.: – Похоже, что да. Случай Лебедя уникален. ЦРУ не потеряло к нему интерес на протяжении всей холодной войны. Даже после того как Лебедь вышел в отставку в 1960-е годы, он оставался консультантом, а организация, которую он создал для ЦРУ, продолжала работу вплоть до 1991 года, когда Украина стала независимым государством. Обычно ЦРУ пользуется услугами таких сомнительных фигур в течение определенного и очень краткого периода.

Уникальное свойство Лебедя, которым и объясняется продолжительность его сотрудничества с ЦРУ: он был абсолютно надежен. В отличие от некоторых бывших офицеров СС, которых использовало ЦРУ, Лебедь не болтал первому встречному, что он работает на ЦРУ, не соблазнился ролью двойного агента. Он не был абсолютно лоялен американцам, но он знал, что может рассчитывать на поддержку ЦРУ в осуществлении своих операций. Он никогда не допускал в свою организацию людей, которым не доверял всецело.

Еще одна причина, почему он оказался так полезен ЦРУ, состоит в том, что он поставлял информацию на Украину и получал информацию оттуда в течение всего своего пребывания в Соединенных Штатах. И это была информация такого рода, какую ЦРУ никогда не смогло бы получить самостоятельно.

У ЦРУ не было людей с таким знанием языка, с таким контактами на Украине и в Европе. Так что, каким бы ни было его прошлое, Лебедь был весьма ценным ресурсом. Каждый год ЦРУ оценивало каждую свою программу и решало, стоит ли и впредь тратить на нее деньги. И из года в год организация Лебедя успешно проходила эту проверку.

К 1954 году активная фаза украинского сопротивления завершилась. Лебедь возглавил в Нью-Йорке исследовательский и издательский центр «Пролог». После провозглашения Украиной независимости он неоднократно приезжал туда, был делегатом Всемирного съезда украинцев в Киеве в 1992 году. Умер в июле 1998 года в Питсбурге.

Без «чистоплюйства»

В.А.: – Доклад «Тень Гитлера» ставит под сомнение бескомпромиссность Вашингтона и Лондона в вопросе о преследовании нацистских военных преступников. Но теперь выясняется, что принципиальность была не такой уж твердой…

Н.Г.: – Я не думаю, что у ЦРУ когда-либо существовала политика использования нацистских военных преступников после войны. Да, в ряде случаев разведка – не ЦРУ, а военная разведка США – вступала в отношения с лицами, причастными к преступным действиям во время войны. Иногда эти контакты были краткими, иногда продолжительными, иногда полезными, иногда не приносили ничего, кроме ущерба. Но я бы не сказал, что эти отношения достигают масштаба политического курса.

В.А.: – Услугами бывших нацистов не гнушалась и советская разведка, причем достигла на этом пути исключительных успехов. Самый яркий пример такого рода – гауптштурмфюрер СС Хайнц Фельфе.

Н.Г.: – Да, Фельфе – замечательный пример. Офицер СС, которого Советы использовали с огромной пользой для себя. Задумайтесь на секунду: к концу 1960-х годов он дослужился до должности главы западногерманской контрразведки. Только вообразите: шеф контрразведки ФРГ – советский агент.

Это не какая-то там мелкая сошка, он руководил самым важным управлением в разведке. Занимая такой пост, он был способен не только сдавать всю западную агентуру в Восточной Европе, о которой он знал, но и проваливать все операции западногерманской контрразведки против Советов. Это невероятная история об успехе КГБ и полнейшей некомпетентности западных немцев.

Автор: Владимир Абаринов, Вашингтон, СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Я знаю, что после моей смерти на мою могилу нанесут кучу мусора,
но ветер истории безжалостно развеет ее! (И.В.Сталин, 1943 г.)

Вклад Сталина в развитие нашей Родины настолько огромен, что до сих пор не прекращаются потоки лжи и грязи со стороны ненавистников русского народа и уничтожителей России в его адрес и адрес всего, что было создано при его правлении. Обливание Сталина грязью Хрущевым в свое время ознаменовало начало деградации элиты СССР, шквал лживых мифов в перестройку нужен был для развала СССР, сейчас ложь на сталинский СССР нужна, чтобы хоть как-то отвлечь внимание людей от полной разрухи. Личности ныне власть предержащих и их холуев настолько мелки, цели жизни их настолько ничтожны, а ущерб стране от их действий настолько огромен, что ничего другого им не остается делать, кроме как тявкать, словно моськам на мертвого льва. Правда, это все больше дает обратный эффект. Наглая ложь разоблачается и все больше дается объективных оценок той эпохе. Бывшие лживые подлецы начинают примазываться к славе и уважению народа к Сталину.
Но это лирика, а теперь только факты.

1. Население

а) Численность русских (великороссов, малороссов и белорусов) за время правления Сталина увеличилась по данным переписей в среднем на 1,3-1,5 млн. в год.
1926 г. – 113,7 млн. (146,6 млн. – общее население СССР)
1939 г. – 133 млн. (170,6 млн.)
1959 г. – 159,3 млн. (208,8 млн.)
Для сравнения: за время правления Ельцина численность русских в России сократилась на 6,8 млн. чел, за время правления Путина – на 6,4 млн. чел.

б) В результате снижения смертности в СССР средняя продолжительность жизни значительно возросла по сравнению с дореволюционным периодом, достигнув среднеевропейского уровня (70 лет в 1971-72 по сравнению с 32 в 1896-97).

в) Общая смертность в России при Сталине уменьшилась почти в 3 раза (10,1 на 1 тыс. жит. в 1950 году по сравнению с 29,1 в 1913). В то же время сократилась и рождаемость 1950 г. (26,9 на 1 тыс. жит. в 1950 и 45,5 – в 1913), что связано с последствиями войны, с увеличением числа лиц пожилого возраста, ростом городского населения, вовлечением женщин в сферу производства. Однако естественный прирост населения даже немного вырос и составил в 1950 году 16,8 чел. на 1000 жит. (16,4 – 1913 г.).

г) Если детская смертность составила в 1913 г. – 268,6 на 1000 новорожденных, то в 1950 – уже 81 на 1000, то есть сократилась в 3,3 раза. Среднее число детей, рожденных одной женщиной, в 1950 году было 2,89, в 2006 г. – 1,38.

е) При Сталине потребление алкоголя было более чем в 2 раза меньше (максимум 1,9 л на д.н. чистого алкоголя в год – 1952 г.), чем в царской России на 1914 г. – 4,7 л. и более чем в 10 раз меньше, чем сейчас (20-25 л). Россия лидирует по масштабам детского алкоголизма.
Наркомании при Сталине не было, потому что не существовало наркомафии. За 20 лет число наркоманов увеличилось более чем в 10 раз и сейчас по данным Федеральной службы РФ по наркоконтролю, составляет 5,1 млн. чел. От употребления наркотиков ежегодно погибают от 70 до 100 тыс. человек. Россия одна из лидеров по масштабам детской наркомании.

ж) Проституция при Сталине рассматривалась как форма паразитического существования, а ее организованные формы были полностью уничтожены. А сейчас Россия занимает одни из первых мест по масштабам проституции, детской проституции, преступлений сексуального характера, секс-работорговле.

з) Сразу после войны, в 1945 году, во всем сталинском СССР насчитывалось 678 тысяч детей-сирот. Сегодня в России таких детей 850 тысяч, из них 760 тысяч — социальные сироты, т.е. дети, брошенные родителями.

и) Если в 1956 году коэффициент дифференциации доходов населения составлял 3,28, а в 1986 году – 3,38, то далее, по данным Росстата, он увеличился с 13,8 (1998 г.) до 16,8 раз (2007 г.). Это означает, что официальные доходы, без учета теневых и криминальных, 10% самых богатых в 16,8 раза превышают доходы самых бедных граждан. Многие эксперты, учитывая теневую экономику, считают, что реальные показатели разрыва – до 25-40 раз.
Сейчас доля населения с доходами ниже прожиточного минимума составляет 15%. При Сталине удалось достичь уровня доходов выше минимума для всех граждан.

к) За время правления Путина количество только официальных олигархов-миллиардеров, с которыми он якобы борется и которые наживаются за счет разграбления национальных богатств России, выросло с 8 в 2000 г. до 53 в 2007 г. – почти в 7 раз! А их общее состояние, по версии журнала “Forbs”, выросло с 12,4 млрд.$ до 282 млрд.$ – в 23 раза!
Как показывают исследования Института социально-экономических проблем народонаселения РАН, на долю 15% населения России приходится около 85% всех сбережений, 57% денежных доходов, 92% доходов от собственности. По словам покойного руководителя экономической секции РАН Дмитрия Львова, в руках небольшой группы олигархов (примерно 1500 чел., что составляет 0,001% от всего населения России) сосредоточено более 50% национальных богатств России, 85 процентов населения, то есть, по сути, вся Россия, не имеют ни копейки дохода от тех богатств, что достались от Бога – нефть, газ, лес, золото и другие ресурсы – и должны принадлежать всему народу по определению.
А при Сталине национальные богатства принадлежали народу и доходы от них использовались в интересах всех граждан. Если раньше люди платили за многие необходимые услуги копейки либо просто ничего (государство брало на себя большую часть расходов), то сейчас они вынуждены платить по полной программе и за жилищные услуги, и за услуги связи, транспорта, культуры, отдыха, питания, образования и т.д. – за все! Несмотря на то, что сейчас вроде как конституционно закреплена бесплатность здравоохранения, больше половины населения за него фактически платят, и эти расходы примерно равны бюджетным.

л) Население Российской империи на 79% было безграмотным (по данным переписи 1897 г.), то есть не умело даже ни читать ни писать. При Сталине безграмотность была ликвидирована. Грамотность населения поднялась до 89,1% (1932).
Школы начальные (в скобках – учащиеся): 1914 – 106 тыс. (5,4 млн.); 1940 – 192 тыс.
Школы средние (учащиеся): 1914 – 4000; 1940 – 65000 (13 млн.)
Вузы и техникумы: 1914 – 400; 1940 – 4600
До Октябрьской революции 1917 в России на 159 млн. человек населения приходилось 290 тыс. специалистов. Общая численность работников, занятых преимущественно умственным трудом, в СССР в 1973 достигла около 33 млн. человек. За годы Советской власти в 90 раз возросло число научных работников, в 1972 их насчитывалось 1055,4 тыс. человек

2. Экономика

При Сталине экономика управлялась разумными плановыми методами, как единый организм, за счет чего удалось реализовать масштабные проекты и достигалась ее высокая эффективность и темпы роста.
После войны, получив отказ Запада в кредитах на восстановление СССР, Сталин сумел восстановить страну в сроки, которые ни одна европейская страна – участница войны не сумела повторить даже с американскими кредитами.
Страна подготовилась и выиграла в войне, дважды восстанавливалась после разрушительных войн и стала второй мировой державой именно благодаря плановому методу ведения хозяйства.
Советское планирование успешно внедряли у себя на предприятиях миллиардеры многих стран. В 1991 г. в Москве, в Академии труда и социальных отношений состоялся советско-американский симпозиум, на котором были и японцы. Вот что сказал там японский миллиардер Хероси Теравама в ответ на разглагольствования советских экономистов и социологов о “японском чуде”: “Вы не говорите об основном. О вашей первенствующей роли в мире. В 1939 г. вы, русские, были умными, а мы, японцы, дураками. В 1949 г. вы стали еще умнее, а мы были пока дураками. А в 1955 г. мы поумнели, а вы превратились в пятилетних детей. Вся наша экономическая система практически полностью скопирована с вашей, с той лишь разницей, что у нас капитализм, частные товаропроизводители, и мы более 15% роста никогда не достигали, вы же — при общественной собственности на средства производства —достигали 30% и более. Во всех наших фирмах висят ваши лозунги сталинской поры”.

Сейчас система планирования экономики на государственном уровне полностью уничтожена и России в итоге влачит жалкое существование сырьевой колонии Запада. В России параллельно существует 2 экономики: безплановая (безмозглая) и преступная. По данным академии экономической безопасности МВД РФ на конец 2005 года уровень криминализации экономики в России является “критическим”, а уровень теневой экономики “зашкаливает за 40% ВВП” (1991 г. – 11%). По данным на 09.2007 Центра антикоррупционных исследований Transparency Int (TI) индекс восприятия состояния коррупции в России составляет 2,3 балла, 143-е место из 180. На том же уровне Гамбия, Индонезия и Того. По рейтингу криминализации и коррупции власти Россия на конец 2005 года находится ниже Кении и Зимбабве и занимает 25 место в мире.
В современной России объём рынка коррупции превышает 240 млрд. долл. Согласно оценкам фонда ИНДЕМ, эта величина ещё выше: только в деловой сфере России объём коррупции вырос между 2001 и 2005 гг. примерно с 33 до 316 млрд. долл. в год (в 9,6 раз)

а) Национальный доход на душу населения СССР составил ($, в ценах 1980 г.):
1913 г. – 350 (15% от уровня США)
1920 г. – 120 (5%)
1929 г. – 365 (13%)
1938 г. – 640 (24%)
1950 г. – 1100 (26%)
в 1987 – 3900 (57% от уровня США), то есть при Сталине удалось не только полностью восстановить уровень благосостояния граждан после 3-х разрушительных войн и в несколько раз приумножить его, но и, несмотря на войны, в 2 раза обогнать американцев в темпах роста. И это в тяжелейших внешних условиях и без всякой помощи, тогда как, например, к 1913 г. доля иностранного капитала (французского, бельгийского, английского и немецкого) во вложениях в экономику России достигала 72%.

Для сравнения в 2007 году уровень ВВП на душу населения, рассчитанный по паритету покупательной способности, России составил 28% от уровня США. То есть по сравнению с американцами мы за 20 лет примерно в 2 раза деградировали – и это без всяких войн!
Общественная производительность труда в 1950 году увеличилась по сравнению с 1913 г. в 3,2 раза.

б) Общие объемы производства промышленной продукции на душу населения за 1913-1950 гг. в СССР увеличились в 4 раза. Доля мировой промышленной продукции СССР:
1913 – 3,6%
1920 – 0,6%
1938 – 5,6%
1950 – 6,9%
1986 – 14,6%
В 2007 доля России в мировом ВВП – 3,2%.
Рост объемов производства c/х продукции к 1938 году составил +45% по сравнению с 1913 году и +100% по сравнению с 1920 году.

в) Золотой запас.
16 июля 1914 года в кладовых Госбанка России находилось примерно 1240 т золота. Еще около 110 тонн хранилось за границей. Итого приблизительно 1350 тонн.
В 1914 – 1917 гг. перечислила в банки Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Японии около 690 т золота сначала в оплату поставок оружия, а затем и просто для того, чтобы оно не досталось большевикам. На 1920 г. резервы составили уже 317 т.
К концу правления Сталина в 1953 золотой запас вырос в 6,5 раз и достиг 2050 т.
Накануне перестройки в 1985 г. золой запас СССР составлял примерно 2500 т., но к 1991 году уменьшился в 10 раз!
Запасы золота в государственном резерве России на 01.12.2008 составили около 445 т.

г) С 1933 г. безработицы в СССР не существовало. По оценкам выборочных обследований Росстата общее число безработных составляет на 01.2008 около 4,6 млн. ( 2000 г. – 7,1 млн.). Однако численность официально зарегистрированных безработных (другой показатель) увеличилась до 1,6 млн. чел

д) Реальные доходы рабочих к 1940 году увеличились по сравнению с 1913 г. в 2,7 раз, крестьян – в 2,4 раза.

е) В 1947 г. СССР, первым после войны из государств нашей планеты, отменил карточную систему. А с 1948 г. ежегодно – до 1954 г. – снижал цены на продукты питания и товары широкого потребления. К примеру, вот отношение уровней цен по состоянию на 1.01.51 г. к ценам на 1.01.46 г.: хлеб (39%), мясо (42%). Сейчас инфляция, которую устраивают владельцы государственных корпораций за счет роста тарифов, бьет по кошельку простых граждан.

ж) Жилищный фонд в городах и посёлках гор. типа составил в 1913 году 180 млн. м2, а за период с 1918-1956 гг. было введено 953 млн. м2 общей (полезной) площади жилищ. При СССР жилье предоставлялось государством бесплатно, в вечное пользование. Сейчас объемы предоставления бесплатного жилья снизились почти в 10 раз. Молодой семье нужно либо копить десяток лет на квартиру, при условии откладывания на неё всех своих доходов, либо лезть в долговое ярмо и в итоге расплачиваться ещё дольше. Цены на жилье растут (2006 г. – на 50%), и оно становится все менее доступным для большинства населения (только около 12% россиян могут позволить себе приобрести жилье, около 5% – воспользоваться ипотекой)

з) Число врачей в 1950 г. возросло по сравнению с 1940 г. в 1,5 раза.
Число научных работников в 1950 г. возросло по сравнению с 1940 г. в 1,5 раза.
Число научных учреждений в 1950 г. увеличилось на 40% по сравнению с 1940 г.
Число студентов вузов в 1950 г. увеличилось на 50% по сравнению с 1940 г.

и) Атомную бомбу США сделали в 1945 г. и испытали ее на жителях японских городов. Мы сделали атомную бомбу в 1949 г.; водородную бомбу США испытали в 1952 г., мы – в 1953. Таким образом был заложен необходимый потенциал для сохранения ядерного паритета и соответственно безопасности России. Этот ядерный щит России, созданный при СССР, сейчас активно уничтожается. Ельцин уничтожил 3807 компонентов стратегических ядерных сил России (с 10271 в 1990г. до 6464 в 2000 г.), а Путин угрохал ещё 3380 СЯС России (в итоге осталось у нас треть от советского вооружения (3084), и уничтожение продолжается), в частности и в первую очередь самые мощные и неуязвимые ракеты в мире – Сатану (их уничтожено Путиным 105 и осталось 75).
А нового ничего не создается. Даже «новейшие» ракеты Тополь-М и РС-24 – всего лишь модификации советских ракет.

к) С 1946 г. в СССР были также развернуты работы:
1) по ПВО
2) по ракетной технике;
3) по автоматизации технологических процессов;
4) по внедрению новейшей вычислительной техники (в 1950 г. создана первая ЭВМ);
5) по космическим полетам (в 1957 г. мы запустили в космос первый в мире спутник Земли, в 1961 г. – первого человека);
6) по газификации страны;
7) по бытовой технике и т.д.

3. Армия и война

Накануне нападения Германии на СССР – в 1941 г. Сталина избирают председателем Совета народных комиссаров (Правительство СССР) и наркомом обороны. С началом войны Сталин становится и Верховным главнокомандующим РККА. Главными вопросами в этой теме являются: подготовленность к войне и потери в ней. На Западе были уверены, что Германии удастся разгромить СССР за 2 месяца, но ошиблись в оценках истинного могущества Союза. Сталин и Победа в войне неотделимы.

а) Соотношение сил накануне войны.
Боевой и численный состав вооруженных сил Германии, ее союзников и СССР перед началом Великой Отечественной войны у западных границ СССР:
Личного состава (млн. чел.): Германия – 5,5; СССР – 2,9 (1,9:1)
Орудий и минометов (тыс. ед.): Германия – 47,2; СССР – 32,9 (1,4:1)
Танков (тыс. ед.): Германия – 4,3, СССР – 14,2 (0,3:1)
Боевых самолетов (тыс. ед.): Германия – 5,0; СССР – 9,2 (0,5:1)
Суммарное (общее) отношение сил и средств Германии, ее союзников и СССР (1,2:1)
Таким образом нельзя сказать, что Сталин якобы не подготовил страну к войне.

б) Потери в ВОВ.
+ К началу войны в армии и на флоте и др. ведомствах – 4901,8 тыс. чел.
+ В ходе войны призвано, мобилизовано – 29574,9 тыс.
Итого: 34476,7 тыс.

Безвозвратные потери вооруженных сил СССР
+ Убито и умерло от ран на этапах эвакуации – 5226,8
+ Умерло от ран в госпиталях – 1102,8
+ Умерло от болезней, погибло в результате несчастных случаев, осуждено к расстрелу (небоевые потери) – 555,5
+ Пропало без вести, попало в плен – 4559,0
Итого безвозвратные потери – 11444,1 (33,2% от общей числ. войск)
- Вернулось из плена – 1836 (40% попавших в плен)
- Призвано на освобождённой территории и направлено в войска из числа военнослужащих, ранее попавших в окружение или пропавших без вести – 939,7
Итого безвозвратные демографические потери – 8668,4 (25,1% от общей числ. войск)

Всего за годы войны привлечено в вооруженные силы Германии с учетом служивших до 1 марта 1939 г. – 21107

Безвозвратные людские потери вооруженных сил Германии и армией ее союзников на советско-германском фронте с 22.6.1941 г. по 9.5.1945 г. (тыс. чел.)
+ Убито, умерло от ран и болезней, пропало без вести, небоевые потери – 4273,0
+ Попало в плен – 4376,3
Итого безвозвратные потери – 8649,3
(в т.ч. Германии – 7181,1 (34,0% от общего числ. войск Германии))
- Вернулось из плена – 3572,6 (82% попавших в плен)
Итого безвозвратные демографические потери – 5076,7
(в т.ч. Германии – 4270,7 (20,2% от общей числ. войск))

Как видно, безвозвратные потери войск Германии и ее союзников были тоже огромны (8,6 млн. чел.), не говоря уже о полном их разгроме и капитуляции. Плюс надо учесть 1,59 солдат и офицеров Вермахта, капитулировавших после 9 мая 1945 г. только перед Советской Армией.
Соотношение безвозвратных потерь войск СССР и Германии (с союзниками)
Безвозвратные потери: 1,32:1
Безвозвратные демографические потери: 1,71:1
Разницу можно объяснить тем, что из фашистского плена вернулось в 2 раза меньше военнопленных, чем из нашего (40% против 82%), что не удивительно, учитывая цели гитлеровцев поработить и уничтожить русских.

в) О героизме.
В ВОВ дезертировало – 588,7 тыс. (1,7% от общей численности войск). Для сравнения в Первую мировую дезертировало 1865,0 тыс. (12,1% от общей численности войск) – в 7 раз больше!
В первую мировую войну армия царской России потеряла офицеров (убитыми, умершими от ран, отравленными газами, ранеными и контужеными, пленными и пропавшими без вести) более 72 тыс. (14,6 % численности офицерского состава). В ВОВ всего в сражениях погибло, умерло от ран и болезни, пропало без вести и попало в плен 1023,1 тыс. чел. (35 % общего числа офицеров). Безвозвратные демографические потери русской армии в войне 1914-1918 гг. составили 2,25 млн. (14,7% всего привлечено в армию и флот за годы войны), тем не менее Россия не смогла довести войну до победного конца. В ВОВ мы победили, несмотря на то, что людские безвозвратные потери были даже больше, чем у противника (25% против 20,2%), что говорит о сплоченности и массовом героизме советского народа под руководством Сталина.

г) О якобы репрессированном командном составе Красной Армии с мая 1937 года по сентябрь 1939 года в количестве 40 тысяч человек. Именно такую круглую цифру назвал впервые журнал “Огонек” (№26, 1986 г.), за ним уже “Московские новости” и др. Откуда же взялась сия цифра? А вот откуда.
Дело в том, что 5 мая 1940 г. начальник Главного управления кадров Наркомата обороны генерал-лейтенант Е.Щаденко представил Сталину “Отчет о работе управления” за 1939 г. В нем говорилось, что за 1937—1939 гг. из рядов РККА 36898 командиров было УВОЛЕНО. Из них в 1937 г. уволено 18 658 чел. (13,1% списочной численности командно-начальствующего и политического состава), в 1938 г. уволено 16 362 чел. (9,2%), в 1939 г. уволено 1878 чел. (0,7%).
Мотивы были следующие: 1) по возрасту; 2) по состоянию здоровья; 3) по дисциплинарным проступкам; 4) за моральную неустойчивость; 5) уволены по политическим мотивам 19 106 (из них после поданных жалоб и проведенных проверок 9247 восстановлены в 1938-1939 гг.); 6) арестовано, то есть репрессировано, было 9579 человек начсостава (из них 1457 восстановлены в 1938-1939 гг.).
Таким образом, число офицеров, арестованных в 1937-1939 гг. (без ВВС и флота), составляет 8122 чел. (3% от общей численности ком.состава на 1939 г.). Из них приговорены к расстрелу около 70, расстреляно 17 — в основном самые высшие, например, двое из пяти маршалов (Тухачевский за организацию троцкистского военного заговора, Егоров за участие в шпионаже, подготовке терактов и участии в к.-р. организации), еще один маршал Блюхер был арестован за участие в военно-фашистском заговоре, приведший к необоснованным потерям и умышленному провалу операции на оз.Хасан, но умер в тюрьме. Так же за аналогичные особо опасные преступления были расстреляны 5 из 9 командармов 1 ранга (Белов, Якир, Уборевич, Федько, Фриновский) и др. представители «пятой колонны».
«…Вермахт просто предал меня, я гибну от рук собственных генералов. Сталин совершил гениальный поступок, устроив чистку в Красной Армии и избавившись от прогнившей аристократии» (из интервью А.Гитлера журналисту К.Шпейделю в конце апреля 1945 г.)

д) О военнопленных. Еще один лживый миф перестроечников-дерьмократов о том, что чуть ли не все советские военные, освобожденные из немецкого плена, отправлялись в ГУЛАГ.
На самом деле они проходили фильтрационные лагеря для проверки освобождённых из плена, что было тогда насущной необходимостью. На 1 марта 1944 года через органы НКВД прошли проверку 312 594 бывших военнослужащих Красной Армии, побывавших в плену или в окружении. 75,1% бывших пленных благополучно прошли проверку и были направлены кто в армию, кто в народное хозяйство, кто на лечение. Ещё 0,6% умерли, что не удивительно, если учесть условия жизни в немецких концлагерях, откуда их освободили. Подверглись же репрессиям (арестованы или отправлены в штрафбаты) всего 6,2%.

е) О заградотрядах. Якобы в заградотряды набивались евреи, на месте расстреливали всех бежавших с фронта и специально стреляли в спинам солдатам. Так ли это?
Из докладной записки: С начала войны по 10-е октября 1941 г. Особыми отделами НКВД и заградительными отрядами войск НКВД по охране тыла задержано 657 364 военнослужащих, отставших от своих частей и бежавших с фронта.
Из числа задержанных, Особыми отделами арестовано 25 878 (4%) человек, остальные 632 486 человек сформированы в части и вновь направлены на фронт.
В числе арестованных Особыми отделами:
шпионов — 1505
диверсантов — 308
изменников — 2621
трусов и паникёров — 2643
дезертиров — 8772
распространителей провокационных слухов — 3987
самострельщиков — 1671
других — 4371
Всего — 25 878
По постановлениям Особых отделов и по приговорам Военных трибуналов расстреляно 10 201 человек (1,6% задержанных), из них расстреляно перед строем — 3321 человек.

ж) О штрафбатах. За всю войну в штрафные батальоны и роты было направлено 427 910 человек. С другой стороны, через советские Вооружённые силы за время войны прошли 34 476,7 тыс. человек. Получается, что доля военнослужащих, побывавших в штрафных ротах и батальонах составляет всего лишь 1,24%. Таким образом, вопреки уверениям недобросовестных публицистов, вклад штрафников в Победу оказывается относительно скромным. Среднемесячные потери постоянного и переменного личного состава всех штрафных частей за год составили 14191 чел., или 52 % от среднемесячной их численности (27326 чел.). Это в 3-6 раз больше, чем общие среднемесячные потери личного состава в обычных войсках в тех же наступательных операциях 1944 г.

и) Терроризм. По официальным данным МВД и прокураторы, количество совершенных терактов в России 1994 – 18, 1999 – 20, 2000 – 135, 2001 – 327, 2002 – 360, 2003 – 561, 2004 – 265, 2005 – 257, 2006 – 112, 2007 – 41. Как видно, с начала “антитеррористической” операции в Чечне 1999 года, количество терактов выросло в десятки раз. Создается впечатление, что проблема терроризма была создана и раздута самой путинской властью для запугивания и сплачивания вокруг себя населения. Это доказывает причастность ФСБ к взрывам жилых домов в 1999 году в Москве, Волгодонске и попытке взрыва в Рязани и др. терактам.
Между тем в 1943 году Лаврентий Берия в несколько недель обеспечивает полное разоружение и выселение в Казахстан ВСЕХ чеченцев, ингушей и др. народов Кавказа, массово переходивших на сторону оккупантов. Терроризм при Сталине за проблему не считали и успешно с ним боролись.

4. О преступности и заключенных

а) Благодаря рассекреченным архивным данным ложь о «миллиардах невинно убиенных» элементарно разоблачается.
По официальному отчёту Хрущёву за период с 1921 по начало 1954 года за контрреволюционные и другие особо опасные государственные преступления было приговорено к смертной казни 642.980 человек, к лишению свободы – 2.369.220, к ссылке и высылке – 765.180 (в сумме: 3.777.380 чел).
По другому архивному документу число осужденных за контрреволюционные и другие особо опасные государственные преступления за период с 1921 по 1953 гг. составляют:
- высшая мера – 799455
- лагеря, колонии и тюрьмы – 2634397
- ссылка и высылка – 413512
- прочие меры – 215942
Всего осуждено – 4060306
*ГАРФ, ф.9401, оп.1, д.4157, л.201-205
Под “прочими мерами” имеется в виду зачет времени нахождения под стражей, принудительное лечение и высылка за границу. Но следует учесть, что в приведенную таблицу “затесалось” изрядное количество уголовников. Дело в том, что на одной из хранящихся в архиве справок, на основании которых составлена эта таблица, имеется карандашная помета: “Всего осужденных за 1921-1938 гг. – 2944879 чел., из них 30% (1062 тыс.) – уголовники”. В таком случае общее количество “репрессированных” не превышает 3 млн.

б) В составе заключенных ГУЛага к примеру на 01.01.1951 г. осужденных за контрреволюционные и особо опасные гос.преступления было 23% (наиболее частые статьи: измена Родине, участие в антисоветских заговорах, антисоветская агитация, шпионаж, саботаж и др.), остальные – уголовники.

в) Смертность заключенных ГУЛага (в среднем): 1931-1940 гг. – 5,1%, 1941-1945 гг. – 12,7%, 1946-1952г. – 1,7%.
О красном и белом терроре: за 1918-1921 гг. красными было осуждено гражданских 356655 человек, из них приговорены к расстрелу 6543; белыми за этот же период были убиты только по суду 111730 гражданских человек.
Количество всех заключенных, одновременно находящихся во всех местах лишения свободы (тюрьмы, лагеря, колонии и пр.) в среднем за 1935-1953 гг. составляла 2 млн. чел (1,13% населения)
Для сравнения:
В России на 1 ноября 2008 г. в учреждениях в местах лишения свободы содержалось 0,9 млн. чел (0,64% населения). В США на начало 2008 года заключенных было 2,3 млн. чел. (0,77% населения).

г) Доля оправдательных приговоров в 1937-1953 гг. в СССР составляла 9-10%.
Для сравнения:
В 2007 году по данным судебного департамента при Верховном суде РФ доля оправдательных приговоров составила 0,8%, попавших на скамью подсудимых (в Москве – 0,3%). В США доля оправдательных приговоров – 17-25%.

д) В 1946 году, когда на западе страны ещё вовсю орудовали банды бандеровцев, еще не была ликвидирована военная беспризорность, в СССР было совершено 0,546 млн. преступлений всех видов (раскрываемость 90%). Для сравнения, по данным Генпрокуратуры в России, в 2007 году было совершено в 6,6 раз больше преступлений, чем при Сталине в 1946 г.- 3,58 млн. (раскрываемость 50%).
Убийств в СССР в 1946 году было 10,3 тыс. (в 1940 – в 6,5 тысяч). Убийств в России в 2007 году совершено более чем в 2 раза, чем в первый послевоенный год – 22,2 тыс.

5. О голоде

а) История России представляет длинный ряд голодных годов с неуклонным нарастанием числа неурожаев и голодовок вплоть до XX века. Установлен факт, что неурожаи в России повторяются через каждые 6-7 лет, продолжаясь по два года. За вторую половину XIX столетия особою жестокостью отличались голодные годы, порождённые неурожаями 1873, 1880, 1883, 1891, 1892, 1897 и 1898 гг. В XX веке особенно выделялись массовый голод 1901, 1905, 1906, 1907, 1908, 1911 и 1913, когда от голода и сопутствующих голоду болезней были огромные показатели смертности. Но об этом почему-то предпочитают помалкивать, сокрушаясь только о «голодоморах».

б) В 1921—1922 гг. под угрозой голода и эпидемий находились 23 губернии с населением в 32 миллионов человек. Да, голод был, но Советская власть организовала борьбу с этим бедствием. Было собрано 120 миллионов пудов хлеба. Из голодающих районов переселились в хлебные на территории СССР и за границу 5,053 млн. чел. Этой величиной убыли на переселение и “играют” лжецы, представляя их как однозначно умерших от голода. Но больше всего вранья вокруг т.н. «голодомора».

в) Якобы большевики изъяли у бедных крестьян весь хлеб и те стали голодать. На самом же деле хлебозаготовки, скажем на Украине, в 1932 году были меньше, чем в 1931 г., когда никакого голода не было. В 1930 году объем хлебозаготовок на Украине составил 6.92 млн.т. (30% от валового объема производства), в 1931 году – 7.39 млн.т.(40%), а в 1932 году – 4,28 (29%). То есть весь хлеб никакие большевики не изымали, наоборот, даже снизили объемы закупок. Но что все-таки стало причиной падения сборов зерна к 1932 г. почти на 35% по сравнению с 1930г. и последовавшего за этим голода? И почему голод затронул в основном только Украину и Дон? А дело в том, что в 1932 г. на Украине и Дону засеяли едва ли треть пахотных земель, и это безусловная причина голода. Почему мало засеяли? На Украине и Дону землю пашут не лошадьми, как в Центральной России, потому что на черноземе они быстро выбиваются из сил, а волами. А волы – это говядина, их едят. Так вот поголовье волов на Украине снизилось с 593.7 тыс. (1929 г.) до 105.2 тыс. (1932 г.), то есть почти в 6 раз! Причины: вредительство, антиколхозная пропаганда и жадность. В результате население забивали и съедали свой скот, не желая сдавать в коллективные хозяйства.

г) Вина Сталина в этом, безусловно, есть. Во-первых, нужно было принять эффективные меры для сохранения рабочего скота. Но самое главное другое. Сегодня, опираясь на его статью «Головокружение от успеха», считают, что коллективизацию надо было проводить «мягко» – создать образцовые колхозы и сманить в них остальных. Коллективизация началась в 1929 г., а уже в марте 1930 вышло постановление ЦК о запрещении насильственной коллективизации, часть новоиспеченных колхозников стали выходить из колхозов обратно, и было восстановлено до половины раскулаченных хозяйств. Но «мягкая» коллективизация – прямой путь к разделению сельских обществ, а разделение – это война. Массовый загон людей в колхозы вызвал бы водопады матюков, но через год все и всё уже забыли бы. Отказ от немедленной массовой поголовной коллективизации был главной ошибкой.

е) Теперь следует разобрать вопрос о количестве жертв «голодомора», который, как мы видим, устроили украинцы и казаки себе сами. Количество смертей от недоедания было минимально. Но, безусловно, голод повлиял на заболеваемость населения и продолжительность жизни и соответственно на смертность и рождаемость населения.
Согласно результатам Всесоюзных переписей наличное население Украины на 1 января 1927 составляло 29043 тысяч человек, на 1 января 1939 г. – 30 946 тыс. человек (территория УССР сократилась за этот период на 2%). Столь малый прирост населения (+6,6%) за 12 летний период отчасти объяснялся значительным оттоком населения в новообразованные индустриальные и промышленные центры. Но в то же время рост населения соседней Белоруссии, которую голод не затронул, за этот период составил 11,76%. Поэтому можно согласиться, что по опубликованным в 1938 данным население Украины должно было составлять более 32 млн. человек.
Рождаемость населения УССР в среднем за 1927-1931 гг. составила 1080,4 тыс., смертность – 521,8 тыс., прирост – 558,6 тыс. В 1932 родилось 782 тыс., умерло 668 тыс. (прирост 114 тыс. – на 444,6 меньше предыдущей пятилетки), в 1933 родилось уже 359 тыс., умерло 1309 тыс. (убыль 950 тыс. – на 1508,6 меньше). То есть потери населения УССР в 1932-1933 гг., сопутствующие голоду, можно оценить примерно в 2 млн. чел.
Конечно, это много с позиции сегодняшнего дня. Но скажем, в США вызванный Великой депрессией 1929-1933 гг. с ее 15-миллионой армией безработных и тысячными очередями за бесплатной похлебкой голод привел к демографическим потерям примерно в 7 млн. чел.

и) В 1946 г., когда страна только начала восстанавливаться после войны и запасов делать было не из чего, СССР постигла страшная засуха, на юге высыхали речки. В итоге в 1946 г. урожай был всего 39,6 млн. т зерна – в 2,4 раза ниже, чем в 1940 г. И начался голод 1947 г. Но в 1947 году только в РСФСР получили 35,7 млн. т хлеба, и голод из СССР ушел навсегда.

к) Однако, до сих пор проблема голода остаётся актуальной: по данным продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН в 2000—2002 году в России от голода страдали 4 % населения (5,2 млн. человек).

6. О засилии евреев

На просторах интернета часто в той или иной форме гуляют пропагандистские фальшивки о засилии евреев в органах Советской власти.

По замыслу фальсификаторов, считающих, видимо, заранее всех евреев злодееями, виноватыми во всех реальных и вымышленных бедах России, простой читатель должен воспылать праведным гневом против революции, большевиков и всего, что с ними связано. Не будем опускаться до обсуждения вопроса, злодеи все евреи или нет, просто рассмотрим реальный национальный состав органов советской власти. Благо справочники и генеалогические базы данных позволяют это сделать без особого труда.
Первое Советское правительство (1917г.) состояло из 15 русских и всего одного еврея (из 18 чел.). А за период с 1917 до 1924 г. (ленинская гвардия) в составе высшего руководства страны было русских – 48 (67%) , а евреев – 8 (11%).
ЦК ВКП(б) в 1924 году: русские – 54 (62%), евреи – 14 (16%)
ВЧК-ОГПУ-НКВД: на 1 мая 1924 года в центральном аппарате работало 2 402 сотрудника. Из них русских – 1670 (70%), латышей – 208 (9%), евреев – 204 (8%), поляков – 90, белорусов – 80, украинцев – 66.http://www.liveinternet.ru”>

7. Об убийстве Сталина

Сталин умер 5 марта 1953 г. от кровоизлияния в мозг, в ходе которого ему долгое время не оказывалась медицинская помощь. Согласно проведенному Юрием Мухиным расследованию в книжке «Убийство Сталина и Берия», Сталин был отравлен Хрущевым и его окружением, а позже ими же был убит без суда и следствия ближайший соратник Сталина Лаврентий Берия. Сделано это было с целью не допустить реализации принятых XIX съездом партии решений Сталина по передаче всей полноты власти от партии государству.
Версия отравления подтверждена на официальном уровне Михаилом Полтораниным, который возглавлял комиссию по рассекречиванию архивов КГБ.

Сталин был убит, но он навсегда останется жить в сердцах честных людей России!

8. Великие о Сталине
Иногда приходится встречать суждения о Сталине людей, которые ничем, кроме своей жены в жизни не управляли, зато с намёком на абсолютное знание предмета разговора и исторических реалий, вещают о злодеяниях, услышанных по телевизору.
Юрий Мухин подметил интересную закономерность: чем ниже человек морально, чем дальше он от реального Дела и управления, тем хуже у него получается Сталин.
На мой взгляд, объективная оценка такой личности, как Сталин, может быть дана только более-менее равными ему – такими же руководителями великих империй. Поэтому послушаем их.

Уинстон Черчилль (Великобритания)
“Большим счастьем было для России, что в годы тяжелейших испытаний страну возглавил гений и непоколебимый полководец Сталин. Он был самой выдающейся личностью, импонирующей нашему изменчивому и жестокому времени того периода, в котором проходила вся его жизнь.
Сталин был человеком необычайной энергии и несгибаемой силы воли, резким, жестоким, беспощадным в беседе, которому даже я, воспитанный здесь, в Британском парламенте, не мог ничего противопоставить. Сталин прежде всего обладал большим чувством юмора и сарказма и способностью точно воспринимать мысли. Эта сила была настолько велика в Сталине, что он казался неповторимым среди руководителей государств всех времен и народов.
Сталин произвел на нас величайшее впечатление. Он обладал глубокой, лишенной всякой паники, логически осмысленной мудростью. Он был непобедимым мастером находить в трудные моменты пути выхода из самого безвыходного положения. Кроме того, Сталин в самые критические моменты, а также в моменты торжества был одинаково сдержан и никогда не поддавался иллюзиям. Он был необычайно сложной личностью. Он создал и подчинил себе огромную империю. Это был человек, который своего врага уничтожал своим же врагом. Сталин был величайшим, не имеющим себе равного в мире, диктатором, который принял Россию с сохой и оставил ее с атомным вооружением.
Что ж, история, народ таких людей не забывают”
(Ч е р ч и л л ь У. Речь в палате общин 21 декабря 1959 года, в день 80-летия Сталина).

Адольф Гитлер (Германия)
Сила русского народа состоит не в его численности или организованности, а в его способности порождать личности масштаба И. Сталина . По своим военным и политическим качествам Сталин намного превосходит и Черчилля, и Рузвельта. Это единственный мировой политик, достойный уважения.Наша задача – раздробить русский народ так, чтобы люди масштаба Сталина не появлялись.

Шарль де Голль (Франция)
“Сталин имел колоссальный авторитет, и не только в России. Он умел “приручать” своих врагов, не паниковать при проигрыше и не наслаждаться победами. А побед у него больше, чем поражений.
Сталинская Россия – это не прежняя Россия, погибшая вместе с монархией. Но сталинское государство без достойных Сталину преемников обречено…
… Сталин разговаривал там (в Тегеране. – Ред.) как человек, имеющий право требовать отчета. Не открывая двум другим участникам конференции русских планов, он добился того, что они изложили ему свои планы и внесли в них поправки согласно его требованиям. Рузвельт присоединился к нему, чтобы отвергнуть идею Черчилля о широком наступлении западных вооруженных сил через Италию, Югославию и Грецию на Вену, Прагу и Будапешт. С другой стороны, американцы в согласии с Советами отвергли, несмотря на настояния англичан, предложение рассмотреть на конференции политические вопросы, касавшиеся Центральной Европы, и в особенности вопрос о
Бенеш информировал меня Польше, куда вот-вот должны были вступить русские армии. о своих переговорах в Москве. Он обрисовал Сталина как человека, сдержанного в речах, но твердого в намерениях, имеющего в отношении каждой из европейских проблем свою собственную мысль, скрытую, но вполне определенную.
Уэндель Уилки дал понять, что Черчилль и Гарриман вернулись из своей поездки в Москву неудовлетворенными. Они оказались перед загадочным Сталиным, его маска осталась для них непроницаемой”

(Д е Г о л л ь Ш а р л ь. Военные мемуары. Кн. II. М., 1960, с. 235-236, 239, 430).

Аверелл Гарриман, посол США в СССР.
“И. В. Сталин обладает глубокими знаниями, фантастической способностью вникать в детали, живостью ума и поразительно тонким пониманием человеческого характера. Я нашел, что он лучше информирован, чем Рузвельт, более реалистичен, чем Черчилль, и, в определенном смысле, наиболее эффективный из военных лидеров”.

Риббентроп, министр иностранных дел Германии
«Сталин с первого же момента нашей встречи произвел на меня сильное впечатление: Человек необычайного масштаба. Его трезвая, почти сухая, но столь четкая манера выражаться и твердый, но при этом и великодушный стиль ведения переговоров показывали, что свою фамилию он носит по праву. Ход моих переговоров и бесед со Сталиным дал мне ясное представление о силе и власти этого человека, одно мановение руки которого становилось приказом для самой отдаленной деревни, затерянной где-нибудь в необъятных просторах России, – человека, который сумел сплотить двухсотмиллионное население своей империи сильнее, чем какой-либо царь прежде».
Источник: topwar.ru

• Из воспоминаний о Плевако… Раз обратился к нему за помощью один богатый московский купец. Плевако говорит: “Я об этом купце слышал. Решил, что заломлю такой гонорар, что купец в ужас придет. А он не только не удивился, но и говорит:
  - Ты только дело мне выиграй. Заплачу, сколько ты сказал, да еще удовольствие тебе доставлю.
  - Какое же удовольствие?
  - Выиграй дело, – увидишь.
  Дело я выиграл. Купец гонорар уплатил. Я напомнил ему про обещанное удовольствие. Купец и говорит:
  - В воскресенье, часиков в десять утра, заеду за тобой, поедем.
  - Куда в такую рань?
  - Посмотришь, увидишь.
  - Настало воскресенье. Купец за мной заехал. Едем в Замоскворечье. Я думаю, куда он меня везет. Ни ресторанов здесь нет, ни цыган. Да и время для этих дел неподходящее. Поехали какими-то переулками. Кругом жилых домов нет, одни амбары и склады. Подъехали к какому-то складу. У ворот стоит мужичонка. Не то сторож, не то артельщик. Слезли.
  Купчина спрашивает у мужика:
  - Готово?
  - Так точно, ваше степенство.
  - Веди…
  Идем по двору. Мужичонка открыл какую-то дверь. Вошли, смотрю и ничего не понимаю. Огромное помещение, по стенам полки, на полках посуда.
  Купец выпроводил мужичка, раздел шубу и мне предложил снять. Раздеваюсь. Купец подошел в угол, взял две здоровенные дубины, одну из них дал мне и говорит:
  - Начинай.
  - Да что начинать?
  - Как что? Посуду бить!
  - Зачем бить ее? Купец улыбнулся.
  - Начинай, поймешь зачем… Купец подошел к полкам и одним ударом поломал кучу посуды. Ударил и я. Тоже поломал. Стали мы бить посуду и, представьте себе, вошел я в такой раж и стал с такой яростью разбивать дубиной посуду, что даже вспомнить стыдно. Представьте себе, что я действительно испытал какое-то дикое, но острое удовольствие и не мог угомониться, пока мы с купчиной не разбили все до последней чашки. Когда все было кончено, купец спросил меня:
  - Ну что, получил удовольствие? Пришлось сознаться, что получил”.
• [ 20 минут. ]

  Очень известна защита адвокатом Ф.Н.Плевако владелицы небольшой лавчонки, полуграмотной женщины, нарушившей правила о часах торговли и закрывшей торговлю на 20 минут позже, чем было положено, накануне какого-то религиозного праздника. Заседание суда по ее делу было назначено на 10 часов. Суд вышел с опозданием на 10 минут. Все были налицо, кроме защитника – Плевако. Председатель суда распорядился разыскать Плевако. Минут через 10 Плевако, не торопясь, вошел в зал, спокойно уселся на месте защиты и раскрыл портфель. Председатель суда сделал ему замечание за опоздание. Тогда Плевако вытащил часы, посмотрел на них и заявил, что на его часах только пять минут одиннадцатого. Председатель указал ему, что на стенных часах уже 20 минут одиннадцатого. Плевако спросил председателя: – А сколько на ваших часах, ваше превосходительство? Председатель посмотрел и ответил:
  - На моих пятнадцать минут одиннадцатого. Плевако обратился к прокурору:
  - А на ваших часах, господин прокурор? Прокурор, явно желая причинить защитнику неприятность, с ехидной улыбкой ответил:
  - На моих часах уже двадцать пять минут одиннадцатого.
  Он не мог знать, какую ловушку подстроил ему Плевако и как сильно он, прокурор, помог защите.
  Судебное следствие закончилось очень быстро. Свидетели подтвердили, что подсудимая закрыла лавочку с опозданием на 20 минут. Прокурор просил признать подсудимую виновной. Слово было предоставлено Плевако. Речь длилась две минуты. Он заявил:
  - Подсудимая действительно опоздала на 20 минут. Но, господа присяжные заседатели, она женщина старая, малограмотная, в часах плохо разбирается. Мы с вами люди грамотные, интеллигентные. А как у вас обстоит дело с часами? Когда на стенных часах – 20 минут, у господина председателя – 15 минут, а на часах господина прокурора – 25 минут. Конечно, самые верные часы у господина прокурора. Значит, мои часы отставали на 20 минут, и поэтому я на 20 минут опоздал. А я всегда считал свои часы очень точными, ведь они у меня золотые, мозеровские.
  Так если господин председатель, по часам прокурора, открыл заседание с опозданием на 15 минут, а защитник явился на 20 минут позже, то как можно требовать, чтобы малограмотная торговка имела лучшие часы и лучше разбиралась во времени, чем мы с прокурором?
  Присяжные совещались одну минуту и оправдали подсудимую.

• [ Туфли я сняла! ]

  В дополнение к истории об известном адвокате Плевако. Защищает он мужика, которого проститутка обвинила в изнасиловании и пытается по суду получить с него значительную сумму за нанесенную травму. Обстоятельства дела: истица утверждает, что ответчик завлек ее в гостиничный номер и там изнасиловал. Мужик же заявляет, что все было по доброму согласию. Последнее слово за Плевако.
  “Господа присяжные,” – заявляет он. “Если вы присудите моего подзащитного к штрафу, то прошу из этой суммы вычесть стоимость стирки простынь, которые истица запачкала своими туфлями”.
  Проститутка вскакивает и кричит: “Неправда! Туфли я сняла!!!”
  В зале хохот. Подзащитный оправдан.

• [ Один грех ]

  Судили как-то одного попа за какую-то провинность. У Плевако перед судом поинтересовались, велика ли его защитная речь? На что он ответил, что вся его речь будет состоять из одной фразы. И вот, после обвинительной речи прокурора, требовавшего приличного наказания, настала очередь защиты. Адвокат встал и произнес:
  - Господа! Вспомните, сколько грехов отпустил вам батюшка за свою жизнь, так неужели мы теперь не отпустим ему один единственный грех?!!!
  Реакция зала была соответствующей. Попа оправдали.

• [ 15 лет несправедливой попреки. ]

  Был в России, еше в давние времена, знаменитый адвакат Плевако, который выигрывал почти все судебные тяжбы. И вот однажды попало к нему дело по поводу убийства одним мужиком своей бабы. На суд Плевако пришел как обычно, спокойный и уверенный в успехе, причeм безо всяких бумаг и шпаргалок. И вот, когда дошла очередь до защиты, Плевако встал и произнес:
  - Господа присяжные заседатели!
  В зале начал стихать шум. Плевако опять:
  - Господа присяжные заседатели!
  В зале наступила мертвая тишина. Адвокат снова:
  - Господа присяжные заседатели!
  В зале прошел небольшой шорох, но речь не начиналась. Опять:
  - Господа присяжные заседатели!
  Тут в зале прокатился недовольный гул заждавшегося долгожданного зрелища народа. А Плевако снова:
  - Господа присяжные заседатели!
  Тут уже зал взорвался возмущеннием, воспринимая все как издевательство над почтенной публикой. А с трибуны снова:
  - Господа присяжные заседатели!
  Началось что-то невообразимое. Зал ревел вместе с судьей, прокурором и заседателями. И вот наконец Плевако поднял руку, призывая народ успокоиться.
  - Ну вот, господа, вы не выдержали и 15 минут моего эксперимента.
  А каково было этому несчастному мужику слушать 15 лет несправедливые попреки и раздраженное зудение своей сварливой бабы по каждому ничтожному пустяку?!
  Зал оцепенел, потом разразился восхищенными аплодисментами.
  Мужика оправдали.

• [ Отпускание грехов ]

  Однажды он защищал пожилого священника, обвиненного в прелюбодеянии и воровстве. По всему выходило, что подсудимому нечего рассчитывать на благосклонность присяжных. Прокурор убедительно описал всю глубину падения священнослужителя, погрязшего в грехах. Наконец, со своего места поднялся Плевако. Речь его была краткой: «Господа присяжные заседатели! Дело ясное. Прокурор во всем совершенно прав. Все эти преступления подсудимый совершил и сам в них признался. О чем тут спорить? Но я обращаю ваше внимание вот на что. Перед вами сидит человек, который тридцать лет отпускал вам на исповеди грехи ваши. Теперь он ждет от вас: отпустите ли вы ему его грех?» Нет надобности уточнять, что попа оправдали.

• [ 30 копеек ]

  Суд рассматривает дело старушки, потомственной почетной гражданки, которая украла жестяной чайник стоимостью 30 копеек. Прокурор, зная о том, что защищать ее будет Плевако, решил выбить почву у него из-под ног, и сам живописал присяжным тяжелую жизнь подзащитной, заставившую ее пойти на такой шаг. Прокурор даже подчеркнул, что преступница вызывает жалость, а не негодование. Но, господа, частная собственность священна, на этом принципе зиждится мироустройство, так что если вы оправдаете эту бабку, то вам и революционеров тогда по логике надо оправдать. Присяжные согласно кивали головами, и тут свою речь начал Плевако. Он сказал: «Много бед, много испытаний пришлось претерпеть России за более чем тысячелетнее существование. Печенеги терзали ее, половцы, татары, поляки. Двунадесять языков обрушились на нее, взяли Москву. Все вытерпела, все преодолела Россия, только крепла и росла от испытаний. Но теперь… Старушка украла старый чайник ценою в 30 копеек. Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет безвозвратно…»

• [ Знамение ]

  Великому русскому адвокату Ф.Н. Плевако приписывают частое использование религиозного настроя присяжных заседателей в интересах клиентов. Однажды он, выступая в провинциальном окружном суде, договорился со звонарем местной церкви, что тот начнет благовест к обедне с особой точностью. Речь знаменитого адвоката продолжалось несколько часов, и в конце Ф. Н. Плевако воскликнул: Если мой подзащитный невиновен, Господь даст о том знамение! И тут зазвонили колокола. Присяжные заседатели перекрестились. Совещание длилось несколько минут, и старшина объявил оправдательный вердикт.

• [ Дело Грузинского. ]

  Настоящее дело было рассмотрено Острогожским окружным судом 29- 30 сентября 1883г. Князь Г.И. Грузинский обвинялся в умышленном убийстве бывшего гувернера своих детей, впоследствии управляющего имением жены Грузинского – Э.Ф. Шмидта. Предварительным следствием было установлено следующее. Э.Ф. Шмидт, приглашенный Грузинским последнего. После того как Грузинский потребовал от жены прекратить всякие отношения в качестве гувернера, очень быстро сближается с женой с гувернером, а его самого уволил, жена заявила о невозможности дальнейшего проживания с Грузинским и потребовала выдела части принадлежащего ей имущества. Поселившись в отведенной ей усадьбе, она пригласила к себе в качестве управляющего Э.Ф. Шмидта. Двое детей Грузинского после раздела некоторое время проживали с матерью в той же усадьбе, где управляющим был Шмидт. Шмидт нередко пользовался этим для мести Грузинскому. Последнему были ограничены возможности для свиданий с детьми, детям о Грузинском рассказывалось много компрометирующего. Будучи вследствие этого постоянно в напряженном нервном состоянии при встречах со Шмидтом и с детьми, Грузинский во время одной из этих встреч убил Шмидта, выстрелив в него несколько раз из пистолета. Плевако, защищая подсудимого, очень последовательно доказывает отсутствие в его действиях умысла и необходимость их квалификации как совершенных в состоянии умоисступления. Он делает упор на чувства князя в момент совершения преступления, на его отношения с женой, на любовь к детям. Он рассказывает историю князя, о его встрече с “приказчицей из магазина”, об отношениях со старой княгиней, о том, как князь заботился о своей жене и детях. Подрастал старший сын, князь его везет в Петербург, в школу. Там он заболевает горячкой. Князь переживает три приступа, во время которых он успевает вернуться в Москву – “Нежно любящему отцу, мужу хочется видеть семью”. “Тут-то князю, еще не покидавшему кровати, пришлось испытать страшное горе. Раз он слышит – больные так чутки – в соседней комнате разговор Шмидта и жены: они, по-видимому, перекоряются; но их ссора так странна: точно свои бранятся, а не чужие, то опять речи мирные…, неудобные… Князь встает, собирает силы…, идет, когда никто его не ожидал, когда думали, что он прикован к кровати… И что же. Милые бранятся – только тешатся: Шмидт и княгиня вместе, нехорошо вместе… Князь упал в обморок и всю ночь пролежал на полу. Застигнутые разбежались, даже не догадавшись послать помощь больному. Убить врага, уничтожить его князь не мог, он был слаб… Он только принял в открытое сердце несчастье, чтобы никогда с ним не знать разлуки” Плевако утверждает, что он бы еще не осмелился обвинять княгиню и Шмидта, обрекать их на жертву князя, если бы они уехали, не кичились своей любовью, не оскорбляли его, не вымогали у него деньги, что это “было бы лицемерием слова”. Княгиня живет в ее половине усадьбы. Потом она уезжает, оставляя детей у Шмидта. Князь разгневан: он забирает детей. Но тут происходит непоправимое. “Шмидт, пользуясь тем, что детское белье – в доме княгини, где живет он, с ругательством отвергает требование и шлет ответ, что без 300 руб. залогу не даст князю двух рубашек и двух штанишек для детей. Прихлебатель, наемный любовник становится между отцом и детьми и смеет обзывать его человеком, способным истратить детское белье, заботится о детях и требует с отца 300 руб. залогу. Не только у отца, которому это сказано, – у постороннего, который про это слышит, встают дыбом волосы!” На следующее утро князь увидел детей в измятых рубашонках. “Сжалось сердце у отца. Отвернулся он от этих говорящих глазок и – чего не сделает отцовская любовь – вышел в сени, сел в приготовленный ему для поездки экипаж и поехал… поехал просить у своего соперника, снося позор и унижение, рубашонок для детей своих”. Шмидт же ночью, по показаниям свидетелей, заряжал ружья. При князе был пистолет, но это было привычкой, а не намерением. “Я утверждаю, – говорил Плевако, – что его ждет там засада. Белье, отказ, залог, заряженные орудия большого и малого калибра – все говорит за мою мысль”. Он едет к Шмидту. “Конечно, душа его не могла не возмутиться, когда он завидел гнездо своих врагов и стал к нему приближаться. Вот оно – место, где, в часы его горя и страдания, они – враги его – смеются и радуются его несчастью. Вот оно – логовище, где в жертву животного сластолюбия пройдохи принесены и честь семьи, и честь его, и все интересы его детей. Вот оно – место, где мало того, что отняли у него настоящее, отняли и прошлое счастье, отравляя его подозрениями… Не дай бог переживать такие минуты! В таком настроении он едет, подходит к дому, стучится в. дверь. Его не пускают. Лакей говорит о приказании не принимать. Князь передает, что ему, кроме белья, ничего не нужно. Но вместо исполнения его законного требования, вместо, наконец, вежливого отказа, он слышит брань, брань из уст полюбовника своей жены, направленную к нему, не делающему со своей стороны никакого оскорбления. Вы слышали об этой ругани: “Пусть подлец уходит, не смей стучать, это мой дом! Убирайся, я стрелять буду”. Все существо князя возмутилось. Враг стоял близко и так нагло смеялся. О том, что он вооружен, князь мог знать от домашних, слышавших от Цыбулина. А тому, что он способен на все злое – князь не мог не верить”. Он стреляет. “Но, послушайте, господа, – говорит защитник, – было ли место живое в душе его в эту ужасную минуту”. “Справиться с этими чувствами князь не мог. Слишком уж они законны, эти им” “Муж видит человека, готового осквернить чистоту брачного ложа; отец присутствует при сцене соблазна его дочери; первосвященник видит готовящееся кощунство, – и, кроме них, некому спасти право и святыню. В душе их поднимается не порочное чувство злобы, а праведное чувство отмщения и защиты поругаемого права. Оно – законно, оно свято; не поднимись оно, они – презренные люди, сводники, святотатцы!” Заканчивая свою речь, Федор Никифорович сказал: “О, как бы я был счастлив, если бы, измерив и сравнив своим собственным разумением силу его терпения и борьбу с собой, и силу гнета над ним возмущающих душу картин его семейного несчастья, вы признали, что ему нельзя вменить в вину взводимое обвинение, а защитник его – кругом виноват в недостаточном умении выполнить принятую на себя задачу…” Присяжные вынесли оправдательный вердикт, признав, что преступление было совершено в состоянии умоисступления.

Восстание декабристов — именно так уже много лет называют участников тайных обществ, поднявших бунт 14 декабря 1825 года, и тех, кто к ним присоединился в Петербурге и на юге России. Почему заговорщиков объединили по столь формальному календарному признаку, да ещё постфактум? Просто среди них были люди разных взглядов, разного положения, разных нравственных принципов. И единственное, что всех связывало, — мятеж в декабре 1825 года.

Привычное для нас со школьной скамьи определение «взгляды декабристов» — на самом деле фикция. Ни о каком единстве взглядов участников тайных обществ говорить нельзя. Среди них были и республиканцы, и сторонники конституционной монархии, и приверженцы абсолютизма. И те, кто считал необходимым двигаться по западному пути развития, и те, кто отстаивал идеи национальной самобытности, призывал вернуться к порядкам допетровским. Были люди глубоко порядочные, готовые пожертвовать жизнью ради блага народа, но были и те, кем руководило стремление к власти, кто рассчитывал установить личную диктатуру и мечтал превзойти Наполеона.

…из 29 первых выпускников Царскосельского лицея среди заговорщиков были лишь двое — В.К. Кюхельбекер и И.И. Пущин. А из действующих генералов только Сергей Волконский, «набитый дурак, таким нам всем давно известный, лжец и подлец в полном смысле»

Главный программный документ, составленный заговорщиками, — это «Русская правда» Пестеля. Но лишь единицы из участников тайных обществ были готовы в полном объёме принять положения данного «конституционного проекта». Пестель не просто определил некоторые общие принципы государственного устройства, он пытался создать документ разносторонний, который действительно можно было бы принять в качестве конституции. И многие вопросы — в том числе территориальный и национальный — предполагалось решить достаточно радикально.

В «Русской правде», в частности, утверждалась необходимость даровать Польше независимое существование, присоединить к России для твёрдого установления государственной безопасности Молдавию, разделить всё земельное пространство Российского государства на 50 округов, объединённых в 10 областей по 5 округов в каждой, и 3 удела — Столичный, Донской и Аральский. Столичным уделом назначалась Нижегородская губерния, а столицей России — Нижний Новгород.

Кавказские народы предлагалось разделить на два разряда: мирные и буйные. Причём вторых нужно было силой расселить малыми количествами по внутренним волостям, а отнятые у них земли раздать завезённым на Кавказ русским переселенцам. Ещё решительнее Пестель собирался обойтись с евреями, которым «прежнее правительство даровало много отличных прав и преимуществ, усиливающих зло, которое они делают», так что «евреи составляют в государстве, так сказать, своё особенное, совсем отдельное государство и притом ныне в России пользуются большими правами, нежели сами христиане».

План заключался в «содействии евреям к учреждению особенного отдельного государства, в какой-либо части Малой Азии». Нужно было определить «сборный пункт» для еврейского народа и дать войска им в подкрепление. «Ежели все русские и польские евреи соберутся на одно место, то их будет свыше 2 миллионов. Таковому числу людей, ищущих отечество, нетрудно будет преодолеть все препоны, какие турки могут им противопоставить, и, пройдя всю европейскую Турцию, перейти в азиатскую и там, заняв достаточные места и земли, устроить особенное еврейское государство», — утверждалось в «Русской правде».

В учебниках истории, книгах и кинофильмах уже не одно десятилетие заговорщики предстают мирными людьми, которых расстреливали по приказу императора. Но так ли это на самом деле?

В Московском полку, перед тем как вывести его на Сенатскую площадь, князь Щепин-Ростовский ранил в голову генерала Фридрихса, нанёс тяжёлое ранение генерал-майору Шеншину, удары саблей полковнику Хвощинскому и т.д. Уже на площади он отдал солдатам приказ стрелять, в результате чего были ранены несколько солдат и полковник Веллио. Каховский ранил полковника Стюрлера и графа Милорадовича.

Оболенский нанёс Милорадовичу удар штыком, Кюхельбекер стрелял в генерала Воинова и целился в великого князя Михаила Павловича. Мятежные лейб-гвардейцы во главе с Пановым дошли до главных ворот дворца, намереваясь захватить его и, как записывал император, «в случае сопротивления уничтожить всё наше семейство». Планы убить всю царскую семью, включая детей, вынашивались и Пестелем. Не обошлось без жертв выступление Черниговского полка, организованное членами Южного общества С.И. Муравьёвым-Апостолом и М.П. Бестужевым-Рюминым.

По-разному декабристы вели себя и во время дознания. Одни признавали свою вину, другие не испытывали и капли раскаяния, кто-то отрицал своё участие в заговоре, кто-то с готовностью выдавал товарищей. Даже в записях императора чувствуется уважение к Александру Бестужеву (Марлинскому): «Мучимый совестью, он прибыл прямо во дворец на комендантский подъезд, в полной форме и щёголем одетый. Взошед в тогдашнюю знаменную комнату, он снял с себя саблю и, обошед весь дворец, явился вдруг, к общему удивлению всех во множестве бывших в передней комнате.

Я вышел в залу и велел его позвать; он с самым скромным и приличным выражением подошёл ко мне и сказал: „Преступный Александр Бестужев приносит Вашему Величеству свою повинную голову“. И в то же время Каховский перекладывал вину на других, а Одоевский сообщал, что Стюрлера убил Каховский, а Кюхельбекер рассказывал, что стрелял в великого князя по наущению Пущина и делал это притворно: знал, что пистолет, измоченный снегом, даст осечку.

Привлечь на свою сторону солдат заговорщикам удалось лишь благодаря крайне двусмысленной ситуации с престолонаследием. После смерти Александра I по закону трон переходил к великому князю Константину Павловичу. И ему успели принести присягу, прежде чем был подтверждён факт отречения его от престола. 14 декабря проходила новая присяга — на сей раз Николаю Павловичу, и войска убеждали не делать этого, сохранять верность императору Константину, которого якобы вознамерились силой лишить трона.

Крайне преувеличенной является и оценка революционного воздействия идей декабристов. Что касается простого народа, то его способность разобраться в происходившем лучше всего характеризует запись Николая I: „Ура, Конституция!“ — раздавалось и принималось чернию за ура, произносимое в честь супруги Константина Павловича!» В заблуждение были введены даже некоторые вожди мятежников. Так, Николай записывал про князя Щепина-Ростовского, которого привели к нему на дознание первым: «Подозревали, что он был главное лицо бунта, но с первых его слов можно было удостовериться, что он был одно слепое орудие других и подобно солдатам завлечён был одним убеждением, что он верен императору Константину».

Роль декабристов в русской истории достаточно верно отражает хрестоматийная ленинская фраза: «Декабристы разбудили Герцена, Герцен развернул революционную агитацию». Именно Герцен в своих работах создал тот образ движения декабристов, который до сих пор кочует из учебника в учебник. «В нём участвовали представители всего талантливого, образованного, знатного, благородного, блестящего в России», — утверждал Герцен в лондонском «Колоколе», обращаясь к императору Александру II.

Опытный пропагандист умалчивал и о том, что подобные определения применимы далеко не ко всем, и о том, что гораздо большее число людей талантливых, образованных, благородных и уж тем более знатных и блестящих в заговоре участия не принимали. Скажем, из 29 первых выпускников Царскосельского лицея среди заговорщиков были лишь двое — В.К. Кюхельбекер и И.И. Пущин. А из действующих генералов только Сергей Волконский, «набитый дурак, таким нам всем давно известный, лжец и подлец в полном смысле», «самый отвратительный образец неблагодарного злодея и глупейшего человека», как его характеризовал Николай I.

Отметим, что во время и после дознания император не стремился выискивать только плохое. Вот как он оценивал Сергея Муравьёва-Апостола: «Одарённый необыкновенным умом, получивший отличное образование, но на заграничный лад, он был в своих мыслях дерзок и самонадеян до сумасшествия, но вместе скрытен и необыкновенно твёрд».

Исторически гораздо точнее, чем Герцен и Ленин, суть происходившего в 1825 году определил А.С. Грибоедов, сказавший, что 100 человек прапорщиков хотели изменить весь государственный быт России. Те, кем руководили благие помыслы, принесли бы подлинную пользу — отечеству, а не революционному движению, — если б отказались от участия в бунте. Примером тому судьба самого Грибоедова. Он погиб спустя всего несколько лет, растерзанный в Персии по наущению английских шпионов, но и за это время успел сделать очень многое для России. Трудно даже представить, сколько великих дел могли бы совершить все, кто был казнён, отправлен на каторгу или в отставку.

Автор: Дмитрий Николаев

ЛЕТАЮЩИЕ МИНЫ впервые были предложены командиром парохода “Опыт” капитан-лейтенантом М. Скаловским 23 ноября 1876 года. Из его предложения явствует, что с морских судов можно использовать воздушные шары для бомбардировки неприятеля. Шары с подвешенными к ним взрывчатыми и зажигательными веществами следовало выпускать по ветру на неприятельский берег. При том “…пароход не должен иметь мачт, чтобы шары не путались в рангоуте …расстояние до места падения шаров может быть рассчитано посредством горения губки, намоченной в известном количестве спирта”.

АВИАЦИОННЫЙ ТЕЛЕГРАФ системы капитана О. Костовича испытывался в морском ведомстве в сентябре 1884 года. На воздушных шарах его системы в море поднималась на высоту около 150 сажен сильная электрическая лампа Эдисона. Опыты сначала производились на Охтенской адмиралтейской верфи, затем на морских маневрах. Шаром было снабжено самое быстроходное судно из эскадры адмирала Пилкина 1-го – миноносец “Взрыв” – с целью обнаружения на значительном расстоянии неприятельского отряда. Опыты показали, что со сторожевым судном можно осуществлять связь на расстоянии до 60-65 верст.

ПОИСК ЗАТОНУВШЕГО КОРАБЛЯ с воздуха впервые был осуществлен 2 июля 1894 года в русском флоте. Для обнаружения затонувшего в Финском заливе броненосца “Русалка” был послан транспорт “Самоед”, оборудованный для подъема привязного аэростата.

За несколько дней поисков на аэростате поднялось 46 морских офицеров, и, хотя броненосец не был обнаружен, удалось установить: аэростат может принести большую пользу в разведке и в гидрографических работах.

ЗМЕИ НАД КОРАБЛЕМ были запущены 25 июня 1903 года моряками Балтийского флота для увеличения дальности радиосвязи. Ее удалось повысить до 63 миль, что было весьма неплохо для аппаратов системы А. Попова, изготовленных во флотских мастерских.

ПЕРВЫЙ АЭРОСТАТОНОСЕЦ – воздухоплавательный крейсер 2-го ранга “Русь” – был зачислен в списки Российского флота 19 ноября 1904 года. Крейсер предназначался для ведения дальней разведки в море с помощью привязных аэростатов. По существу, это был первый в мире корабль, специально приспособленный для целей воздухоплавания. Тактико-технические данные аэростатоносца следующие: водоизмещение – 9600 т, скорость – 17 узлов, змейковых аэростатов – 4, сигнальных – 4, сферических воздушных шаров – 1.

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ БОМБОМЕТАНИЯ по кораблям проводились в русском флоте 16 апреля 1911 года. С аэроплана Соммер, парящего над Черноморской эскадрой, были сброшены два апельсина, один из которых упал на правый якорь броненосца “Иоанн Златоуст”, другой в воду у борта. Тем самым была доказана полная возможность бомбометания по движущейся цели. Флагман эскадры вице-адмирал Сарнавсний возбудил ходатайство “о высылке на суда Черноморского флота нескольких орудий, специально приспособленных для стрельбы по аэропланам”.

МЫСЛЬ О ТАРАНЕ В ВОЗДУХЕ впервые высказал морской летчик, лейтенант, инженер-механик Н. Яцук в июле 1911 года. В журнале “Вестник воздухоплавания” в статье “О бое в воздухе” он писал: “Возможно, что в исключительных случаях летчики будут решаться таранить своим аэропланом чужой”. Кстати, именно лейтенант Яцук поднял в воздух поручика Н. Нестерова и оказал известное влияние на его судьбу.

ПЕРВЫЙ САМОЛЕТ В АРКТИКЕ под управлением поручика по адмиралтейству морского летчика И. Нагурского взлетел 8 августа 1914 года. Гидросамолет “Морис-Фарман”, доставленный на север пароходом “Печора”, вылетел к западному побережью Новой Земли для поисков затерявшейся экспедиции Г. Седова.

Русские маяки

Первым, кто озаботился созданием отечественной маячной службы, был Петр I, который в 1702 году после Азовских походов приказал приступить к постройке в Троицком, в устье Дона “на взморье”, нового маяка на месте прежнего, который “весь сломался”. Позднее по приказу Петра были сооружены маяки на Северной Двине и в Финском заливе.

После смерти Петра маячное дело в России на протяжении многих десятилетий влачило жалкое существование, и его коренное преобразование началось лишь в начале XIX вена, когда надзор за исправным содержанием маяков в Финском заливе был возложен на капитана II ранга Л. В. Спафарьева (1765-1847). Этот человек больших способностей и энергии с 1803 года возглавлял маячное дело России на протяжении тридцати лет. При нем в 1820 году были перестроены все маяки Финсного и Рижского заливов, построено 19 новых маяков на Балтике, началось строительство на Черном, Каспийском, Азовском и Белом морях.

А несколько позже появились такие маяки, как Мудьюгский на Белом море, Одесский, Тендровский, Аккерманский и Таклынский на Черном море. Дальний, Бабушкин и Раков на побережье Камчатки, был перестроен Толбухин маяк в Финском заливе. Трудами того же Спафарьева в 1834 году было начато издание “Описания маяков и башен Российской империи”, которое затем проводилось ежегодно.

С уходом Спафарьева в отставку строительство маяков в России замедлилось. За двадцать лет с 1840 по 1860 год появилось всего 13 береговых и 6 плавучих маяков. Жалобы мореплавателей на недостаточную численность маяков вынудили Морское ведомство принять необходимые меры. С 1858 года из Франции начали выписывать диоптрические системы освещения Френеля.

В 1860 году их было уже 7, в 1871-м – 51, в 1874-м – 64. Вместо деревянных и каменных маяков стали строить экономически более выгодные чугунные и железные башни, выложенные изнутри кирпичом. Для предупреждения судов об опасностях во время тумана на маяках стали устанавливать колокола и другие средства туманной сигнализации. Конопляное и сурепное масло стали заменять дешевым нефтяным горючим, дающим более яркий свет. В 1858 году на Одесском маяке впервые появилось электрическое освещение.

С началом XX века на русских маяках стало внедряться керосино-калильное освещение, и к 1903 году почти все основные маяки имели это новое освещение. В 1909 году на буе близ Либавского плавучего маяка было испытано ацетиленовое освещение, и освещение нефтяным газом стало выходить из употребления. Первым маяком на ацетиленовом освещении в России стал в 1912 году Наргенский маяк на Каспийском море.

Первая мировая и гражданская войны нанесли большой урон русскому маячному хозяйству. К 1923 году на морях СССР действовало всего 110 маяков и 160 светящихся буев и знаков. Планомерное развитие средств навигационного оборудования началось с 1932 года, и за десять лет, до начала Великой Отечественной войны, было построено 30 световых маяков, 845 светящихся знаков, установлено 30 сирен, 11 наутофонов и более 300 светящихся буев. После войны, нанесшей огромный урон средствам навигационного оборудования, было принято решение о коренном повышении безопасности мореплавания на морях СССР, и за двадцатипятилетние, с 1950 по 1975 год, было введено в действие 303 световых маяка, 2102 светящихся знака, 276 радиомаяков и 185 радионавигационных систем.

Цена хронометра

18 апреля 1808 года капитан В. Головнин, командовавший шлюпом “Диана”, не зная о начавшейся войне между Россией и Англией, ввел свой корабль в британские владения – залив Фолс-Бей близ Кейптауна у южной оконечности Африки. Хотя у Головкина был выданный английским правительством паспорт, удостоверявший научные цели плавания и долженствующий служить охраной на случай войны, британские власти задержали русский корабль и под честное слово запретили ‘Головкину выводить его в море.

Через восемь месяцев вынужденной стоянки корабельная казна опустела, и Головкину стало нечем кормить команду. Английские же власти отказались взять на себя расходы по ее содержанию, а поставщики провизии, хотя и согласились поставлять провиант в долг, не пожелали принять от Головкина векселя, по которым деньги можно было получить только после окончания войны.

Оказавшись в безвыходном положении, командир “Дианы” счел возможным нарушить данное англичанам слово и исчезнуть при первом представившемся случае. Однако Головкина угнетала мысль, что его, русского офицера, могут обвинить в том, что он бежал, не уплатив долги за довольствование команды. “Если бы, к несчастью, нас англичане взяли и привели назад, то какими бы глазами стали на нас смотреть а колонии”, – писал он впоследствии. И в конце концов Головнин нашел необычный выход…

На борту “Дианы” находилось три весьма совершенных морских хронометра, которые во время вынужденной стоянки были перенесены в помещение на берегу для систематической выверки точности хода. Головнин приказал два из них вернуть на корабль, а один оставить на берегу…

16 мая 1809 года небо над Кейптауном затянуло тучами и подул порывистый северо-западный ветер. Штурман Хлебников вышел из дома, где выверялись хронометры, и, заперев за собой дверь, сел в шлюпку, доставившую его на борт “Дианы”. Никто из посторонних не знал, что в запертом помещении рядом с оставленным на берегу хронометром он положил письмо Головкина поставщикам провизии. В нем командир русского корабля просил продать оставленный хронометр и из вырученной суммы удержать долг.

Побег “Дианы” удался. И поскольку никто никогда не обвинил Головнина в неуплате долга, можно считать, что поставщики сочли вполне достаточной вырученную за него сумму. Это обстоятельство дает некоторое представление об огромной стоимости тогдашних морских хронометров. Ведь денег, вырученных от продажи одного экземпляра, оказалось достаточно, чтобы оплатить довольствование 60 человек на протяжении 4 месяцев!

Кто же был изготовителем этого прибора?

На русских кораблях, отправлявшихся в океанские плавания, положено было иметь три хронометра. Когда “Нева” и “Надежда” под командованием И. Крузенштерна в 1803 году отправились в первое кругосветное плавание, для них в Англии было заказано шесть хронометров: четыре – фирме Арнольда и два – фирме Пеннингтона. Из них более солидной была, конечно. первая, основанная Дж. Арнольдом (1736-1799), который был одним из создателей хронометрового хода и который, кстати, ввел в обиход само слово “хронометр”.

По всей видимости, на “Диане” были хронометры этих же фирм. И если это так, то Головнин оставил в уплату долгов менее точный хронометр Пеннингтона.

Чтобы верить стрелке…

В Уставе Петра 1 о компасном мастере сказано: “Исправлять работу свою он должен с прилежанием и добрым мастерством. Должен компасы делать и смотреть, чтобы иглы, на чем компас вертится (шпильки), были острыми и не скоро бы смалывались (истирались.). Также чтобы проволока на компасе (стрелка) к N и S крепко была натерта магнитом, дабы компас мог быть верным, в чем надлежит крепкое смотрение иметь, ибо в том зависит ход и целость корабля… Ему же делать и песочные часы (так называемые “склянки”) и смотреть, чтобы право (исправно) ходили. За нерадение жестоко наказывать…” Как видим, обязанности и ответственность мастера определены четно. И все-таки даже строжайшее исполнение этих предписаний не гарантировало от ошибок…

По мере увеличения кораблей приходилось все шире применять на деревянных судах железные крепежные детали. И после этого моряки стали замечать, что склонение магнитной стрелки на различных курсах неодинаково. Около 200 лет назад русские моряки уже твердо знали: судовое железо заметно действует на компас. Они старались поэтому удалять от нактоузов – деревянных тумбочек, в которых крепился компас, всякие же лезные вещи. Неподвижные железные части, которые нельзя было удалить, обмазывали замазкой, оплетали ворсою и даже обвязывали парусиною, хотя это, как стало известно позже, совсем не помогало… Позднее был издан царский указ о том, чтобы “…впредь на кораблях заменять железа около компаса медью и не ставить оного ближе 14 футов от компаса”.

В первый раз полное определение девиации (отклонение компаса) на русском флоте было сделано в 1824 году около Кронштадта Крузенштерном на бриге “Олимп”.

Твердые, узаконенные способы и приемы для определения поправок тогда еще не выработались, и каждый командир делал это по своему разумению и усмотрению.

При переходе от деревянного судостроения к железному картушки в компасах застаивались и почти совсем не вращались или ходили в обе стороны на 20-30°. При застое картушек рулевой беспрестанно колотил компас, чтобы заставить картушку вертеться.. Когда же картушка ходила на оба борта, то шпильку, на которой она сидела, нарочно притупляли и этим устраняли ее размахи!

В России научной разработкой компасного дела начал заниматься в 60-х годах прошлого века лейтенант флота И. Белавенец, впервые устранивший полукруговую девиацию на судах “Петербург” и “Петропавловск”. Белавенец же первым начал научно разрабатывать проблемы судового магнетизма, за что и был в свое время заслуженно награжден золотым компасом с тридцатью двумя бриллиантами: по одному на каждом румбе. Через 15 лет в разработке этих вопросов принял участие капитан-лейтенант Де-Коллонг, русский военно-морской офицер, впоследствии академик. Своими изысканиями он произвел полный переворот в компасном деле, дав математические графики и формулы, позволившие уничтожать девиацию на кораблях самим штурманам, не прибегая к помощи портовых специалистов.

Наиболее достоверный источник информации о нашей истории – это документы наших врагов. История Великой Отечественной войны советского народа против немецко-фашистских захватчиков на основе материалов фашистов.

Публикуемые ниже документы 1942 и 1943 годов свидетельствуют о том, как в результате наблюдения за остарбайтерами (определение, принятое в Третьем рейхе для обозначения людей, вывезенных из стран Восточной Европы с целью использования в качестве бесплатной или низкооплачиваемой рабочей силы) изменились представления немецкого населения о Советском Союзе и его людях.

Перед войной и на начальном этапе войны немецкая пропаганда рисовала граждан СССР так, как их изображают современные российские СМИ – репрессии, голод, лагерь, зона, работали и воевали из-за страха перед НКВД и комиссарами, были необразованы, ленивы, тупы, подлы, занимались, в основном, доносами и т.п.

Однако год войны показал ошибочность такого представления о СССР и его людях, заставил фашистов изменить методы ведения пропаганды. Эти секретные доклады имперской службы безопасности были подготовлены для высшего руководства нацистской Германии и потому содержат информацию, свободную от пропагандистских корректив.

Читая эти документы, с одной стороны, невольно испытываешь чувство гордости за советских людей – это были Люди, а с другой, чувство возмущения, – за какое же быдло держат современные СМИ россиян, потчуя их предвоенными разработками геббельсовских специалистов. Хотя, возмущение необоснованное: уровень пропаганды соответствует мировоззрению, знанию истории населением.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ
БЕЗОПАСНОСТИ и СД
Управление III
Берлин, 17 августа 1942 г.
СВ II, Принц-Альбрехтштрассе, 8
Секретно!
Экз. N 41
Лично – Доложить немедленно!

Сообщения из империи N 309

II. Представления населения о России

В последнее время из различных частей империи и от всех слоев населения поступают многочисленные сообщения о том, что население во все большем объеме стремится представить себе взаимопереплетающуюся картину Советского Союза: страны, обстановки внутри нее, людей, внутренних и внешних условий их существования. При этом чаще всего выражается мнение, что прежние представления в ходе войны против Советского Союза во многом изменились, и возникает ряд противоречий, которым трудно дать удовлетворительное объяснение.

1. Наша прежняя пропаганда против Советского Союза подчеркивала, что коммунистическо-большевистская система была основана евреями как система чудовищного угнетения и нищеты всего русского населения. Особенно подчеркивалось различие между большевистской идеологией и агитацией, и действительным положением в Советском Союзе. Эта пропаганда породила представления, которые недавно были подтверждены как правильные на выставке “Советский рай”.

Именно эти представления были снова подтверждены в письмах и рассказах наших солдат. Картина Советского Союза и его людей предстает как исключительно мрачная, как состояние ужасного упадка и страшной нищеты. Теперь же среди простых людей часто можно услышать такие заявления, как: “И в этой ужасной стране должны были после войны поселиться немцы!” – “Уже никого и ничем нельзя заманить ехать туда!” – “И даже если меня будут заставлять, ничего из этого не выйдет!”

2. Согласно этим представлениям, Советский Союз был страной чудовищного беспорядка. Вспоминается многолетняя впечатляющая информация о дезорганизации, например, в сельском хозяйстве и на транспорте, о невыполнении пятилетних планов в области промышленности и т.д. Но уже в первые месяцы войны против Советского Союза в связи с этой проблемой возникло чувство, что мы стали жертвой определенного заблуждения.

Большая масса вооружения, его техническое качество, гигантская индустриализация страны вызвали первые озадачившие нас впечатления, которые противоречили существенным аргументам прежних представлений о Советском Союзе. Солдаты на основе собственного опыта также сообщали, что, наряду с примитивностью и нищетой масс, они видели огромные сооружения, гигантские промышленные предприятия американского типа, электростанции и т.д. Они задают себе вопрос, как все это осуществил большевизм? “Здесь должны также проявиться и положительные силы?”

3. Советские люди преподносились как жестокие скотоподобные существа. В лице комиссаров и политруков они превращались просто в “недочеловеков”. Сообщения о зверствах, которые имели место в первые месяцы восточного похода, подкрепляли убеждение, что военнослужащие вражеской армии являются “бестиями”. С озабоченностью спрашивали, как мы поступим в будущем с этими “зверьми”. Многие немцы полагали, что их нужно будет полностью уничтожить.

Вместе с сообщениями о злодеяниях убежавших русских военнопленных возник определенный страх в связи с тем, что эти типы в большом количестве могут прибыть в пределы империи и использоваться в качестве рабочей силы. Это уже сегодня поднимает для многих немцев вопрос о духовном отношении к тысячам остарбайтеров.

Именно среди наших рабочих было отмечено, что эти русские часто проявляют смышленость, ловкость, быстроту в понимании даже сложных процессов в работе машин. Многие довольно быстро изучили немецкий язык и совсем не выглядят такими, которые получили плохое начальное образование. Этот опыт сделал противоречивыми прежние представления о людях с востока.

4. Восточных людей в целом рассматривали как неполноценных в расовом отношении. Часто там выискивали лиц с чертами монгольских и тюркских народов, с тем, чтобы наглядно и ярко продемонстрировать звериный характер солдат Советской армии. Этому противоречат рассказы многих солдат о том, что монголы и тюрки являются хорошими солдатами, что часто они чистоплотнее и смышленее других и не попали полностью под влияние большевизма. Среди мужиков также встречается много высоких блондинов с голубыми глазами, а во многих докладах с Украины говорится о том, что люди там по сравнению с Германией являются очень примитивными и ведут простой образ жизни, но выглядят здоровыми, зачастую добродушными, трудолюбивыми и радостными.

5. Особенно сильно занимает немцев проблема боевой мощи Красной Армии, которая наряду с количеством и качеством удивительного вооружения явилась второй большой неожиданностью. До сегодняшнего дня упорство в бою объяснялось страхом перед пистолетом комиссара и политрука. Иногда полное безразличие к жизни истолковывалось исходя из животных черт, присущих людям на востоке. Однако снова и снова возникает подозрение, что голого насилия недостаточно для того, чтобы вызвать доходящие до пренебрежения жизнью действия в бою.

Различными путями приходят к мысли, что большевизм привел к возникновению своеобразной фанатической веры. В Советском Союзе, возможно, многие люди, главным образом молодое поколение, придерживаются мнения, что Сталин является великим политиком. По меньшей мере большевизм, безразлично какими средствами, вселил в большую часть русского населения непреклонное упорство. Именно нашими солдатами установлено, что такого организованного проявления упорства никогда не встречалось в Первую мировую войну. Вполне вероятно, что люди на востоке сильно отличаются от нас по расово-национальным признакам, однако за боевой мощью врага все же стоят такие качества, как своеобразная любовь к отечеству, своего рода мужество и товарищество, безразличие к жизни, которые у японцев тоже проявляются необычно, но должны быть признаны.

6. Далее много раздумий вызывает пространство, ландшафт и климат на востоке. По этому вопросу существуют сравнительно единые представления. Главное в них: бесконечность и однообразие русских просторов, русская зима, пришедшие в упадок деревни и т. д. Каждый задает себе вопрос, кто должен ехать в эту страну. Из прежних представлений о природе России никаких стимулов для этого не может возникнуть. Какая-либо деятельность на востоке уже сегодня предстает для многих, как “перевод в порядке наказания”.

В целом, учитывая все эти суждения, невольно приходишь к мысли, что Россию и ее людей нельзя привести к одному знаменателю. До войны нам было очень мало известно о реальном положении в России, и сейчас, как следует из частично противоречивых высказываний, понятий и представлений, мы знаем в основном все еще очень мало. Да, сейчас, кажется, даже труднее создать достоверную картину из отдельных факторов русского и досоветского периода, из того, что должно быть приписано большевистскому времени и что сводится к освобождению от большевизма, что вообще является русским и показательно для него, что представляет собой лишь единичные утверждения, которые не могут быть применены ко всем людям и ко всему пространству. Существует мнение, что прежнее единое представление не согласуется или больше не согласуется с многогранной действительностью, и, с точки зрения будущих задач, которые для многих немцев придется решать на востоке, возникает желание преодолеть имеющиеся противоречия и создать четкую реальную картину пространства и людей на востоке.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ
БЕЗОПАСНОСТИ и СД
III управление
Берлин, 15 апреля 1943 г.
СВ II, Принц-Альбрехтштрассе, 8.
Секретно!
Экз. N 74
Лично – Доложить немедленно!
Сообщения из империи N 376

III. Представления населения о России: результаты использования в империи советских военнопленных и остарбайтеров.

До начала открытых враждебных действий против Советского Союза 22 июня 1941 г. немецкий народ за совсем небольшим исключением знал о Советском Союзе, о его социальной и экономической структуре, о культурной жизни только из печати, кинофильмов, выступлений пропагандистов и тенденциозной литературы.

Подавляющее большинство немецкого народа видело поэтому в Советском Союзе антигуманную и бездуховную систему насилия и представляло себе советских людей как обреченную, полуголодную отупевшую массу.

На сотни тысяч направленных сюда остарбайтеров и военнопленных немцы смотрели как на живых свидетелей большевистской системы, в результате чего прежний образ России и созданные пропагандой представления о советском человеке могли пересматриваться. Согласно многочисленным докладам с мест, сильно расширились и углубились различия во мнениях немцев всех слоев. Население, как и прежде находясь под влиянием ведущих средств информации, убеждено в необходимости войны против советского режима и никак не склонно ставить себя при сравнении с советскими русскими на одну ступень с этими представителями восточных народов.

Во время все повторяющихся, иногда весьма оживленных дискуссий очень часто высказываются мнения, что люди из Советского Союза лучше, по крайней мере, не так плохи, как об этом думали, делаются выводы о жизни в Советском Союзе, а также возникают определенные возражения против созданных германской пропагандой представлений. Так, уже по прибытии первых эшелонов с остарбайтерами у многих немцев вызвало удивление хорошее состояние их упитанности (особенно у гражданских рабочих). Нередко можно было услышать такие высказывания:

“Они совсем не выглядят голодающими. Наоборот, у них еще толстые щеки и они, должно быть, жили хорошо”.
Между прочим, руководитель одного государственного органа здравоохранения после осмотра остарбайтеров заявил:
“Меня фактически изумил хороший внешний вид работниц с востока. Наибольшее удивление вызвали зубы работниц, так как до сих пор я еще не обнаружил ни одного случая, чтобы у русской женщины были плохие зубы. В отличие от нас, немцев, они, должно быть, уделяют много внимания поддержанию зубов в порядке. Во многих отношениях мы, пожалуй, были информированы не совсем точно или же не были оповещены об обстановке со стороны высших инстанций” (г. Дортмунд).

Сомнения в прежних представлениях о России вызвали у немцев особенно следующие наблюдения.

1.Большевистская безбожность и религиозность остарбайтеров

У нас всегда указывалось на то, что большевизм искоренил религию, проявлял нетерпимость к церкви, религиозным верованиям. В то же время в империю в ходе привлечения на работу остарбайтеров с территорий, находившихся ранее под властью Советов, прибыло бесчисленное количество людей, которые, что бросается в глаза, имеют при себе маленькие распятия, портреты богоматери или иконы. Особенно это замечается в католических районах империи. Кроме того, у этих остарбайтеров, особенно у женщин, часто проявляется глубокая, врожденная религиозность. Из этого немецкое население заключает, что при советской системе, которая боролась с религией, люди вполне имели возможность проявлять свою веру. Вот что говорится по этому поводу в одном из докладов, поступивших из крестьянских районов, прилегающих к Лигницу:

“Всеобщее мнение по сравнению с прежним сильно изменилось. Как утверждают, все, что нам говорилось о большевизме и безбожности преувеличено. Все это только пропаганда. Согласно рассказам находящихся здесь советских гражданских рабочих, в России имеется еще много церквей, где можно беспрепятственно молиться”.

Одна работница из этого же района сказала: “Я думала, что у русских нет религии, однако они даже молятся”.

Из Бреслау один начальник отдела учета доложил: “Остарбайтеры должны у меня регистрироваться для заведения на них карточек. При этом они почти всегда заявляют о своей принадлежности к православной церкви. При указании, что в Советском Союзе господствует безбожье и пропагандируется атеизм, они объясняют, что это имеет место в Москве, Харькове, Сталинграде, Ростове и других крупных промышленных центрах, в меньшей степени – в Ленинграде.

В сельской местности советские русские являются очень религиозными. Почти каждый из опрошенных русских доказывал свою христианскую веру тем, что имел с собой небольшую цепочку с маленьким крестиком. Кроме того, они сказали, что, вероятно, молодые остарбайтеры были частично причастны к атеистическому движению, но вообще о безбожии в Советской России не может быть и речи. Это была лишь пропаганда”.

Об одном наглядном примере сообщили из Франкфурта-на-Одере. Здесь могли наблюдать, что, когда молодые остарбайтеры сквернословили, старшие упрекали их в грехе, и это не вызывало гнева. В связи с православным Рождеством многие немцы также убедились, что религиозные праздники все еще отмечаются в Советском Союзе. Елки украшаются религиозными картинками с крестами, поются при этом рождественские песни. В докладе из Райхенберга приводятся высказывания немцев по этому поводу: “Все возможное делается для проведения этих праздников. Их не могли бы устроить лучше даже немецкие рабочие”.
Из Галле также сообщается:

“Религиозные воззрения остарбайтеров лучше всего проявлялись в то время, когда разбирались дела об их виновности в совершении мелких преступлений и проступков, таких, как кража картофеля и т.п. Глубокие религиозные чувства прорывались в страхе перед соответствующим строгим наказанием, когда почти все без исключения наказанные остарбайтеры обращались с заверениями к богу, давали от его имени обещание никогда больше не допускать чего-нибудь подобного. И действительно, можно утверждать, что остарбайтеры, которые давали заверения со ссыл?ками на бога, во всех случаях соблюдали свои обещания и не совершали больше наказуемых поступков”.

В том же сообщении говорится:

“Кроме того, о религиозности можно судить по тому факту, что мужчины и женщины из числа остарбайтеров в свободное время почти совсем не стремились посетить кафе или рестораны, а шли в церкви или располагались около них”.

Еще один пример, который подтверждается и докладами со всех частей империи, был сообщен из лагеря остарбайтеров в округе Верден, где под руководство модного богомольца каждый вечер проводятся совместные моления. Среди нашего верующего населения отмечается, что в разное время в Германии государство и партия не совсем дружелюбно относились к церкви и что отношение советской системы к проблемам религии наверняка подобно тому, которое принято у нас партией и государством.

2. Интеллект – техническая осведомленность

Истребление русской интеллигенции и одурманивание масс было также важной темой в трактовке большевизма. В германской пропаганде советский человек выступал как тупое эксплуатируемое существо, как так называемый “рабочий робот”. Немецкий сотрудник на основе выполняемой остарбайтерами работы и их мастерства ежедневно часто убеждался в прямо противоположном. В многочисленных докладах сообщается, что направленные на военные предприятия остарбайтеры своей технической осведомленностью прямо озадачивали немецких рабочих (Бремен, Райхенберг, Штеттин, Франкфурт-на-Одере, Берлин, Галле, Дортмунд, Киль и Бейреут). Один рабочий из Бейреута в этой связи сказал:

“Наша пропаганда всегда преподносит русских как тупых и глупых. Но я здесь установил противоположное. Во время работы русские думают и совсем не выглядят такими глупыми. Для меня лучше иметь на работе 2 русских, чем 5 итальянцев”…

Во многих докладах отмечается, что рабочий из бывших советских областей обнаруживает особую осведомленность во всех технических устройствах. Так, немец на собственном опыте не раз убеждался, что остарбайтер, обходящийся при выполнении работы самыми примитивными средствами, может устранить поломки любого рода в моторах и т.д. Различные примеры подобного рода приводятся в докладе, поступившем из Франкфурта-на-Одере:

“В одном имении советский военнопленный разобрался в двигателе, с которым немецкие специалисты не знали что делать: в короткое время он запустил его в действие и обнаружил затем в коробке передач тягача повреждение, которое не было еще замечено немцами, обслуживающими тягач”.

В Ландсберге-на-Варте немецкие бригадиры проинструктировали советских военнопленных, большинство которых происходило из сельской местности, о порядке действий при разгрузке деталей машин. Но этот инструктаж был воспринят русскими покачиванием головы, и они ему не последовали. Разгрузку они провели значительно быстрее и технически практичнее, так что их сообразительность очень изумила немецких сотрудников.

Директор одной силезской льнопрядильни (г. Глагау) по поводу использования остарбайтеров заявил следующее: “Направленные сюда остарбайтеры сразу же демонстрируют техническую осведомленность и не нуждаются в более длительном обучении, чем немцы”.

Остарбайтеры умеют еще из “всякой дряни” изготовить что-либо стоящее, например, из старых обручей сделать ложки, ножи и т.д. Из одной мастерской по изготовлению рогожи сообщают, что плетельные машины, давно нуждающи?еся в ремонте, с помощью примитивных средств были приведены остарбайтерами снова в действие. И это было сделано так хорошо, как будто этим занимался специалист.

Из бросающегося в глаза большого числа студентов среди остарбайтеров немецкое население приходит к заключению, что уровень образования в Советском Союзе не такой уж низкий, как у нас часто это изображалось. Немецкие рабочие, которые имели возможность наблюдать техническое мастерство остарбайтеров на производстве, полагают, что в Германию, по всей вероятности, попадают не самые лучшие из русских, так как большевики своих наиболее квалифицированных рабочих с крупных предприятий направили за Урал.

Во всем этом многие немцы находят определенное объяснение тому неслыханному количеству вооружения у противника, о котором нам стали сообщать в ходе войны на востоке. Уже само большое число хорошего и сложного оружия свидетельствует о наличии квалифицированных инженеров и специалистов. Люди, которые привели Советский Союз к таким достижениям в военном производстве, должны обладать несомненным техническим мастерством.

3. Неграмотность и наблюдаемый уровень образования

Раньше широкие круги немецкого населения придерживались мнения, что в Советском Союзе людей отличает неграмотность и низкий уровень образования. Использование остарбайтеров породило теперь противоречия, которые часто при?водили немцев в замешательство. Так, во всех докладах с мест утверждается, что неграмотные составляют совсем небольшой процент. В письме одного дипломированного инженера, который руководил фабрикой на Украине, например, сообщалось, что на его предприятии из 1800 сотрудников только трое были неграмотными (г. Райхенберг).

Подобные выводы следуют также из приводимых ниже примеров.

“По мнению многих немцев, нынешнее советское школьное образование значительно лучше, чем было во времена царизма. Сравнение мастерства русских и немецких сельскохозяйственных рабочих зачастую оказывается в пользу советских” (г. Штеттин).
“Особое изумление вызвало широко распространенное знание немецкого языка, который изучается даже в сельских неполных средних школах” (г. Франкфурт-на-Одере).

“Студентка из Ленинграда изучала русскую и немецкую литературу, она может играть на пианино и владеет многими языками, в том числе бегло говорит по-немецки…” (г. Бреслау).

“Я чуть совсем не опозорился, – сказал один подмастерье, – когда задал русскому небольшую арифметическую задачу. Мне пришлось напрячь все свои знания, чтобы не отстать от него…” (г. Бремен).

“Многие считают, что большевизм вывел русских из ограниченности” (г. Берлин).

“Интерес к образованию у них средний. В первую очередь молодые русские хорошо знакомы с печатной продукцией, говорят даже по-немецки и просят дать им брошюры и книги, по которым они могли бы дальше изучать немецкий язык.

Свои фамилии они четко пишут не только кириллицей, но и латинским шрифтом. Они стремятся добыть любой клочок бумаги и используют любую возможность получить информацию. Я установил, что русские в своих местах проживания изготавливают из картона и других материалов для развлечения различные игры, в том числе даже шахматы” (г. Франкфурт-на-Одере).

4. Семейные чувства и нравственность

В германской пропаганде много говорилось о том, что большевистская система ликвидировала семью, эту зародышевую ячейку государства. В представленных из различных частей империи докладах единодушно утверждается, что именно среди остарбайтеров сохраняются ясно выраженные семейные чувства и наблюдается хорошая нравственность. Лишь у советских военнопленных это выражено в меньшей степени, что, возможно, объясняется тем, что во время длительной военной службы они были оторваны от своих семей. В докладе из Лигница говорится:

“Остарбайтеры очень много пишут и получают много писем. Они проявляют много заботы о своих родных, особенно в периоды германского отступления. Они покупают много писчей бумаги и различных предметов для подарков. Торговый представитель одной фабрики сказал: Я думал, у русских нет семьи, но одна девушка все время спрашивает, не может ли ее брат работать у нас. Сейчас он работает по соседству. Один отец постоянно справляется о своей дочери, которая тоже должна находиться в Германии. Одна женщина хочет установить памятник своему умершему мужу. Русские часто фотографируются, чтобы послать снимки своим родным. Один русский сильно плакал из-за того, как он рассказывал, что его с женой направили сюда, а четверо их детей вынуждены были остаться дома…”

Представления нашего населения о семейных чувствах большевиков прямо противоположны тому, что об этом говорила наша пропаганда. Русские проявляют большую заботу о своих родных, и у них там существуют упорядоченные семейные отношения. При любом удобном случае они общаются между собою. Существуют тесные связи между родителями, детьми, их бабушками и дедушками.

В Берлине две домашние прислуги из числа русских убежали домой, оставив хозяйке следующее письмо: “Мы являемся детьми и всем сердцем хотим быть со своими матерями. И если у Вас есть сердце матери (а оно у вас тоже есть), то, думая о собственных детях, Вы можете представить наше состояние, у Вас должно появиться сострадание к нам и Вы поймете, что мы расстались со сравнительно благополучной жизнью, так как на лучшую здесь русские рассчитывать не могут, и решили пойти на мучения, голод, холод и, возможно, смерть только для того, чтобы оказаться в собственном доме… Мы остались должны Вам некоторые вещи, которые Вы нам дали. Мы предпочли оставить их у себя. Без них нам было бы легче и лучше, но у нас нет ни кусочка хлеба, и мы могли бы обменять вещи на еду. Когда мы прибудем домой, наши родные выразят Вам тройную благодарность не только за Ваши вещи, но также за Ваше доброе отношение… Нет, лучше нам не будет, и мы бы Вас никогда не покинули, но наша цель – добраться домой”.

В этой связи из Берлина сообщили о случае, который немецкие сотрудники приводят в качестве примера того, что для ост-арбайтеров характерно также чувство товарищества:

“Начальник лагеря при заводе “Дойчен Асбест-Цемент А.Г.”, выступая перед остарбайтерами, сказал, что они должны трудиться с еще большим прилежанием. Один из остарбайтеров выкрикнул: “Тогда мы должны получать больше еды”. Начальник лагеря потребовал, чтобы выкрикнувший встал. Сначала никто на это не отреагировал, но затем поднялось около 80 мужчин и 50 женщин”.
Часто у многих немцев вызывают также удивление русские работницы своей личной чистоплотностью и той любовью, с которой они украшают свой кров. Немцы этого от них не ожидали.
В сексуальном отношении остарбайтеры, особенно женщины, проявляют здоровую сдержанность. Например, на заводе “Лаута-верк” (г. Зентенберг) появилось 9 новорожденных и еще 50 ожидается. Все, кроме двух, являются детьми супружеских пар. И хотя в одной комнате спят от 6 до 8 семей, не наблюдается общей распущенности.

О подобном положении сообщают и из Киля:

“Вообще русская женщина в сексуальном отношении совсем не соответствует представлениям германской пропаганды. Половое распутство ей совсем неизвестно. В различных округах население рассказывает, что при проведении общего медицинского осмотра восточных работниц у всех девушек была установлена еще сохранившаяся девственность”.

Эти данные подтверждаются докладом из Бреслау: “Фабрика кинопленки “Вольфен” сообщает, что при проведении на предприятии медосмотра было установлено, что 90% восточных работниц в возрасте с 17 до 29 лет были целомудренными. По мнению разных немецких представителей, складывается впечатление, что русский мужчина уделяет должное внимание русской женщине, что в конечном итоге находит отражение также в моральных аспектах жизни”.

5. Советские методы господства и наказания

Исключительно большая роль в пропаганде отводится ГПУ. Особенно сильно на представления немецкого населения воздействовали принудительные ссылки в Сибирь и расстрелы. Немецкие предприниматели и рабочие были очень удивлены, когда германский трудовой фронт повторно указал на то, что среди остарбайтеров нет таких, кто бы подвергался у себя в стране наказанию. Что касается насильственных методов ГПУ, которые наша пропаганда надеялась во многом еще подтвердить, то, ко всеобщему изумлению, в больших лагерях не обнаружено ни одного случая, чтобы родных остарбайтеров принудительно ссылали, арестовывали или расстреливали. Часть населения проявляет скептицизм по этому поводу и полагает, что в Советском Союзе не так уж плохо обстоит дело с принудительными работами и террором, как об этом всегда утверждалось, что действия ГПУ не определяют основную часть жизни в Советском Союзе, как об этом думали раньше.

Благодаря такого рода наблюдениям, о которых сообщается в докладах с мест, представления о Советском Союзе и его людях сильно изменились. Все эти единичные наблюдения, которые воспринимаются как противоречащие прежней пропаганде, порождают много раздумий. Там, где антибольшевистская пропаганда продолжала действовать с помощью старых и известных аргументов, она уже больше не вызывала интереса и веры, как это было перед началом и в первый период германо-советской войны.

Высказываются пожелания, чтобы давалась по возможности реальная картина повседневной русской жизни, ее людей и т.д. Отдельные спокойно размышляющие немцы считают, что необязательно судить о Советском Союзе в целом по остарбайтерам, так как они, например, в религиозном отношении действуют здесь значительно свободнее, чем в Советском Союзе, где на них оказывалось давление. Однако изменений, которые уже произошли в связи с прибывшими в империю людьми, недостаточно для того, чтобы ликвидировать все возникшие сомнения в прежних представлениях о России, не говоря уже о том, что очень часто подобные размышления не имеют места.

Bundesarchiv Koblenz. Reichssicherheitshauptamt.
R 58/182. Meldungen aus dera Reich Nr. 376.15.4.43. S. 8-17.
Источник

Первоисточник http://propagandahistory.ru

“Комсомолка” побывала на уникальной выставке “Неизвестный Солженицын”, открывшейся в городе Гусь-Хрустальном. Среди множества материалов здесь не публиковавшиеся прежде фото из семейного альбома первой жены великого писателя Натальи Решетовской.

В романе Лазаря Карелина «Змеелов» (абсолютный бестселлер начала 1980-х) отсидевший в тюрьме продавец размышляет: «Передо мной два пути: или попробовать жить честно, или снова идти в торговлю». Интересная альтернатива. В сознании советских людей само слово «торговля» было синонимом жульнических махинаций и неправедного богатства. А продавец, зав.секцией, директор магазина – это непременно «торгаш» и «вор».
Отчего так получилось?
Дело в том, что в Советском союзе было много чего прекрасного – например, полёты в космос, щедро финансируемая фундаментальная наука, энтузиазм молодёжи на великих стройках типа БАМа. Что было – то было, не отнимешь. Но кое-чего не было или было крайне мало. Я не о свободе слова. Я о простом, о земном. О колбасе и сыре, о пальто и брюках. Нет, советские люди, конечно, не ходили голодные и оборванные. Но уж больно скуден был ассортимент еды и одежды. И год от года становился все скуднее и скуднее. Особенно по сравнению с Европой и даже на фоне братских социалистических стран – от Болгарии до Польши.
Это, конечно, не значит, что копчёной колбасы и элегантных туфель вообще не было. Они были! Но их было мало. А с годами их становилось всё меньше и меньше. Поэтому дефицитные вещи – продукты и товары ширпотреба – можно было раздобыть двумя способами. Или получить официально, через «спецраспределитель». Или достать у продавцов. Как говорится, «из-под прилавка». Иными словами – по блату. То есть по знакомству.
Подружиться с директором магазина было нелегко. Перед ним заискивали обеспеченные и успешные люди – учёные и артисты. Угодить ему было нелегко, денег у него и так куры не клевали. Директору магазина нужны были билеты на премьеру, приглашения на вернисаж, пропуск в Дом кино. Директор магазина – это был пароль, знак всемогущества. И не только директор, но и самый обыкновенный мясник, то есть продавец мясного отдела. Потому что на прилавке лежали ошмётки жира с костями и редкими розовыми прожилками. А мякотью торговали со служебного входа.
Была в семидесятые годы популярная шутка. Разговаривают двое мужчин. Один говорит: «У меня выросла дочь, окончила институт, пора её замуж выдавать, хочу познакомить её с достойным молодым человеком». Другой отвечает: «У меня есть на примете молодой учёный, кандидат наук». – «Да нет, не то! Она таких не любит». – «Есть талантливый музыкант, солист филармонии». – «Да нет, не то! Он ей не понравится». – «А кто же твоей дочке нужен?» – «Ну, например, мясник». – «А что, она у тебя красавица?»
Наверное, сейчас мало кто поймёт, что тут смешного и вообще о чём речь. Молодёжь этого не застала, а люди постарше с удовольствием забыли, как они стремились подружиться с мясником.
Именно подружиться. Потому что, если бы всё решалось только деньгами, – экономика была бы просто рыночная. А она была «блатная». Блат – это рынок под страхом уголовного преследования за спекуляцию. Всё можно было достать хоть и с переплатой, но непременно по знакомству.
Надо было прийти «от Петра Иваныча». Петр Иваныч – это одно из трёх. Либо начальник районного звена, от которого прямо или косвенно зависит директор того магазина, куда ты пришёл со служебного хода. Либо директор соседнего магазина. Либо же давний и доверенный клиент, который уже много лет здесь пасётся. Если у тебя есть хороший Петр Иваныч, тогда нет никаких проблем с получением дефицитных товаров и услуг. Говори: «Я от Петра Иваныча». Плати, сколько скажут, и забирай.
Но сами по себе деньги, без поддержки со стороны Петра Иваныча, в советской системе не работали. И ах, как трудно было человеку, которого жизнь заставляла вступить на путь «блата», нужных людей и полезных знакомств! Честные и порядочные советские люди – и потомственные интеллигенты, и простые труженики – сходились в одном: «Ну, не умею я договариваться! Слов таких не знаю!»
Однако специальные слова и кодовые фразы были. Например, продавцу мясного отдела: «Мясо, значит, по два двадцать… А по три тридцать нету?» Мясник отвечал вполголоса: «Есть по три пятьдесят. Зайдите со двора в подсобку».
В гостиницах никогда не было свободных номеров. Но администратору можно было сказать: «Я по брони Госбанка». Если администратор был согласен, он отвечал «Давайте паспорт». Надо было вложить туда червонец и протянуть в окошечко.
А вот как поступал один мой знакомый, житель прекрасного южного города.
Он приезжал в Москву, приходил в ГУМ, заходил в пустую секцию мужской верхней одежды, подходил к продавцу и говорил: «Мне нужно два модных английских осенних пальто!»
Продавец смотрел на него, как на сумасшедшего, и отвечал: «Не бывает». Но мой знакомый ласково говорил: «Молодой человек, выслушайте меня, пожалуйста. Я хочу купить два пальто. Модных, понимаете? Английских, так? Два, понимаете? Одно себе, другое – вам!» Продавец светлел лицом и шептал: «Как раз сегодня утром подвезли. Пройдите вот сюда» – и вёл его в подсобку.
В фильме «Берегись автомобиля» Андрей Миронов сыграл персонажа по имени Дима Семицветов. У Димы был дом – полная чаша, и даже машина «Волга». Для 1960-х годов это было ой-ой-ой. Для 1970-х и 1980-х – тоже. Потому что Дима работал продавцом в комиссионном магазине. Он мог придержать магнитофон фирмы Грундиг и получить за это деньги. У него был свой круг клиентов, пробиться в который было непросто.
Комиссионный магазин – это не просто барахолка или секонд-хэнд.
Для обычных советских людей, которых не пускали в «спецраспределители», и которые не ездили за границу – то есть для 99% советских граждан, – комиссионный магазин был практически единственным местом, где можно было легально приобрести дефицитный заграничный товар. Легально – то есть не связываясь со спекулянтами.
В Москве были знаменитые одёжные комиссионки. Были технические (фото-радио) – на Новослободской, на Комсомольском, на Садово-Кудринской и на Смоленской-Сенной.
Знакомый продавец был очень нужен. Потому что хороший товар сразу распределялся среди своих.
В комиссионках часто продавались совершенно новые вещи. Потому что некоторые советские граждане ездили за рубеж. И привозили оттуда разное барахло, чтобы нажиться вдесятеро. Но многие из них боялись торговать самостоятельно, у себя на квартире. Поэтому они законопослушно несли всякие кофточки, брючки и магнитофончики прямиком в комиссионку. В комок, как говорили тогда. А продавцы бросались звонить своим клиентам.
Но, согласно правилам, вещь нельзя было держать в подсобке. Её надо было вынести в торговый зал. Но можно было пришпилить к ней специальную бумажку, чек. Дело в том, дорогие читатели, что товар у продавца надо было сначала «выписать», а потом этот чек нести в кассу. Зачем, почему? А потому, что товар был в единственном экземпляре. Вот я решил купить какую-то вещь, и говорю продавцу: «Выпишите, пожалуйста!». Он выписывает. И я спокойно иду с этим чеком в кассу, и никто меня не обскачет на повороте.
Более того. Я мог сказать продавцу: «Выпишите, а я схожу за деньгами». Вот как удобно! Можно было выписать на целых два часа. Продавцы этим пользовались. «Покажите мне эту кофточку!» – «Извините, она уже выписана».
Но некоторые опытные покупатели, вернее, покупательницы, говорили в ответ: «Выписана? А до которого часа? Покажите чек. До половины шестого? Отлично! Сколько сейчас времени? Без пяти четыре? Отлично. Я подожду». И ждали, стоя у прилавка. И ровно в половине шестого победно восклицали: «А вот теперь выпишите её мне!»
Продавщица зубами скрипела, но ничего не могла поделать.
Бедная продавщица, которая потеряла вознаграждение от клиентки. Бедная клиентка продавщицы, которая вся в мыле вбегала в магазин без двадцати пяти шесть, но увы! Бедная опытная покупательница, которая маялась полтора часа у прилавка и покупала кофточку более из азарта и злости.
Хорошо, что это закончилось наконец

В полёте с красотками! >>>

Россия. 1 марта 1881 года
В августе 1879 года в России появилась тайная организация «Народная воля». В ее руководство — Исполнительный комитет — вошли профессиональные революционеры. Основатели «Народной воли» требовали от властей созыва Учредительного собрания, проведения широких демократических преобразований. Они поставили задачу «обуздать правительственный произвол», положить предел его «вмешательству в народную жизнь и создать такой государственный строй, при котором деятельность в народе не была бы наполнением бездонных бочек Данаид». Террор рассматривался как одно из средств политической борьбы 26 августа Исполнительный комитет вынес смертный приговор царю.
В истории России Александр II остался противоречивой фигурой. С одной стороны, он известен как Александр-Освободитель, давший вольную крестьянам. Спаситель балканских славян от турецкого ига. Инициатор Великих реформ — земской, судебной, военной… С другой стороны — гонитель не только студентов-социалистов, участников «хождения в народ», но и весьма умеренных либералов.
Боевые группы «Народной воли» стали разъезжаться в назначенные города. Царя готовились атаковать в Одессе, Александровске (город между Курском и Белгородом) и Москве.
Ближе всех к успеху была московская группа. Народовольцы — Михайлов, Перовская, Гартман, Исаев, Баранников, Ширяев и другие — провели из купленного неподалеку от железной дороги дома 40-метровый подземный ход. Поздно вечером 19 ноября мина сработала под проходившим поездом. В результате взрыва перевернулся багажный вагон, еще восемь сошли с рельсов. Никто не пострадал. Тем более что это был поезд со свитой, а царский состав шел следом.
Покушение 19 ноября взбудоражило общество. Даже официальная печать отмечала искусную и тщательную инженерную подготовку подкопа. В распространенных после теракта листовках «Народной воли» Александр II объявляется «олицетворением деспотизма лицемерного, трусливо-кровожадного и всерастлевающего». Исполнительный комитет требовал передачи власти всенародному Учредительному собранию. «А до тех пор — борьба! Борьба непримиримая!»
Зимой 1879/1880 годов, когда шла подготовка к 25-летию царствования Александра II, обстановка в стране была неспокойной. Великие князья просили государя^переселиться в Гатчину, но Александр отказался.
20 сентября 1879 года на работу в Зимний дворец устроился столяр Батыш-ков. В действительности под этим именем скрывался Степан Халтурин, сын вятского крестьянина, один из создателей «Северного союза русских рабочих», примкнувший затем к «Народной воле». Он считал, что царь должен погибнуть от руки рабочего — представителя народа.
Его с напарником комната находилась в подвальном помещении дворца. Прямо над ней располагалось караульное помещение, еще выше, на втором этаже — покои государя. Личным имуществом Халтурина-Батышкова являлся громадный сундук в углу подвала — по сей день непонятно, почему в него так ни разу и не удосужилась заглянуть царская полиция.
Террорист приносил динамит во дворец небольшими пачками. Когда взрывчатого вещества накопилось около 3 пудов, Халтурин совершил покушение на царя. 5 февраля он взорвал мину под столовой, где должна была находиться царская семья. В Зимнем погасли огни, забегала перепуганная охрана. Увы, Александр II не вышел в обычное время в столовую, так как встречал гостя — принца Гессенского. В результате теракта девятнадцать солдат погибли и еще сорок восемь получили ранения Халтурину удалось скрыться.
Покушение 5 февраля сделало «Народную волю» всемирно известной. Взрыв в царском дворце казался совершенно невероятным событием. По предложе-
нию наследника была учреждена Верховная распорядительная комиссия по охранению государственного порядка и общественного спокойствия. Главой комиссии царь назначил харьковского генерал-губернатора Лорис-Меликова, подчинившего себе не только полицейские, но и гражданские власти.
К участникам революционного движения применялись беспощадные репрессии. Только за распространение листовок в марте были казнены унтер-офицер Лозинский и студент Розовский. Еще раньше такая же печальная участь постигла Млодецкого, покушавшегося на Лорис-Меликова.
Весной и летом 1880 года Исполнительный комитет пытался организовать еще два покушения на Александра II (в Одессе и Петербурге), но оба не состоялись. Надо отметить, что Желябов и Михайлов выступали за продолжение организационной и пропагандистской работы. Цареубийство же виделось им средством разбудить общество, привести народ в движение, вынудить правительство пойти на уступки.
Авторитет «Народной воли» к осени 1880 года стал чрезвычайно высок. У нее была масса добровольных и самоотверженных помощников, молодежь готова была участвовать в самых опасных ее мероприятиях, во всех слоях общества велись денежные сборы для нужд партии. Даже либералы участвовали в этой акции: они полагали, что деятельность народовольцев вынудит «освободителя» согласиться на какие-то послабления, и начинали всерьез поговаривать о проекте столь желанной конституции.
В октябре 1880 года завершился судебный процесс над 16 народовольцами, которых выдал предатель Гольденберг. Казнь одного из основателей организации А. Квятковского и рабочего-революционера А. Преснякова потрясла народовольцев. В изданной 6 ноября прокламации Исполнительный комитет призвал русскую интеллигенцию повести народ к победе под лозунгом «Смерть тиранам». Месть царю народовольцы считали теперь не только долгом. «Честь партии требует, чтобы он был убит», — говорил о предстоящем покушении Желябов.
На этот раз решили ликвидировать царя во что бы то ни стало, применив, если нужно, сразу несколько способов нападения. Наблюдательный отряд из молодежи следил за выездами царя. Техники Кибальчич, Исаев, Грачевский и другие готовили динамит, гремучий студень, оболочки для метательных бомб.
Еще в конце 1880 года была снята лавка в полуподвальном этаже дома на углу Невского проспекта и Малой Садовой. По этим улицам проезжал Александр II по пути в манеж. Под видом торговцев сыром здесь поселились по подложным паспортам народовольцы Богданович и Якимова. Новые хозяева вызвали подозрение соседних лавочников, а затем и полиции, тем не менее революционеры начали вести подкоп под Малую Садовую.
Казалось, предусмотрели все. Если бы царь при взрыве мины не пострадал, то начинали действовать метателыцики бомб. В случае неудачи последних Желябов собирался броситься на царя с кинжалом. Но уже к концу февраля над Исполнительным комитетом нависла угроза разгрома. Предательство Окладс-кого, помилованного после процесса 16-ти, привело к провалу двух конспиративных квартир и к целой цепи арестов. Тяжелые последствия имел случайный арест Александра Михайлова в ноябре 1880 года. Требовательный и неумолимый в проведении организационных принципов и конспирации, он являлся своеобразным шефом безопасности «Народной воли». Михайлов знал едва ли не всех шпиков и полицейских чиновников. Именно ему удалось внедрить в III отделение агента Клеточникова.
После ареста Михайлова правила конспирации соблюдались с непростительной небрежностью, что привело к новым провалам. Вслед за арестами Ко-лодкевича и Баранникова настал черед Клеточникова. Изумлению жандармов не было предела, когда они обнаружили, что исполнительный и тихий чиновник являлся тайным агентом революционеров.
Правительство, знавшее о подготовке нового покушения, принимало контрмеры. 27 февраля полиция получила неожиданный подарок Вместе с приехавшим в Петербург руководителем одесских кружков Тригони в номере его гостиницы был схвачен с оружием в руках Желябов, которого уже больше года тщетно искали по всей России жандармы.
Андрей Желябов, сын дворового крестьянина Таврической губернии, исключенный с третьего курса Новороссийского университета за участие в беспорядках, в 1880 году стал фактически главой Исполнительного комитета и в качестве члена распорядительной комиссии руководил всеми террористическими акциями. Несомненно, если бы народовольцам удался политический переворот, то революционное правительство возглавил бы Желябов
Лорис-Меликов, за две недели до того предупреждавший царя о надвигающейся опасности, утром 28 февраля с триумфом доложил Александру II об аресте главного заговорщика. Царь ободрился и решил на следующий день поехать в Михайловский манеж
28 февраля в сырную лавку на Малой Садовой нагрянула «санитарная комиссия» во главе с инженерным генералом Мравинским. При поверхностном осмотре следов подкопа комиссия не обнаружила, а производить обыск, не имея на то особого разрешения, генерал не решился (за что потом и был предан военному суду).
Вечером на квартире Веры Фигнер спешно собрались члены Исполнительного комитета. Арест Желябова явился тяжким ударом для народовольцев. Тем не менее они решили идти до конца, даже если царь не поедет по Малой Садовой
Всю ночь снаряжались бомбы, в сырной лавке устанавливалась мина, которую должен был взорвать Михаил Фроленко. Руководство метальщиками взяла на себя Перовская. Дочь петербургского губернатора, она в 16 лет сбежала из дома, поступила на женские курсы, а затем увлеклась революционными идеями
В день покушения, 1 марта, она проявила самообладание и находчивость Когда выяснилось, что царь не поехал по Малой Садовой, Перовская обошла метальщиков и назначила им новые места на набережной Екатерининского канала, по которому должен был возвращаться Александр II
Наконец свершилось то, к чему так долго стремились народовольцы В третьем часу дня в центре города раздались один за другим два взрыва Первая бомба, брошенная Николаем Рысаковым под ноги лошадям, лишь повредила царскую карету. Погибли двое казаков из царского конвоя и проходивший мимо мальчик
Когда Александр II выбрался из кареты, вторую бомбу бросил Игнатий Гриневицкий. Царь и метальщик при этом взрыве получили смертельные ранения Александра, окровавленного, с раздробленными взрывом ногами, довезли до дворца Срочно вызванные врачи государя спасти не могли 1 марта 1881 года, в четыре часа дня, над Зимним дворцом поднялся черный флаг.
Гриневицкий умер в страшных мучениях, до конца сохранив самообладание За несколько минут до смерти он пришел в себя «Как ваше имя9» — спро-
сил его следователь. «Не знаю», — был ответ. Имя революционера удалось выяснить только во время процесса по делу 1 марта.
Гриневицкий родился в обедневшей шляхетской семье в Гродненской губернии Лучший ученик Белостокской реальной гимназии, он мечтал посвятить себя науке В 1875 году Игнатий поступает в Технологический институт в Петербурге, но вскоре становится революционером Поздней осенью 1880 года Гриневицкий вошел в «наблюдательный отряд» Перовской
За несколько дней до смерти Гриневицкий написал завещание, в котором предугадал свою судьбу. «Александр II должен умереть. Дни его сочтены. Мне или другому придется нанести страшный последний удар, который гулко раздастся по всей России и эхом откликнется в отдаленнейших уголках ее Это покажет недалекое будущее. Он умрет, а вместе с ним умрем и мы, его враги, его убийцы. Мне не придется участвовать в последней борьбе Судьба обрекла меня на раннюю гибель, и я не увижу победы, не буду жить ни одного дня, ни часа в светлое время торжества, но считаю, что своей смертью сделаю все, что должен был сделать, и большего от меня никто, никто на свете требовать не может. Дело революционной партии — зажечь скопившийся уже горючий материал, бросить искру в порох и затем принять все меры к тому, чтобы возникшее движение кончилось победой, а не повальным избиением лучших людей страны…»
Утром 1 марта Гриневицкий по указанию Перовской занял самое ответственное место на Манежной площади, но, когда царь изменил маршрут, на Екатерининском канале он оказался вторым…
В течение нескольких недель Санкт-Петербург находился на военном положении Повсюду стояли городовые, солдаты, сновали шпионы. Ожидали народных волнений, и многие революционеры верили, что «Народная воля» «начинает приобретать репутацию силы, способной противостоять силам правительства». Особенно опасались выступлений рабочих — Рысаков предательски сообщил о целой организации в их среде. Казачьи заставы отрезали рабочие окраины от центра.
У народовольцев хватило сил составить обращение Исполнительного комитета к русскому народу и к европейскому обществу, опубликовать и распространить «Письмо Исполнительного комитета к Александру III». В письме содержались требования амнистии всем политическим заключенным, созыва представителей от всего русского народа, а для обеспечения их выборов — свободы печати, слова, избирательных программ.
На фабриках и заводах рабочие-народовольцы ждали призыва к забастовкам и демонстрациям или даже к открытой борьбе, к восстанию Но никто из руководителей не являлся. Полученная на третий день прокламация «Народной воли» не содержала конкретных призывов к действиям По существу Исполнительный комитет в своей террористической борьбе оставался узким, строго замкнутым заговорщическим кружком Сразу же после 1 марта были схвачены Гельфман, Тимофей Михайлов, Перовская, Кибальчич, Исаев, Суханов, а затем Якимова, Лебедева, Ланганс После 1 марта друзья советовали Перовской бежать за границу, но она предпочла остаться в Петербурге
Желябов решил, что в интересах партии должен лично участвовать в судебном процессе, пропагандируя идеи «Народной воли» Он написал прокурору судебной палаты заявление, в котором потребовал «приобщения себя к делу 1-го марта» и выразил готовность дать уличающие его показания Эта необычная просьба была удовлетворена.
Суд над первомартовцами проходил 26—29 марта под председательством сенатора Фукса и под надзором министра юстиции Набокова и приближенных нового царя Александра III.
В начале заседания было зачитано постановление сената об отклонении поданного накануне заявления Желябова о неподсудности дела особому присутствию сената и о передаче дела суду присяжных. Желябов, Перовская, Кибальчич, Гельфман, Михайлов и Рысаков — обвинялись в принадлежности к тайному сообществу, имеющему целью насильственное ниспровержение существующего государственного и общественного строя и участии в цареубийстве 1 марта.
29 марта суд вынес приговор: смертная казнь всем подсудимым. Беременной Гельфман казнь была заменена ссылкой на каторжные работы, однако вскоре после родов она умерла.
Только два человека решились просить Александра III пощадить и простить убийц отца во имя евангельских заветов. Писатель Лев Толстой и философ Владимир Соловьев. Но царь оставил приговор в силе.
Утром 3 апреля из ворот дома предварительного заключения на Шпалерной выехали две высокие черные платформы. Желябов и раскаявшийся Рысаков на первой, Михайлов, Перовская и Кибальчич на второй. На груди у каждого висела доска с надписью: «Цареубийца». Все они были повешены

 

После того как Александр Великий в 324 году до н. э. достиг в своем завоевательном походе пределов Западной Индии, он приказал своему адмиралу Неарху возвратиться в Персидский залив и доставить многократно уменьшившиеся в числе, измотанные трудностями похода войска на родину, в Македонию. Часть флота так и не вернулась домой. Некоторые историки полагают, что короли прошли мимо Индии в Тихий океан и в конце концов добрались до Таити и Гавайских островов. По некоторым следам можно также предположить, что греки достигли даже Американского побережья.

Первые белые люди, высадившиеся на Северо-американском восточном побережье, на земле сегодняшних штагов Мэриленд и Виргиния, открыли реку, которую индейцы называли Потомак. Странно, но по-гречески слово “река” звучит очень похоже: роtamos. В XVI столетии испанские конкистадоры напали на империю ацтеков и узнали, что те называют свои пирамиды “теокалли” – жилище богов. Но “теокалли” удивительно похоже на два греческих слова,
theos nkalias, которые вместе означают приблизительно то же самое, что и на языке ацтеков.

И на Гавайях определенные слова “аэто” (орел), “меле” (песня), “ноо-ноо” (разум) удивительно схожи с греческими словами с тем же значением: aetos, melodia, nous.

Простое, но заманчивое объяснение того, как греческие язык и орудия очутились в ареале таких удаленных культур, связано с Александром Великим, человеком, завоевавшим большую часть Старого Света. Сухопутные войска Александра захватили Персидскую империю и продвинулись на востоке до Индии и на севере к территориям бывшего СССР. Тем временем его флот, состоявший из 800 кораблей, исследовал под предводительством адмирала Неарха Индийское побережье. Если греки действительно отыскали путь к островам южной части
Тихого океана, а также и к Американскому континенту, они должны были казаться тамошним жителям полубогами, чьи язык и искусство достойны подражания.

Сегодня египетская тема снова популярна. Японские ученые недавно собрались проанализировать ДНК Тутанхамона, дабы узнать, от чего умер и был ли он вообще царем. Поток блокбастеров о приключениях полуразлагающихся трупов в бинтах возродил жанр “мумиейства”, столь популярный в 30-е годы, когда из гробницы поднимался незабываемый Борис Карлофф, исполнитель роли Франкенштейна. Правда, тогда его торжественный выход обусловило событие, мимо которого не могли пройти голливудские продюсеры, – была найдена гробница Тутанхамона, которая на долгие годы установила моду на все египетское и вызвала разговоры о тысячелетнем проклятии фараонов…

Тайна последней двери

17 февраля 1923 года, когда археолог Картер вскрывал главную комнату усыпальницы Тутанхамона, а вокруг, затаив дыхание, в ожидании и нетерпении стояли двадцать человек, никто еще не знал, что тринадцать из первых посетителей гробницы в скором времени внезапно скончаются, а к 1929 году из непосредственных участников раскопок вообще останется только один. Но сейчас все они торопились попасть туда…
Картер один за другим осторожно вынимал кирпичи из кладки. Доктринер и педант, чиновник от археологии, он не мог работать быстрее, боясь повредить что-то, находящееся за дверью. Но дотошность была далеко не самым главным его качеством. Энтузиаст и профессионал с юмором висельника, он слыл сорвиголовой даже среди видавших виды людей пустыни. Когда-то он самолично выгнал группу грабителей из усыпальницы царицы Хатшепсут, так что инфантильным интеллигентом его не назовешь. Шесть лет он рыл землю носом, и, по иронии судьбы, богатейшую царскую гробницу Египта нашел на том самом месте, где начинал раскопки. Открытие, сделанное им, по своему значению можно сравнить разве что с Троей Шлимана. И вот теперь, спустя столько лет, он вынужден сдерживать себя…
За этой дверью могла находиться мумия, и кульминацией раскопок должна была стать именно она. Но в каком она состоянии? И есть ли она там вообще?.. Идейные жрецы, спасая тела фараонов от осквернения, иногда перетаскивали их в другое место, не так богато разукрашенное. Что называется, в тесноте, да не в обиде. Тем боле, что могилокопательство процветало в Египте с древнейших времен. В начале XX столетия была даже обнаружена целая деревня воров, с XIII в. династийно промышлявших облегчением фараоновской экипировки. Систематический и организованный грабеж Долины царей привел к тому, что не было найдено ни одной могилы, которую вдоль и поперек не исходили бы воры. Усыпальница Тутанхамона не стала исключением, но оставалась надежда, что саркофаг не вскрыт и мумия цела. Хотя сложно сказать, что еще такого сенсационного могли найти исследователи после того, как были обнаружены сокровища, тянувшие на археологическую сенсацию века.
И вот, наконец, после двухчасовых мытарств. Картер, расширив отверстие в стене, просунул внутрь лампу. По рядам присутствующих пробежал тревожный шепот. Все ждали его вещего слова. Но то, что он там увидел, не поддавалось описанию. За последней дверью, тускло поблескивая в свете лампочки, на сколько хватало глаз, тянулась массивная золотая стена! Но, как выяснилось чуть позже, когда кладку разобрали до основания, это была лишь передняя стенка самой огромной и дорогой усыпальницы мира.
Испещренный магическими знаками и обитый листовым золотом ящик, скрывавший саркофаг, был так огромен, что занимал чуть ли не все помещение. Но что с мумией? Этот вопрос больше всего интересовал и Картера. Дрожащими руками он распахнул створки ящика и… О, радость! Печать была цела, грабители не проникли сюда. Фараон покоился нетронутым тридцать веков. В четырех вложенных, как матрешки, ящиках, трех гробах (последний – из чистого массивного золота), в трехметровом саркофаге из цельной глыбы желтого цвета, замотанный в бинты, между которыми на глиняных подушечках было, заключено 143 амулета, под собственным портретом из золота Тутанхамон ждал своего часа.

Первые неприятности

Это был грандиозный триумф, которого еще не знала археология! Ценнейшие экспонаты произвели переворот в египтологии, стоимость найденного не поддавалась счету. Но в каждой бочке меда есть определенная доля дегтя. Спустя некоторое время после открытия Картер обнаружил в гробнице глиняную табличку, которая гласила: “Смерть раскинет свои крыла над каждым, кто нарушит покой фараона”.
Как известно, фараоны, а тем более их жрецы, слов на ветер не бросали. В свое время в одной из могил была обнаружена похожая по жизнерадостности надпись: “Дух смерти обовьет шею грабителя и свернет ее, точь-в-точь как гусиную”. Кроме послания потомкам там было найдено два тела. Одно – мумия, которая и должна была там находиться, а другое – грабитель. Вор был убит камнем, упавшим с потолка как раз в тот момент, когда протянул руку к вожделенным сокровищам.

Ни Картер, ни кто другой из исследователей не восприняли проклятие всерьез. Может быть, напрасно. Но у Картера хватало проблем и без тысячелетних головоломок. Совершенно неожиданно возникли трения с жадным египетским правительством, претендовавшим на находки.
…А спустя месяц в каирском отеле скончался финансировавший экспедицию и принимавший в ней участие меценат лорд Карнарвон. “Я чувствую себя как в аду”, – говорил он незадолго до смерти. Двенадцать дней его трясло от высокой температуры. Врачи решили, что лорд поранился, когда брился, других версий такого продолжительного жара у эскулапов не было. Когда лорд умер, в доме неожиданно погас свет. В это же время в другом городе Египта фокстерьер, любимая собака мецената, начала выть и тут же сдохла.
Так что, если считать вместе с четвероногими питомцами, ранних жертв Тутанхамона было не тринадцать, а больше. Карнарвон был первой. Раскопки были приостановлены после его смерти.

Неприятности вторые, но не последние

…Больница. Операционная. Над мумией склонились люди в белых марлевых повязках. Профессор Дерри аккуратно разматывал бинты. Слой за слоем сходили липкие повязки, пока, наконец, под ними не показалось прекрасно сохранившееся лицо молодого и красивого человека трехтысячелетней давности.
Вскрытие показало, что фараону не было и двадцати лет, когда его похоронили. Был он невысокого роста и умер насильственной смертью, о чем говорила рана на голове. По историческим данным, ничем особым его правление не ознаменовалось. “Единственным примечательным событием его жизни было то, что он умер”, – со свойственным ему лаконичным цинизмом заметил Картер.
Вскрытие закончилось печально. Профессор Дерри умер от нарушения кровообращения, а Льюкас, занимавшийся анализом грибка в гробнице, скончался от сердечного приступа. Вскоре Артур Мейс, вытащивший последний блок перед входом в усыпальницу, умер от сильного истощения. А сын американского финансиста Гуда на следующий день после осмотра гробницы получил в подарок сквозь века такую высокую температуру, что к вечеру скончался. Врачи поставили ему неожиданный диагноз – бубонная чума.
Журналисты заговорили о проклятии фараонов, табличке и прочей ерунде. А зловещие случайности продолжали плодиться и размножаться. Началась паника.

Все это – фикция

Картер опровергал “смехотворные россказни”, которые, по его мнению, являлись “разновидностью обычных церковных историй”. В его словах есть свой резон, так как журналисты, конечно, “забыли” упомянуть, что лорд был далеко не молод и имел проблемы с дыхательными путями, а Мейс, который помогал вскрывать погребальную камеру, был давно и основательно болен.
“Кроме того, в египетском ритуале вообще не существует подобного рода проклятий, требуется лишь выказывать усопшим благоговение и уважение”, – говорил Картер.

Тем временем люди продолжали дохнуть, как мухи. Секретарь Картера Беккел умер от сердечного приступа в своей постели. Его отец, 78-летний лорд Уэбстери, узнав о смерти сына, выбросился с седьмого этажа. По дороге на кладбище его катафалк задавил мальчика… Кончает с собой сводный брат лорда Карнарвона Обрей Герберт. От укуса насекомого в 1929 году погибает леди Карнарвон.
Создавалось впечатление, что Тутанхамон, подобно анчару, морит всех, кто хоть как-то его касается. К 1930 году из всех непосредственных участников раскопок в живых оставался только Картер.

Лорд Карнарвон – жертва тайного агента

3 ноября 1963 года Эзеддин Таха, биолог и физик Каирского университета, созвал пресс-конференцию. Он открыл тайну – по крайней мере так ему казалось – проклятия фараонов. Он доказал, что все археологи страдали от некоего грибка, а в мумиях вполне могли сохраниться опасные болезнетворные агенты, которые и проникли в организм ученых. Вот слова Тахи: “Это открытие раз и навсегда прекратит пересуды о некоем проклятии фараонов, исходящем из могил… Антибиотики могут вполне справиться с проклятием!” Он посулил продолжить исследования, но…
Почти все, кто пытался развенчать проклятие фараонов, кончали не лучше, чем первая партия доблестных археологов.
Вскоре после пресс-конференции Таха разбился на машине, которая на прямой асфальтовой дороге при слабом движении умудрилась выехать на встречную полосу… Антибиотики не спасают от гнева фараонов.
Менее прозаической и более кровожадной версией “неприятностей” лорда Карнарвона была гипотеза о ядах. Еще три тысячи лет назад фараон Манес выращивал ядовитые растения и знал, как их использовать “по назначению”. Часть ядов из его коллекции неизвестна до сих пор. Клеопатра тоже была большой специалисткой по “угощениям”, поэтому ее любовник Марк Антоний рисковал приступать к еде только после раба-испытателя. В Древнем Египте были известны опиум, мышьяк, болиголов, широко использовался яд скорпионов и пауков, который мог на протяжении тысячелетий не терять своих коварных свойств. Даже неуязвимый Картер, проживший 66, лет, часто чувствовал себя плохо, когда работал в Долине царей. Кровь ударяла ему в голову, его мучили галлюцинации – а именно эти симптомы приписывают врачи ядам животного происхождения. Видимо, путем долгого привыкания Картер – самый известный контрпример проклятия – сумел выработать в себе иммунитет.

Злокозненные жрецы вполне могли чем-нибудь ядовитым побрызгать в гробнице, чтобы на практике реализовать проклятие. Жрецы пользовались большим авторитетом в Египте и специализировались в черной магии. Даже чародеи Атлантиды приезжали в Каир попрактиковаться в своем грозном искусстве. Особенно их египетским коллегам удавались проклятия. По преданиям, жрецы также владели телепатией, прозревали будущее, управляли погодой.
В свете вышесказанного не таким удивительным выглядит и самое сенсационное объяснение тутанхамоновского феномена: жрецы, надолго предвосхитив всю мировую физику, научились расщеплять атом! В 1949 году ученый-атомщик Луис Булгарини заявил, что они “догадывались о силе урана и использовали радиацию для защиты святилища”. Потолки вполне могли быть покрыты уранием и выбиты в радиоактивной породе. А радиация, как известно, может если не прикончить человека, то сильно навредить ему. Исследователи умирали от неведомых болезней, страдали от необъяснимой слабости, нарушений мозговой деятельности. А ведь урановую руду и сегодня добывают в Египте…
Странный амулет, найденный на шее Тутанхамона, был сделан из железа. Как это ни парадоксально, с исторической точки зрения это наиболее ценная находка в золотой усыпальнице, так как является одной из самых древних железяк на планете. Свойства амулета в Книге Мертвых объясняются утилитарно: “Вы победите всех, кто против вас. Птах победит всех врагов. Их больше нет”. Коротко и ясно. Не этот ли амулет искали первые посетители гробницы? Мог ли он быть источником радиоактивности, погубившим столько жизней? Бог весть…
Кстати, вспомним печально известный “Титаник”… Мумия египетской предсказательницы, которая тоже путешествовала на злосчастном корабле, была помещена не в багажном отсеке, а рядом с капитанским мостиком. “Пожилую” даму украшал амулет с фигуркой Осириса и очередной оптимистической надписью – “Блеск твоих глаз победит все, что делается против тебя”. Как известно, близкое соседство с радиоактивным веществом влияет на умственную деятельность. Не потому ли капитан Смит был так экстравагантен и направил свой корабль прямо на айсберг?

Последняя жертва

26 июня 1973 года.
- …И вы абсолютно уверены, что не существует никакого проклятия? – спросил Филипп Ванденберг, автор знаменитой книги “Проклятие фараонов”.
На некоторое время Гамаль Мехрес, генеральный директор отдела древностей Каирского музея, погрузился в задумчивость. Они сидели на бортике бассейна каирского отеля “Омар Хайям”, возле моста, перекинутого через Нил. “Кампари”, жаркая погода, неспешная беседа… В разморенном послеполуденным солнцем мозгу Мехреса за несколько секунд промелькнули все жертвы проклятия, столбцы в газетах, мраморные кресты на могилах, но, выдержав паузу, он сказал:
- Если вы собрали сведения обо всех таинственных смертях, то наверняка подумаете, что существует. Особенно если учесть, что проклятий всякого рода в древней истории встречается много. Но, – тут он улыбнулся, – я просто в это не верю. Поглядите на меня. Всю жизнь я вожусь с мумиями и захоронениями фараонов. И жив, как видите. Так что это просто совпадения. Всего-навсего.
Во всей этой мистической истории мы придерживались только безусловных фактов. Таким же безусловным фактом ее и закончим. Через четыре недели после вышеупомянутого разговора Гамаль Мехрес… скончался от нарушения кровообращения. По странной случайности, именно в тот день, когда в очередной раз побеспокоили золотую маску Тутанхамона.
Фараоны не прощают своих обидчиков!

 

 

Солист академического театра оперы и балета Украинской ССР, Большого театра.
Народный артист Украинской ССР
Лауреат Государственной премии СССР (за исполнение концертных программ)
Народный артист СССР (1968)
Лауреат Государственной премии СССР (1975)







Юрий Гуляев родился 9 сентября 1930 года в Тюмени.

Огромное влияние на Юрия оказала его мама, Вера Федоровна. Она знала и любила музыку, сама хорошо пела. Юрий с детства заучивал песни и романсы, которые звучали на пластинках, с которых звучали голоса Ляли Черной, Вари Паниной, Тамары Церетели, и Сергея Яковлевича Лемешева, которого он боготворил с детства.

После десятилетки Гуляев поступил в Свердловский медицинский институт. Там принимал активное участие в художественной самодеятельности и ему посоветовали учиться пению профессионально.

Юрий поступил в Свердловскую консерваторию, но учеба чуть не завершилась сильным психологическим стрессом. Педагог неправильно определил его голос. Из-за широкого диапазона, позволяющего брать высокое теноровое «до», его, баритона, учили как тенора. Поэтому голосовые связки у юноши быстро уставали. Профессор Фрида Образцовская поняла, в чем дело, и взяла Гуляева на пятом курсе в свой класс. Она так его прекрасно подготовила, что Юрию Гуляеву после выпуска предложили сразу стать солистом Свердловской оперы.



Проработав там год, молодой певец переехал в Донецк. Это было в 1956 году. А в 1959 году 29-летний Юрий Гуляев получил золотую медаль на соревновании вокалистов в рамках Всемирного фестиваля молодежи и студентов, проходившего в Вене.

В.В.Барсова, входившая в жюри отборочного прослушивания претендентов на поездку в австрийскую столицу, сказала о Гуляеве: «Это будущий великий певец». А в 1960 году состоялась Декада украинского искусства в Москве. Счастливый случай позволил молодому артисту блеснуть во всей красе. Очевидец и лучший друг Юрия Гуляева, народный артист Украины, дирижер Вадим Гнедаш рассказывал.

— После концерта пригласили всю нашу украинскую делегацию на банкет на Воробьевых горах к Хрущеву. Поскольку гостей было очень много, все перебрались в большой зал. Его перегораживал стол с закусками, за которым стояли артисты и гости. Пиршествовало все политбюро во главе с Хрущевым. На банкете присутствовали тогдашние партийные чины: Ворошилов, Буденный, Брежнев. Они зазывали к своему столу артистов, чтобы те в микрофон пели. Фортепиано в этом зале не было. Сначала Николай Ворвулев спел песню без аккомпанемента, потом еще кто-то... Хозяева не очень довольны... Вдруг слышу разговор: Иван Семенович Козловский говорит: «Я позвоню знакомому баянисту, чтобы он выручил». Приехал баянист через 15 минут, но он по слуху не умел играть. Тогда секретарь ЦК Украины Скаба подозвал Гуляева, с которым был хорошо знаком, и предложил стать аккомпаниатором. И вот Юра, солист оперы, берет баян и без нот, по слуху (а он у него был отменный), сначала аккомпанировал себе, а потом всем украинским артистам. И уже до конца вечера он не снимал с плеч баян. Ворошилов, который прекрасно знал романсы, все время контролировал Юру, чтобы он куплеты не пропускал. После того «концерта» 26-летнему Гуляеву присвоили звание заслуженного артиста Украины и предложили переехать в Киев...

На сцене Национальной оперы Украины певец стал настоящей звездой. Он уверенно входил в баритоновый репертуар, начиная с Моралеса в «Кармен» и доходя до Елецкого в «Пиковой даме», Валентина в «Фаусте», - партий, которые потом будут спеты им в Большом театре.



У него было много товарищей, среди которых Е.Чавдар, Б.Гмыря, Л.Руденко, Е.Червонюк, Б.Руденко, В.Третьяк, «голосовые» коллеги Д.Гнатюк, А.Мокренко и многие другие. С этим периодом у Юрия Александровича будет очень много связано. Он исполнял свыше десяти оперных партий, в числе которых Фигаро, Валентин (прошедший с Гуляевым от Донецкой оперы до Большого), так и не увиденный москвичами Папагено из «Волшебной флейты» Моцарта. В активе Гуляева были концертные программы, работа в студиях грамзаписи, звание народного артиста СССР в то время, когда им не был перейден еще сорокалетний рубеж. И первый выход на сцену главного театра страны в 1971 году.

«Мы были дублерами, — вспоминал народный артист СССР Анатолий Мокренко. — Пели один и тот же репертуар в театре. Когда я, молодой певец, пришел в Киевскую оперу, то Юрий Гуляев и Дмитрий Гнатюк были уже очень популярными артистами. Они хотели выступать не только в нашем театре, но и петь в концертах, ездить на гастроли, поэтому мое появление в труппе они приняли очень хорошо. Я вспоминаю, как впервые его услышал в партии Валентина в опере «Фауст». У Юры был лирический баритон, и его голос был очень красив. Мы, баритоны, никогда не ссорились, не интриговали, а жили дружно. Знали, что всегда можем подстраховать друг друга.



Гуляев на сцене казался рубахой-парнем, а на самом деле он был тонкий лирик. Трепетно относился он к своей матери, что был патриотом родного города — Тюмени. Часто туда ездил. Он был замечательным товарищем и человеком слова. Открытый, улыбчивый, но не допускал панибратства. Юра прекрасно знал поэзию, виртуозно играл на баяне, без акцента пел по-украински, сам сочинял музыку. На концертах публика его не отпускала, пока певец не исполнит «Знаете, каким он парнем был» Александры Пахмутовой и «Романтики», «Бригантина» Игоря Шамо. Он блестяще пел романсы, арии, народные песни.





Поводом для отъезда Гуляева в Москву стала разгромная рецензия в одной из киевских газет после премьеры «Евгения Онегина». Критик ополчился не только на Ирину Молостову, поставившую эту оперу Чайковского, но и на исполнителя главной роли — Юрия Гуляева. Певец очень переживал, что его трактовку образа рецензент не понял. Юра был творческой натурой и болезненно переносил несправедливость. И он решил доказать, что станет звездой в Большом театре. Во всяком случае, с переездом в Россию он чаще стал сниматься на Центральном телевидении, звучать по радио. А мы, в Киеве, потеряли великолепного певца. Был у Юрия еще один личный повод перебраться в Москву. У Гуляева единственный сын, которого тоже звали Юрой, был тяжело болен (инвалид с детства). Ради него певец уехал, т. к. в столице ему обещали помочь с лечением ребенка. Юра обожал своего сына, страдал из-за него...».



После приезда в Москву Юрий Гуляев полгода жил в гостиницах... В перерывах между концертами и спектаклями делал записи на Всесоюзном радио. Но счастья Москва певцу, как рассказывают его друзья, не принесла. В то время в Большом театре была огромная труппа, а солистов, которые ногами открывают двери в высокие кабинеты, девать было некуда. По три года в очереди стояли, чтобы на сцену выйти. А тут еще чужак появился... Начались интриги, ролей удалось сыграть немного. Он стал больше выступать с концертами, объездил весь СССР. Именно Гуляев был первым исполнителем многих эстрадных песен... Но Гуляева стало подводить здоровье: разыгралась астма, мучившая Юрия Александровича еще в Киеве.



Концертная деятельность принесла певцу широкую известность. Зрителей покоряли его теплый и богатый по тембру баритон, незаурядная внешность, обаятельная улыбка. Репертуар Гуляева составляли народные песни («Вдоль по улице метелица метет», «Дывлюсь я на небо»), русские романсы («Средь шумного бала», «Не лукавьте», «Не пробуждай воспоминаний»), зарубежная классика (Шуман, Григ) и, конечно, современная песня.

В 1968 году появился музыкально-вокальный цикл песен Александры Пахмутовой на слова Николая Добронравова «Созвездие Гагарина», в который вошли песни «Знаете, каким он парнем был», «Как нас Юра в полет провожал», «Запевала звездных дорог». Песня «Знаете, каким он парнем был» навсегда стала визитной карточкой Гуляева, как и песни «Русское поле», «На безымянной высоте».





Целый цикл произведений написал для него Микаэл Таривердиев. Так же Гуляев исполнял песни Т. Хренникова, Г. Свиридова, Д.Шостаковича, Д. Кабалевского. Юрий Гуляев и сам написал несколько десятков песен, наиболее известные из них - «Воспоминания о полевом оркестре», «Желаю Вам» на стихи Роберта Рождественского и цикл песен на стихи Сергея Есенина («Под окошком месяц», «Дорогая, сядем рядом»).





Гуляев много гастролировал в США, Канаде, Франции, Японии, Бельгии и на Кубе. Друзья и знакомые Юрия Александровича рассказывали, что он никогда не страдал «звездной» болезнью. Став знаменитым певцом, он охотно общался с молодыми, просил у коллег совета, как спеть ту или иную музыкальную фразу. Хотя при этом мог дать в каком-нибудь городе бывшего СССР пятнадцать концертов подряд на стадионе в 15 тысяч зрителей, и каждый день были аншлаги.





Юрий Гуляев обладал красивым голосом, музыкальной культурой. Стремление передать мысль песни, её поэтический образ, внимание к слову, благородный темперамент и выразительность — характерные черты его манеры исполнения.

Александра Пахмутова говорила о певце: «Юру отличает большое уважение к герою песни, в его исполнении это всегда человек высоко интеллектуальный и исключительно богатый душой, а, по-моему, именно в этом — существо облика нашего молодого современника…».



У Юрия Александровича были золотые руки. Он мог смастерить проигрыватель для грампластинок и тумбочку под него, разобрать ли и собрать по винтику автомашину. Многим певец казался улыбчивым, счастливым и беззаботным человеком.

Но в соперничестве, пусть и негласном, со многими другими первоклассными баритонами ему приходилось весьма нелегко. Певец, по его собственному признанию, любил представить, "…"показать" весь характер сразу". Однако это не означало, что исполнитель "обрушивался" на слушателя, не давая ему возможности и вникнуть в происходящее на сцене. Речь шла о намерении с самого начала обозначить и выделить наиболее важные черты персонажа.



Это был неординарный человек и легендарный певец.

Став солистом Большого театра, Гуляев выступал с Лемешевым. Об их необыкновенно теплых, дружеских отношениях рассказала вдова певца Лариса Гуляева. Однажды был такой случай. Закончился художественный совет, все артисты разъезжались из театра, а про Лемешева в суете забыли. Он стоит один... Юрий Александрович не знал, как поступить. Подойти – вроде неудобно. Потом подошел и спросил: «Можно, Сергей Яковлевич, я вас до дома довезу?» Лемешев благодарно улыбнулся: «Да, большое спасибо, Юрочка!»

Все, кто близко знал Юрия Гуляева, утверждают, что он был напрочь лишен зависти, напротив, умел радоваться за своих коллег. Необыкновенно красивый внешне, Юрий Гуляев умел вести себя как лорд и при этом никогда не довлел над людьми. Все чувствовали себя с ним на равных. Он легко находил общий язык с каждым, ему не важно было, кто перед ним, уборщица или министр культуры. Когда ему сказали, что Фурцева недовольна тем, что Гуляев поет «Семеновну» с эстрадным ансамблем, он напрямую выразил свое отношение: «Дура ваша Фурцева».

На досуге его любимыми занятиями были шахматы и игра на пианино. Гуляев сам сочинял музыку, причем был очень строг по отношению к себе. Он говорил: «Если композитору достаточно написать на тройку – это будет моей пятеркой, но если я напишу на пятерку, это будет всего лишь тройка». Из писателей больше всех любил Чехова и Есенина. Гуляев любил водить машину.

Он умер, сидя за рулем. Выезжал из гаража и почувствовал себя плохо. Ему показалось, что начался приступ астмы, и он вытащил из кармана алупент. Но это была не астма, а сердце. Смерть наступила почти мгновенно.

Каким образом могло получиться так, что не встретилось ни одной - по крайней мере, выполненной в студии и изданной официально, - полной оперной записи с его участием? Сейчас остается лишь недоумевать по этому поводу. Многих партий он так и не спел.





Очень многое сделал для памяти этого замечательного человека Фонд русской классики его имени при активнейшем участии жены певца Ларисы Максимовны. Ее незаменимая поддержка сопутствовала Юрию Александровичу многие годы. А так же сына Юрия Гуляева-младшего, и спонсорских организаций.





После смерти Гуляева издавались его записи, расширялась его дискография, выходили печатные материалы.

"…Как ужасно непростительно мы в будничной суете невнимательны друг к другу", - писала И. К. Архипова, вспоминая о Юрии Гуляеве.



Юрий Гуляев похоронен в Москве, на Ваганьковском кладбище.


В 2009 году о Юрии Гуляеве был снят документальный фильм "Неоконченная песня. Юрий Гуляев".





Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Материалы сайта www.gudok.ru
Материалы сайта www.partyofregions.org.ua
Материалы сайта www.opera-news.com


Свердловский театр оперы и балета

Моралес — «Кармен», Ж.Бизе
Молодой цыган — «Алеко», С.В.Рахманинов
Януш — «Галька», С.Монюшко
Елецкий — «Пиковая дама», П.И.Чайковский
Валентин — «Фауст», Ш.Гуно

Донецкий оперный театр

Валентин — «Фауст», Ш. Гуно
Лисницкий — «Тихий Дон», И. Дзержинский
Онегин — «Евгений Онегин», П. И. Чайковский
Фигаро — «Севильский цирюльник», Дж. Россини
Сильвио — «Паяцы», Р. Леонковалло
Жермон — «Травиата», Дж. Верди
Елецкий — «Пиковая дама», П. И. Чайковский
Ренато — «Бал-маскарад», Дж. Верди

Киевский театр оперы и балета

Фигаро — «Севильский цирюльник», Дж.Россини
Ренато — «Бал-маскарад», Дж.Верди
Валентин — «Фауст», Ш.Гуно
Алеко — «Алеко», С.В.Рахманинов
Эскамильо — «Кармен», Ж.Бизе
Щорс — «Полководец», Б.Лятошинский
Максим — «Арсенал», Г.Майборода
Султан — «Запорожец за Дунаем», Н.Лысенко
Папагено — «Волшебная флейта», В.А.Моцарт
Граф ди Луна — «Трубадур», Дж.Верди
Роберт — «Иоланта», П.И.Чайковский

Большой театр

Онегин — «Евгений Онегин», П.И.Чайковский
Граф ди Луна — «Трубадур», Дж.Верди
Фигаро — «Севильский цирюльник», Дж.Россини
Валентин — «Фауст», Ш.Гуно
Жермон — «Травиата», Дж.Верди
Тараш — «Похищение луны», О.Тактакишвили
Эскамильо — «Кармен», Ж.Бизе
Рамиро — «Испанский час», М.Равель
Роберт — «Иоланта», П.И.Чайковский
Дон Карлос — «Обручение в монастыре», С.С.Прокофьев
Шарплес — «Чио-Чио-сан», Дж.Пуччини





9 августа 1930 года — 23 апреля 1986 года

 

Поэт и переводчик



Когда устанут от худого
И возжелают лучшего,
Взойдет созвездие Глазкова,
Кульчицкого и Слуцкого.

Давид Самойлов

Я для себя пишу – и в равной мере
Для всех других. Они прочтут поэта
Который ненавидит лицемерье
И скуку открываемых Америк.

Николай Глазков



Этот человек успел многое – придумать слово, вошедшее в нашу речь, основать поэтическое движение, сняться в фильмах у двух величайших режиссеров столетия, рассыпать щедрыми горстями афоризмы «ушедшие в народ», в конце-концов, написать множество замечательных стихов, цитаты из которых ходили по литературной Москве... При этом его имя мало кому что-либо говорит. Человека звали Николай Иванович Глазков.

Николай Глазков родился 30 января 1919 года в городе Лысково Нижегородской губернии в семье адвоката и учительницы немецкого языка. Его отец был репрессирован в 1938 году.

Два года (1938-1940) Глазков учился на литературном факультете Московского государственного педагогического института.
В 1939 году вместе с сокурсником Юлианом Долгиным и небольшой группой друзей организовал поэтическое движение «небывализм» (именно к этому относятся строчки «небывалые стихи творя» из самого знаменитого стихотворения Глазкова). Иногда Глазков называл небывализм «неофутуризмом», не скрывая преемственность направления, заданного, прежде всего Хлебниковым и Крученых. В 1940 году небывалисты «выпустили» (распространили несколько не то рукописных, не то машинописных изданий) альманах, в котором декларировались основные принципы движения (“примитив”, “экспрессия”, “алогизм”, “дисгармония”), а также приводились подборки собственных стихов. Кроме Глазкова в альманахе были представлены стихи еще шестерых участников движения, среди которых был даже двенадцатилетний кузен Долгина Эрик Змойро. Последствия выхода альманаха не заставили себя долго ждать – были и осуждающие деятельность группы собрания и разгромная статья в газете и исключения участников и слушателей из комсомола и, конечно, исключение самого Глазкова из института. Тем не менее, для сорокового года, меры эти были очень мягкими, что Ю.Долгин объяснял параллельным существованием другого политической процесса, направленного против группы студентов университета, на который и было оттянуто общественное внимание.

Сам Глазков написал об этом так:

Мелькало много разных лиц.
Под страхом исключенья скоро
От всех ошибок отреклись
Последователи Глазкова...

Я поругался с дурачьем
И был за это исключен.

Чувствуя в Глазкове истинного поэта, за него в разное время хлопотали Асеев, Сельвинский, позднее – Старшинов. В том же 1940-м Глазков поступает в Лит. институт имени Горького, где сразу же становится главной достопримечательностью. Однокурсниками и друзьями Глазкова были Наровчатов и Кульчицкий, Самойлов (тогда еще Кауфман), Слуцкий, Коган...

Борис Слуцкий потом писал «Между тем, когда вспоминаешь канун войны, Литературный институт имени Горького, семинары и очень редкие вечера молодой поэзии, стихи Глазкова — едва ли не самое сильное и устойчивое впечатление того времени».

Глазков потом часто возвращался к этому времени. Например, так:

А рядом мир литинститутский,
Где люди прыгали из окон
И где котировались Слуцкий,
Кульчицкий, Кауфман и Коган.

Или так (из автобиографии, продиктованной в 1950-х годах Давиду Самойлову): «Кульчицкий больше всего любил жениться. Каждую неделю он знакомил меня со своей новой женой. Наиболее выдающимися из его жен были Лена и Генриетта. Генриетта замечательна тем, что однажды мы втроем выпили семнадцать графинов разного вина. Допивая последнюю стопку последнего графина, я превозгласил, что оный пустой графин больше всего похож на Борю Слуцкого. Генриетта и Кульчицкий были изумлены точностью моего сравнения».

А потом началась война. Это, пожалуй, самый «больной» эпизод в биографии Глазкова, который, чуть ли не единственный из своих друзей-однокурсников не воевал. Сейчас сложно выяснить все обстоятельства и причины. Официально Глазков был освобожден от службы по медицинским показаниям. Некоторые говорят, что Глазков просто «откосил», т.к. смертельно боялся армии в любых ее проявлениях. Некоторые утверждают, что в те годы Глазков состоял на учете в качестве душевнобольного, чтобы избежать ареста и это ему помешало пойти воевать (вроде бы «мудрые люди посоветовали ему: «Коли ты, Коля, и так с приветом, то прибавь себе привета ещё побольше»). Сам поэт, никогда не пытаясь прикрываться этими (возможно и объективными) обстоятельствами открыто говорил «отсиделся». Было ли это самоуничижением, правдой или полуправдой, однозначно определить уже сложно. Во-всяком случае, показательно, что вернувшиеся с войны друзья Глазкова (Кульчицкий и Коган погибли на войне), никогда не пеняли ему этим и говорили о нем с неизменной теплотой. Вот как об этом писал Борис Слуцкий:

Это Коля Глазков. Это Коля,
шумный, как перемена в школе,
тихий, как контрольная в классе,
к детской
принадлежащий
расе.

Это Коля, брошенный нами
в час поспешнейшего отъезда
из страны, над которой знамя
развевается
нашего детства.

Детство, отрочество, юность -
всю трилогию Льва Толстого,
что ни вспомню, куда ни сунусь,
вижу Колю снова и снова.

Отвезли от него эшелоны,
роты маршевые
отмаршировали.
Все мы - перевалили словно.
Он остался на перевале.

Во время войны Глазков зарабатывал себе на жизнь тем, что колол дрова в московских дворах. От голода его спасала, в частности, Лиля Брик, обладавшая превосходным чутьем на самобытные таланты и писавшая Глазкову «Вы не Хлебников, не Маяковский. Вы уже – Глазков».
Если речь зашла о колке дров, то надо упомянуть, что Глазков был вообще человеком невероятной физической силы. Вот, например, вспоминает поэт Дмитрий Бобышев:«Хочешь повидать самого сильного русского поэта? - с непонятной иронией спросил меня Рейн. - Он живет через два двора отсюда.

- Кто это и почему он "самый сильный"?

- Потому, что при знакомстве, не говоря ни слова, протягивает вместо руки динамометр и жестом предлагает его выжать. Ну, кто-то выжимает 50, кто-то 65, а кто-то, натужась, и 72. Тогда динамометр берет он сам, жмет 110 и представляется: "Николай Глазков, самый сильный русский поэт..."

А вот вспоминает поэт Сергей Мнацаканян: «Молодой человек, – спросил меня незнакомец, – а вы можете за ножку поднять вот этот стул? Может быть, попробуете? Он смотрел на меня небольшими по отношению к его физиономии и очень лукавыми глазками. А я посмотрел на стул. В ресторане ЦДЛ только-только поменяли стулья на новые – тяжёлые с мягким сиденьем и крепкой, тоже мягкой спинкой. Почему бы не попробовать? Я присел, ухватил стул за ножку почти на уровне паркета и оторвал стул от пола. Большего сделать не удалось. При отрыве от пола проклятый стул клонился то вправо, то влево, то вперёд, то нагло падал на меня, терял равновесие и вырывался из сжатой ладони. Одним словом, полная неудача. После этого неожиданный «провокатор» тоже присел, тоже ухватился за ножку и медленно, напрягаясь, очень внимательно поглядывая на свою руку, действительно поднял этот неподъёмный стул».

Но вернемся к литературной деятельности поэта. Еще до войны Глазков, которого не печатали («а мне печататься сегодня надо», как писал он в своих стихах) начал распространять по друзьям и знакомым собственные, сперва рукописные, а потом и машинописные сборники стихов, на которых, пародируя «Госиздат», ставил «Самсебяиздат» в последствии сократившийся до «самиздата» («Самиздат – придумал это слово я еще в сороковом году»). Таким образом, Глазков, как создал само слово, остающееся в широком употреблении по сегодняшний день, так и запустил важнейший литературный процесс, являвшийся лазейкой для непечатаемых авторов. В советские годы в самиздате полуподпольно ходили Мандельштам и Булгаков, Солженицын и Ерофеев, да и практически все настоящее, что создавалось, как в те годы, так и до этого.

Официально Глазков начал печататься с 1957 года. За это время вышло чуть более десятка сборников стихов поэта. Стихи Глазкова коверкались, как цензурой, так и им самим. Евтушенко пишет: «Репутация "блаженного" спасла его от ареста, но и отгородила от печатаемой литературы. Тогда Глазков начал мстить официальной поэзии за то, что она его в себя не впустила, издевательски плохими стихами, которые он печатал в огромном количестве, ернически рифмуя "коммунизм" и "социализм", и так же наплевательски переводил с любых языков».

Вместе с тем, по литературной Москве устно ходило множество крылатых строчек и целых строф Глазкова. Самое известное, пожалуй, его четверостишие, являющееся частью стихотворения «Мир из под стола» (известного в нескольких вариантах), это, пожалуй:

Я на мир взираю из под столика
Век двадцатый – век необычайный
Чем столетье интересней для историка
Тем для современника печальней.

Также широкой известностью пользовались, например, такие стихи:

Мы – умы,
А вы - увы

или дерзкий ответ Брику:

Мне говорят, что «Окна Тасс»
Моих стихов полезнее
Полезен также унитаз,
Но это не поэзия.

Вообще, множество строчек Глазкова были удивительно смелыми по тем временам

«Я сказал: «Пусть в личной жизни
Неудачник я всегда.
Но народы в коммунизме
Сыщут счастье?» - «Никогда!»» (1938)

«Иногда идешь в коммунизм
А приходишь в болото» (1939)

«Ну а сей поэт имел характер
Не такой, чтоб воспевать заводы» (1950)

Да и в начале шестидесятых, так писать о, пусть даже, осужденным ХХ-м съездом Сталине, да и вполне действующем Хрущеве было, мягко говоря, вызывающе:

«Он был стране отцом любимым
И мудрецом из мудрецов.
Однако, счел необходимым
Детей оставить без отцов.


И всё-таки велик наш Сталин,
Чудесный подвиг им свершен.
Ему я очень благодарен.
За что? За то, что умер он!

И я могу сказать открыто:
Успешней мы идем вперед.
Мне больше нравится Никита,
Который мух ноздрей не бьет».

Поэт не хотел шагать в ногу с официальной линией, что лучше всего сказано им в весьма прозрачной притче, повествующей о диктате одноглазых:

«Двуглазки в меньшинстве остались
И между ними
Нашлись, которые старались
Глядеть одним, и

Хоть это было неудобно
Двуглазым массам,
Зато прилично и подобно
Всем одноглазым». (1943)

Мифологизация Глазкова, которой он всячески способствовал (ходя в ботинках без шнурков, купаясь в фонтанах), приняла серьезные масштабы.
Коллеги частенько «вдохновлялись» строчками поэта, о чем наиболее смело сказал Слуцкий:

Он остался на перевале.
Обогнали? Нет, обогнули.
Сколько мы у него воровали,
а всего мы не утянули.

Скинемся, товарищи, что ли?
Каждый пусть по камешку выдаст!
И поставим памятник Коле.
Пусть его при жизни увидит.

На дружеские советы вести себя менее вызывающе, чтобы избежать все более вероятного ареста, поэт писал такие стихи:

Подальше убраться
Из мира огромности?
Подальше держаться
В тени или в скромности?..

Я слышал. Спасибо
За все поучения.
Лишь дохлая рыба
Плывет по течению!

Именно такой человек понадобился Андрею Тарковскому на роль «летающего мужика» в «Андрее Рублеве». Этот ключевой четерехминутный эпизод, открывающий один из самых великих фильмов всех времен, навсегда сохранил для нас образ и голос Николая Глазкова.
Свободный и дерзкий с лицом чудака и поэта – кто кроме Глазкова лучше подходил на эту роль?

Впрочем, сниматься в эпизодических ролях, Глазков начал еще задолго до «Рублева», ухитрившись сняться у другого великого режиссера – Сергея Эйзенштейна в массовке к «Александру Невскому». Еще Глазков снимался в эпизодах к «Илье Муромцу» и в нескольких менее заметных фильмах. «Песня про птиц» из «Романса о влюбленных» - это тоже он – Глазков.

Адрес Глазкова был известен даже людям, незнакомым с поэтом из его четверостишия

Живу в своей квартире
Тем, что пилю дрова.
Арбат, 44,
Квартира 22.

В доме 43, кстати говоря, в то время жил Булат Окуджава, написавший об этом

Тот самый двор, где я сажал березы,
был создан по законам вечной прозы
и образцом дворов арбатских слыл;
там, правда, не выращивали розы,
да и Гомер туда не заходил...
Зато поэт Глазков напротив жил

Друг друга мы не знали совершенно,
но, познавая белый свет блаженно,
попеременно - снег, дожди и сушь,
разгулы будней и подъездов глушь,
и мостовых дыханье, неизменно
мы ощущали близость наших душ.

Возвращаясь к четверостишию Глазкова, следует заметить, что многих сильно раздражала «простота» его стихов. Такие стихи многими воспринимались, чуть ли не как самозванство, попытка выдать себя за настоящего поэта. Глазков парировал так:

Чтоб так же, как деревья и трава,
Стихи поэта были хороши,
Умело надо подбирать слова,
А не кичиться сложностью души.

Впрочем, поэтическая форма Глазкова бывала и весьма, порой очень остроумно, изощренной, насыщенной летучими неологизмами.

В некотором смысле писать о Глазкове просто, из-за того, что он, как бы помогая будущему исследователю, напрямую говорит в стихах о фактах из своей жизни, имеющих важное биографическое значение. Вот и над вопросом о поэтических учителях не нужно долго гадать, имея следующие строчки

Был не от мира Велимир,
Но он открыл мне двери в мир.

Кроме Хлебникова на поэта повлияли Крученых, Маяковский, Северянин, Пастернак, обэриуты и другие, в основном футуристы и близкие к ним. Сам же Глазков, несомненно, тоже оказал огромное влияние, как на современников (вспомним, например, строчки Слуцкого), так и на последователей, из которых самым ярким является Олег Григорьев.

Вот что пишет о нем Давид Самойлов: «Размышляя о Глазкове, ощущаешь незаурядный масштаб этого поэта, его многогранность и сложность».



Рукопожатие через "Полюс холода". Поэт Николай Глазков и якутский писатель Николай Габышев. Верхоянск. Предположительно – 1970 г. Фото из архива И.Иннокентьева.

А это уже Андрей Вознесенский: «Николай Глазков – москвитянин сюрреалист. Глазкова ни с кем не спутаешь, он ни на кого не похож, точнее, похож на самого себя! У него все афористически просто, стих не захламлен эпитетами и метафорами. В нем усмехается черный юмор и дохристианская непосредственность».

Римма Казакова: «Николай Иванович Глазков был чистым, как ребенок, светлым, добрым, как и положено нормальному гению. Сперва я читала его в самиздате, потом познакомилась лично и полюбила — воистину! — до гроба. До его печального, не отмеченного официальными фанфарами ухода из жизни. Его нежность, мудрость его внешне подчас ернических, а на деле глубочайших строк, — всегда со мной».



Еще одна тема, которую невозможно обойти, говоря о Глазкове, - это алкоголь, к которому он пристрастился еще в детстве. Разве не предтеча Венедикта Ерофеева такие глазковские строки:

Над Москвою небо сине-сине,
Час такой: не поздно и не рано;
И не купишь водки в магазине,
И уже закрыты рестораны.

На душе невыносимо плохо,
Разве это не на сердце рана?..
Справедливо сказано у Блока:
В час рассвета холодно и странно,

В час четвертый ни утра, ни ночи
Видишь мир особыми глазами
Ну а если выпить хочешь очень –
Водка есть на Киевском вокзале.

или даже такая речь Ильи Муромца, обращенная к Алеше Поповичу:

«Дорогой Лексей, попадьевский сын!
Ты ко мне, чем свет на ответ, сарынь!

Али удаль в тебе богатырская спит?
Ты скажи, зачем проворонил спирт?»

Впрочем, если цитировать все «алкогольные» строки поэта, придется составить увесистый сборник.

1 октября 1979 года Николая Ивановича Глазкова не стало.

Я захлебнусь своими же стихами,
Любимый, но и нелюбимый всеми.
Прощай, страна! Во мне твое дыханье,
Твоя уверенность, твое спасенье. (1940)


Автор текста Илья Симановский


Николай Глазков был похоронен на Востряковском кладбище.




В 2008 году был снят документальный фильм "Я гений Николай Глазков", в котором о поэте рассказали сын поэта Николай Николаевич Глазков и поэт Евгений Евтушенко.





При написании поста использовалась информация, почерпнутая из следующих источников:

www.fomafert.narod.ru
www.lgz.ru
www.linktech.ru
www.berezin.livejournal.com
www.vivovoco.rsl.ru
www.litera.ru
www.ilin-yakutsk.narod.ru
www.litrossia.ru
www.slovari.yandex.ru
www.magazines.russ.ru
www.magazines.russ.ru
www.stihi.ru
www.br00.narod.ru
фотографии и стихи из сборника «Хихимора», М.: Время, 2007





30 января 1919 года — 1 октября 1979 года

 

Заслуженный деятель искусств РФ,
Лауреат театральной премии "Хрустальная Турандот"
Лауреат Государственной премии РФ (посмертно)



«Любовь - это теорема, которую нужно каждый день доказывать» Г.Горин

"Ваш псевдоним от горя или от горы?" - спрашивали его в интервью.

Он отшучивался: "Знаете, как расшифровал мой псевдоним Володя Войнович? Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность".

А когда спрашивали - нет ли и у него мысли уехать, он отвечал: "Я родился в Москве, люблю этот ее уголок и добровольно не уеду. А если за мной придут - арестовывать или высылать - буду отстреливаться!"



Григорий Горин писал о себе в книге из "Золотой серии юмора": "Не знаю, как у других писателей, а у меня за жизнь как-то само собой набралось уже несколько автобиографий. За долгие годы сочинительства я выпустил много разных книг в разных жанрах, и к каждой приходилось подбирать соответствующую автобиографию."

В предисловии к сборнику пьес сообщалось, что как драматург я родился в 1968 году. В сборнике киноповестей год моего рождения - 1970-й. Поскольку перед вами сборник юмористических произведений, то сейчас хочу всех уведомить, что как юморист я появился на свет гораздо раньше. Произошло это в Москве 12 марта 1940 года. Ровно в 12 часов дня... именно в полдень по радио начали передавать правительственное сообщение о заключении мира в войне с Финляндией. Это известие вызвало огромную радость в родовой палате. Акушерки и врачи возликовали, и некоторые даже бросились танцевать. Роженицы, у которых мужья были в армии, позабыв про боль, смеялись и аплодировали.

И тут появился я. И отчаянно стал кричать, чем вызвал дополнительный взрыв радости у собравшейся в палате публики. Собственно говоря, это было мое первое публичное выступление.

Не скажу, что помню его в деталях, но странное чувство, когда ты орешь во весь голос, а все вокруг смеются, вошло в подсознание и, думаю, в какой-то мере определило мою творческую судьбу...

Писать я начал очень рано. Читать - несколько позже. Это, к сожалению, пагубно отразилось на моем творческом воображении. Уже в семь лет я насочинял массу стихов, но не про то, что видел вокруг, скажем, в коммунальной квартире, где проживала наша семья, а в основном про то, что слышал по радио. По радио тогда шла холодная война с империалистами, в которую я немедленно включился, обрушившись стихами на Чан Кайши, Ли Сынмана, Адэнауэра, де Голля и прочих абсолютно неизвестных мне политических деятелей:

Воротилы Уолл-стрита,
Ваша карта будет бита!
Мы, народы всей Земли,
Приговор вам свой произнесли!.. и т.д.

Почему я считал себя "народами всей Земли", даже и не знаю. Но угроза подействовала! Стихи политически грамотного вундеркинда стали часто печатать в газетах.

В девять лет меня привели к Самуилу Яковлевичу Маршаку. Старый добрый поэт слушал мои стихи с улыбкой, иногда качал головой и повторял: "Ох, господи, господи!.." Это почему-то воспринималось мною как похвала.

- Ему стоит писать дальше? - спросила руководительница литературного кружка, которая привела меня к нему.

- Обязательно! - сказал Маршак. - Мальчик поразительно улавливает все штампы нашей пропаганды. Это ему пригодится. Если поумнеет, станет сатириком! - и, вздохнув, добавил: - впрочем, если станет, то, значит, поумнеет до конца...

Так окончательно определился мой литературный жанр.

Заканчивая школу, я уже твердо решил, что стану писателем. Поэтому поступил в медицинский институт.



Это было особое высшее учебное заведение, где учили не только наукам, но премудростям жизни. Причем делали это, по возможности, весело.

Вспоминаю, например, нашего заведующего кафедрой акушерства, профессора Жмакина, который ставил на экзаменах студентам примерно такие задачи:

"Представьте, коллега, вы дежурите в приемном отделении. Привезли женщину. Восемь месяцев беременности. Начались схватки... Воды отошли... Свет погас... Акушерка побежала за монтером... Давление падает... Сестра-хозяйка потеряла ключи от процедурной... Заведующего вызвали в райком на совещание... Вы - главный! Что будете делать, коллега? Включаем секундомер... Думайте! Все! Женщина умерла! Вы - в тюрьме! Освободитесь - приходите на переэкзаменовку!.."

Тогда нам это казалось иезуитством. Потом на практике убедились, что наша жизнь может ставить задачки и потрудней, и если медик не сохранит в любой ситуации чувство юмора, то погубит и пациента, и себя...





Учась в медицинском институте, а затем работая врачом в Москве на станции "Скорая помощь", я продолжал писать рассказы и фельетоны. При этом настолько усовершенствовал себя в создании смешных ситуаций, что вскоре был принят в Союз писателей, но вынужден был оставить медицину в покое. (Многие из недолеченных мною пациентов живы до сих пор и пишут мне благодарственные письма за этот мужественный поступок...)

Так я был причислен к разряду "писателей-сатириков". Сам же я себя считал только юмористом. Для меня "сатирики" - это узаконенные обществом борцы, призванные сделать окружающую жизнь лучше. Я же давно заметил, что наша жизнь от стараний писателей лучше не становится. Ее можно сделать чуть легче, если научить читателей не впадать в отчаяние... Этому благородному занятию я и посвятил значительную часть своей жизни... Впрочем, вскоре юморески мне стали надоедать. Один мой знакомый сексопатолог, изучая психологию мужчин, обнаружил, что после сорока лет их более возбуждают крупные формы... в отношении женщин - не уверен, но в литературе - безусловно. Поэтому с середины 80-х годов я перестал писать юмористические рассказы, переключившись полностью на сочинение пьес и киносценариев.



Но тот же сексопатолог утверждает, что после шестидесяти мужчин снова начинает привлекать нечто хрупкое и миниатюрное.





Поскольку я стремительно приближаюсь к указанному возрасту, то все более и более мне хочется вернуться к малым юмористическим формам. Это чувство точно передал Ф. Искандер в стихотворении, обращенном к самому себе:

Присядь же на обломках жизни
И напиши еще хоть раз
Для неулыбчивой отчизны
Юмористический рассказ...

Это то, чем мне бы очень хотелось в дальнейшем заняться.





А пока публикую юмористические рассказы, написанные раньше... Поскольку в нашей стране, даже при ее стремительном развитии, по сути мало что меняется, разные поколения смеются все время примерно над одним и тем же...



Далее…

Первая публикация Горина появилась в 1960 году на шестнадцатой странице «Литературной газеты», которая по традиции отводилась сатире и юмору. Первый рассказ Григорий Горин опубликовал в журнале «Юность», еще будучи студентом медицинского института. Успех пришел быстро и надолго. Его произведения звучали в популярных юмористических передачах по радио, где он работал младшим редактором редакции сатиры и юмора, артисты, выступающие с эстрады, обязательно читали что-нибудь «из Горина». В 1966 году Горин решил попробовать себя в драматургии и вместе с Аркадием Аркановым написал комедию «Свадьба на всю Европу», затем «Кот домашний средней пушистости», «Маленькие комедии большого дома», «Банкет». В 1970 году в Театре Советской Армии состоялась премьера его пьесы «Забыть Герострата», которая долгое время шла на этой сцене с неослабевающим успехом. Почти 25 лет Григорий Горин сотрудничал с Театром «Ленком», совместно с Марком Захаровым были написаны многие сценарии. Вместе с ним драматург работал над созданием полюбившихся зрителям спектаклей и фильмов.



"Григорий Горин обладал уникальным, редчайшим даром драматурга-комедиографа, он действительно штучное и уникальное явление в культуре", - говорил позже Марк Захаров.

А сам Горин на вопрос:

- Как вы вообще с Захаровым сошлись? Как это было? – отвечал:

- Это было давно. Мы оба были начинающими юмористами, сочиняли рассказы для радио. Мои рассказы были смешнее, но он смешнее читал - как он сам говорит, "дурным голосом". Сразу после первого режиссерского опыта - знаменитой на всю Москву "Карьеры Артуро Уи" в студенческом театре - Валентин Плучек позвал Марка в "Сатиру", где он поставил "Доходное место" с Андреем Мироновым в главной роли. Тогда мы и познакомились поближе, потому что следующим был "Банкет", написанный мною и Аркановым. Ставил его Захаров, а главные роли играли Папанов и Державин. Это была нашумевшая пьеса, правда, прошла она, по-моему, раз двадцать и была запрещена лично министром культуры Фурцевой. А эти двадцать спектаклей сопровождались невероятной истерией зала, потому что все понимали, что спектакль закрывают. К середине действия Папанов уже не знал, что можно говорить, чего нельзя, а зрители аплодировали всему, что бы он ни произнес. Он говорил: "Погодка-то - не дай Бо-ог!" - "О-о-о!!!" - стонал зрительный зал. То есть ассоциативный ряд развился до такой степени, что любая фраза вызывала бурю - это был протест, вызов, смелый поступок.



К началу 1970-х годов у Горина вышло несколько сборников пьес и рассказов, и он решил всецело отдаться литературному труду. В дальнейшем им создано более десятка пьес, наиболее известные из которых "Тиль", "Самый правдивый", "Феномены", "Прощай, конферансье!", "Дом, который построил Свифт", "Поминальная молитва","Королевские игры", "КИН IV", "Чума на оба ваши дома", "Шут Балакирев". Он автор сценариев к фильмам "Тот самый Мюнхгаузен", "Дом, который построил Свифт", "Формула любви", "Убить дракона", "О бедном гусаре замолвите слово".

Из одного интервью:



- А часто у вас самого бывает ощущение типа "Ай да Пушкин"?!

- Очень редко, но бывало. Так было с "Мюнхгаузеном", с "Домом, который построил Свифт". И в "Чуме на оба ваши дома" - сначала, когда придумал эту ситуацию. Вся пьеса придумалась в одну ночь. Я ехал в поезде в Ригу, и в купе со мной спал артист Будрайтис. Я вдруг закрыл глаза - и увидел эту картину: как после смерти Ромео и Джульетты собираются их родственники, и все, что с ними происходит дальше. Мне нужно было срочно на ком-то все проверить, я растолкал Будрайтиса: "Юозас, послушай! Это интересно - или я сошел с ума?" Он спросонья ничего не понимает: "Подожди, а это было?"

В лучших сочинениях Григория Горина победа не на стороне любимых. Обыватели, неверные женщины и предавшие друзья, хоть и посрамленные, остаются более или менее при своих; любимые — уходят. Мюнхгаузен — в небо (Тот самый Мюнхгаузен), Ланцелот — из опостылевшего города (Убить Дракона), Свифт — из доигранной роли и из жизни как доигранной роли (Дом, который построил Свифт). Неизменность этого последнего жеста заставляет и в авторе предположить краеугольное неприятие жизни как она есть и какой ее не может не видеть тот, кто наделен разумом, чтобы судить. Свои лучшие вещи Горин написал на рубеже семидесятых-восьмидесятых. Только в одной из них — О бедном гусаре замолвите слово..., где речь о сороковых годах XIX века, — абсолютно ясно прочитываются наши семидесятые с их торжеством мелкой мерзости и чувством вины, разменянном на мелочи жизни. Но время отсвечивает и в ...Мюнхгаузене, и в Доме, который построил Свифт, хотя сопряжения с реальностью и злобой дня здесь менее очевидны.

В самом начале перестройки Горин с Марком Захаровым обращаются к шварцевскому "Дракону". В названии их фильма — «Убить Дракона» — неопределенная форма глагола прочитывалась, в соответствии со временем лозунгов, как повелительное наклонение. В приближении первоисточника к сиюминутным политическим реалиям — Г. Г. непривычно для себя "опустился на землю", и все же, не удержавшись, дописал финал, который по-горински стал поперек общепринятому пафосу. Дракон, или Призрак Дракона, или Тот, Кто Вчера Был Драконом, или Тот, Кто Завтра Станет Драконом, — запускает с детишками бумажного дракончика. Этого пока еще Господина Никто рыцарю Ланцелоту не вызвать на поединок — зло растворяется в будущем, оно пока еще неопределимо и недоказуемо. Фильм завершается многоточием — знаком препинания и многознания, преумножающего печаль.

В рамке и на фоне времени легко соотнести горинскую печаль (неизменную распорядительницу его цветистых фантастических карнавалов) и горинское стремление воспарить или, по крайней мере, хлопнуть дверью — с этим самым временем, его невыносимой пошлостью и духотой.

В день его похорон, 19 июня, из печати вышел сигнальный экземпляр шестого тома «Антологии сатиры и юмора России ХХ века», в которую вошло все лучшее , что было написано драматургом за всю жизнь, в том числе и последняя пьеса «Шут Балакирев». Свои пьесы сам Горин называл комическими фантазиями. Люди в них и смешны, и трагичны.



"Шут Балакирев" - это последняя пьеса, над которой мы вместе с Григорием Гориным работали сейчас до последнего момента в театре Ленком, - сказал Захаров. - Мы хотим сделать по-настоящему дерзкий, азартный спектакль, и хотим, чтобы эта работа стала достойной его памяти".

Кажется, что Григорий Горин сам обладал всеми чертами своих симпатичных героев - такой же добрый, как сказочник из фильма «Обыкновенное чудо», правдивый, как Мюнхгаузен... В его уста он вложил слова, ставшие девизом всей его жизни: «Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Умное лицо это еще не признак ума, господа! Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь....»

Байки и истории от Григория Горина

После актеров остаются их роли, после писателей — книги. Которые мы читаем и над которыми смеемся, даже когда авторы шуток уходят навсегда. Григорий ГОРИН оставил нам свои блестящие сценарии, рассказы, пьесы. А еще — замечательные байки-мистификации про своих друзей. Вот одна из них…



ЯПОНСКИЕ ЕВРЕИ

Мою пьесу «Поминальная молитва» кроме «Ленкома» поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной по «еврейскому вопросу». К спектаклю выпустили роскошный буклет, где в качестве примера, как выглядит настоящий еврей, дали мое фото.

Подошел ко мне в театре японец и говорит: «Мазл тов!» Я ему отвечаю тем же, и он заговорил со мной на иврите. Я смутился и говорю, что, к сожалению, не знаю этого языка. Он подозрительно посмотрел на меня и заговорил на идише. Я опять выразил сожаление. «Хорош еврей» — наверное, подумал он. И стал говорить по-русски, причем довольно чисто. Оказалось, что это ученый-лингвист. И он специализируется по еврейской культуре, консультирует спектакль. Превосходно знает еврейские обычаи и традиции. Оформлен спектакль был в духе Марка Шагала.

А вот восприятие спектакля у нас и там было совсем разное. В «Ленкоме» самая смешная сцена — разговор Тевье с Лейзером, который сватается к дочери Тевье. А тот думает, что разговор идет о продаже коровы. В «Ленкоме» эта сцена идет на сплошном хохоте. А тут сочувственная тишина. Спрашиваю у режиссера:

— А почему тут не смеются?

— Как можно, — отвечает он. — Два пожилых человека запутались в разговоре, ведь память у них уже не та. Разве можно смеяться над старостью? Вот если бы так произошло с молодыми, то было бы очень смешно.

И хотя ответ был для меня не очень убедительным, но отнесся я к нему с уважением и даже с завистью. Старость надо уважать.

СУДЬБОНОСНЫЙ ВЫЗОВ

Откровенно говоря, я не собирался быть юмористом. Я хотел стать врачом. Окончил медицинский институт, четыре года работал врачом «Скорой помощи». И вот тогда, изучая медицинскую литературу, я обратил внимание на то, что многие врачи указывают на смех как на лекарство удивительной силы. В справедливости этого я убедился на собственной практике. Был такой случай: меня вызвали к одной старушке, которая случайно вывихнула себе нижнюю челюсть. Зевнула сладко, челюсть отвисла. Бывает. Одним словом, ее дело — вывихнуть, мое — вставить. Приезжаю к ней домой, вижу: вся комната забита родственниками, соседями, сочувствующими. Посредине сидит моя бабушка, рот у нее открыт, в глазах — печаль. Я, естественно, волнуюсь. Вправление вывиха — операция сложная. А тут еще на меня глядят десятки глаз. Но я виду не подаю, что волнуюсь, а наоборот, очень так солидно и спокойно говорю: «Не волнуйтесь, бабушка, сейчас мы вас мигом вылечим». После этого сажаю бабушку к столу, пододвигаю себе стул...

Вот тут происходит нечто непредвиденное. Я сажусь мимо стула и со всей силой шлепаюсь на пол. По пути инстинктивно хватаюсь за скатерть, со стола на меня падают графин с водой и ваза с цветами.

Наступила зловещая тишина. Я лежу на полу, облитый водой, засыпанный цветами. И с ужасом понимаю, что моему врачебному авторитету пришел конец. И тут в тишине я слышу какой-то странный звук: хи-хи-хи!

Поднимаю глаза и вижу — это смеется моя старушка. Челюсть у нее сама вправилась и теперь лишь чуть подрагивает от смеха.

Тогда я встаю, спокойно отряхиваюсь и небрежно говорю собравшимся: «Ну вот и все!» А потом во врачебном журнале, в графе «проведенное лечение», я записал только одно слово — «рассмешил».

Григорий Горин скончался 15 июня 2000 года у себя дома от сердечного приступа.



Похоронен на Ваганьковском кладбище.


О Григории Горине был снят документальный фильм "Последняя шутка Григория Горина".





Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Материалы сайта www.russiancinema.ru
Материалы сайта www.rian.ru
Материалы сайта www.vestnik.com


Написал сценарии:

Убить дракона - 1990, фэнтези, семейный
Мой нежно любимый детектив - 1986, комедия
Формула любви - 1984, комедия, мелодрама
Дом, который построил Свифт - 1983, комедия
Обнаженный Куренцов - 1980, комедия, короткометражка
Случай на фабрике №6 - 1980, комедия, короткометражка
О бедном гусаре замолвите слово - 1980, комедия, мелодрама, мюзикл,
Тот самый Мюнхгаузен - 1979, фэнтези, комедия
Бархатный сезон - 1978, драма, военный
Ты - мне, я - тебе - 1976, комедия
100 грамм для храбрости - 1976, комедия
Остановите Потапова! - 1974
Формула любви - 1984 (Мелодрама)

P.S Мюнхгаузен: «Прекратите!.. Господи, как вы мне надоели!.. Поймите же, что Мюнхгаузен славен не тем, что летал или не летал, а тем, что не врет. Я не был на Луне. Я только туда направляюсь. А раз вы помешали мне улететь, придется идти пешком. Вот по этой лунной дорожке. Это труднее! На это уйдет целая жизнь, но придется...»





12 марта 1940 года – 15 июня 2000 года

 

Народный артист Грузинской ССР (1966)
Народный артист РСФСР




Арчил Гомиашвили родился 23 марта 1926 года в Грузии, в городе Чиатура.

Его отец в 1920-е годы был пастухом. Он одним из первых в деревне выучил русский язык, и это тут же сказалось на его карьере - его приняли в комсомол и отправили в Москву, в Школу красной профессуры. Проучившись там пару лет, он затем был направлен в Донбасс, на должность председателя профсоюза угольщиков. Когда у него родился сын, он отправил в Чиатуру телеграмму, чтобы первенца назвали Виктором - в честь победы революции. Так и сделали, но значительно позднее имя Виктор изменилось на Арчил - в честь деда, известного в Грузии священнослужителя.

Партийная карьера отца Гомиашвили завершилась трагически - в конце 1930-х годов он был репрессирован, исключён из партии и направлен в ГУЛАГ. На свободу вышел лишь в 1944 году, однако в партии так и не восстановился. До конца своих дней (а дожил он до 80 лет), он не оправился от этого удара.

Арчил с 1940-го по 1942-й годы учился в Тбилисском художественном техникуме при Академии художеств, но потом связался с хулиганами и его несколько раз арестовывали, однако срока он так и не получил - его спасла амнистия, объявленная в стране. По одному делу, по словам самого Гомиашвили, вместе с ним проходил знаменитый грузинский вор в законе Джаба Иоселиани, едва не ставший потом руководителем Грузии.

В качестве художника Гомиашвили был приглашён Товстоноговым в Тбилисский театр имени Грибоедова для оформления постановки пьесы Л.Хелман "Лисички", а вскоре Товстоногов неожиданно предложил Гомиашвили сыграть в спектакле роль Лео Хаммера.

Актёрская деятельность привлекла Арчила, и позже он переехал следом за уехавшим в Москву Товстоноговым. Увлечение театром привело Гомиашвили в Школу-студию МХАТ, где он проучился несколько лет, но после скандала с дракой 7 ноября 1948 году в ресторане гостиницы "Националь", где Гомиашвили подрался с неким молодым человеком, который попытался ухаживать за популярной киноактрисой Людмилой Целиковской, начинающий актер едва не угодил под суд, после чего ему пришлось уехать из Москвы, и вернуться в Грузию. В Тбилиси его приняли в труппу Академического театра имени Марджанишвили. В течение двух лет он играл там в массовке. Денег катастрофически не хватало, поэтому Гомиашвили приходилось подрабатывать на стороне. В 1953 году актёр вступил в партию, а в 1958 году уехал в Поти и работал сначала в театре имени Г.Эристави, а потом - в Русском театре имени А.Грибоедова. Параллельно он начал сниматься в кино, ролей было не так уж мало, но славы они Арчилу не принесли. Тем временем возраст актёра подходил к сорока годам. За это время он женился, и у него появилось двое сыновей.

Первая кинороль Арчила Гомиашвили - роль Манташерова в 1957 году в историко-революционном приключенческом фильме "Лично известен". Это первый фильм кинотрилогии ("Лично известен", "Чрезвычайное поручение", "Последний подвиг Камо") о революционере-большевике С.А.Тер-Петросяне, известном под именем Камо. В 1961 году актёр сыграл роль Ерошки в мелодраме "Казаки" по одноименной повести Льва Толстого. В 1965 году начались съёмки во втором фильме вышеупомянутой трилогии "Чрезвычайное поручение" и в музыкальной комедии "Иные нынче времена" по одноименной пьесе А.Цагарели. Работу в этой комедии особенно отмечал сам актёр, считая роль в этом фильме одной из своих самых лучших работ, также его порадовало совместное творчество на съёмочной площадке с режиссёром Михаилом Чиаурели.



"Для меня образец человека и режиссёра - Михаил Чиаурели, который снимал фильмы о Великой Отечественной войне, - говорил Арчил Михайлович. - Но после 1953 года этого талантливого режиссёра ссылают по личному распоряжению Хрущёва в Сибирь за то, что он якобы своими фильмами утверждал культ личности. Но этого человека не удалось сломить. После ссылки он вновь берётся за режиссёрскую работу и ставит фильм грузинского классика Цагарели "Иные нынче времена", где снимается его дочь Софико вместе со мной".

Всесоюзная слава пришла к актёру в 1971 году, когда он исполнил роль Остапа Бендера в комедии Леонида Гайдая "Двенадцать стульев", экранизации одноименного романа Ильфа и Петрова. На роль Остапа-Сулеймана-Берта-Марии Бендер-бея Гайдай искал актёров по всей стране. Перед его взором прошли 22 не похожих друг на друга Остапа: Владимир Басов, Владимир Высоцкий, Алексей Баталов, Олег Борисов, Валентин Гафт, Евгений Евстигнеев, Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Михаил Ширвиндт, Михаил Козаков, Николай Рыбников, Николай Губенко и другие актеры. Даже певцу Муслиму Магомаеву Гайдай предлагал "примерить" Бендера.

Гайдай был очень суеверным. В первый день съемок с Александром Белявским предложил ассистенту разбить о штатив камеры тарелку "на счастье", но она не разбилась. Гайдай сокрушался: "Не пойдёт! Фарта не будет!". И действительно, Бендер Белявского на фоне Сергея Филиппова смотрелся бедно. Киса Воробьянинов получался внушительнее комбинатора. Гайдай в отчаянии позвал на роль Владимира Высоцкого. И снова фаянсовая тарелка не разбилась. Не удались и съёмки - Высоцкий ушёл в загул. Леонид Иович даже уволил ассистента, который никак не мог разбить тарелку. И тут кто-то рассказал ему, что в провинции уже несколько лет успешно играет Бендера в спектакле "Золотой телёнок" малоизвестный актёр Арчил Гомиашвили.

Гомиашвили в 1958 году, ещё задолго до съёмок фильма вместе с режиссёром Юрием Любимовым поставил мюзикл "Похождения Остапа Бендера" по "Золотому телёнку". Подписав договор с Министерством культуры Грузии, Арчил Гомиашвили с этим спектаклем одного актёра (он сам играл там и Бендера, и Паниковского, и Фунта, и даже Зосю Синицкую), отправился на гастроли по стране. Вот там-то, в Горьком, на его спектакль и пришли Гайдай с командой, которые приехали выбирать место для съёмок. "Когда я пришёл на собеседование к Гайдаю, - рассказывает Арчил,- то посмотреть на мою белую "бендеровскую" фуражку сбежалась вся съёмочная группа. Увидев в окружении режиссёра недоверчивые глаза, я развернулся и ушёл. Навсегда. Позже мне присылали приглашения на кинопробы, но я не поехал".

Однако через пять месяцев режиссёр всё же смог уговорить Гомиашвили. Но в "Госкино", увидев пробы актера, возмутились:

- Почему Бендером будет грузин?

- Так ведь папа у Остапа турецкоподданный. А почему маме не быть грузинкой? - среагировал Гайдай.

В итоге Гомиашвили всё же был утверждён на роль. Интересно то, что во время съёмок Гомиашвили было 44 года, а Бендеру по тексту - всего 28. Но это не смутило ни актёра, ни режиссёра. "Я ведь и сейчас не выгляжу на 75, правда? - говорил актёр под конец жизни. - А тогда подо мной земля поднималась! Я чувствовал себя молодым, тем более что незадолго до "Двенадцати стульев" женился на девушке, которая была младше меня на 24 года".

Во время съёмок на трактовку личности Бендера у Гомиашвили с Гайдаем были совершенно разные взгляды. "Я хотел играть его совсем иначе, - рассказывал Арчил Михайлович. - Ведь он вовсе не легкомысленный и пустой человек. Это Бендер способен остановить поток машин, чтобы дети могли перейти дорогу - как в "Золотом телёнке". Он на три головы выше Кисы Воробьянинова. Ведь Остап мог избавиться от напарника, узнав про бриллианты, но не сделал этого. Я пытался показать глубину моего персонажа в сцене, где герои сидят в лодке и Остап говорит Воробьянинову: "Киса, мы одни, никто нас не любит". Но после проникновенного монолога опускаю руку в воду, меня кусает рак - и зритель снова смеётся. На таком решении настоял Гайдай. Режиссёр не дал мне выявить лучшие качества Бендера. Когда я увидел фильм, он мне не понравился. Мы не разговаривали с Гайдаем пять лет. Первый раз после этого он позвонил мне накануне телепремьеры "Двенадцати стульев" Марка Захарова: "Арчил Михайлович, будут показывать уголовное преступление".



Обострившиеся отношения между актёром и режиссёром получили своё продолжение после процесса озвучания фильма. Бендер в фильме говорит вовсе не голосом Гомиашвили. Помешал грузинский акцент Арчила Михайловича, и роль Остапа озвучил актёр Юрий Саранцев. А песни Бендера поёт Валерий Золотухин. Так что киношный образ великого комбинатора воплотили сразу три актёра. После выхода фильма на экраны, Гомиашвили стал не просто знаменитым, а звездой кинематографа. Он попал в десятку лучших актёров советского кино и был приглашён на приём в Совет Министров СССР. Вместе со словами благодарности ему была предоставлена шикарная жилплощадь в Москве - бывшая трёхкомнатная квартира дочери Сталина Светланы Аллилуевой в "доме на набережной".

Арчил Гомиашвили претендовал и на другие звёздные роли в известнейших лентах. Однако, несмотря на множество романов с известными женщинами, несмотря на покупку одного из первых "Мерседесов" в Москве (по словам Гомиашвили, в те годы он был единственным обладателем такой машины, потом она появилась у сына Щёлокова, затем у шахматного чемпиона Анатолия Карпова, чуть позже у Владимира Высоцкого) и репутацию одного из главных плейбоев столицы, с новыми ролями не клеилось - судьба как будто нарочно не давала ему звёздных работ. К примеру, когда Татьяна Лиознова, с которой у него в то время был роман, собиралась снимать "17 мгновений весны", Гомиашвили попросился на роль Штирлица, но получил отказ. Между тем Татьяна Михайловна именно ему хотела предложить роль Мюллера: "Мне казалось, что он может изобразить Мюллера страшным", - но оскорблённый актёр отказался, оставшись в итоге ни с чем.

В 1973 году Арчил Гомиашвили стал актёром Московского театра имени Ленинского комсомола, а с 1980 по 1988 год был актёром Московского драматического театра имени Пушкина.

В 62 года, когда многие люди уже сидят на пенсии, Арчил Гомиашвили заявил: "Пошли они все подальше с этим лицедейством. Я своё отыграл. И в кино, и в жизни", - и ушёл из столичного театра, начав заниматься бизнесом.

Дух когда-то сыгранного им Остапа Бендера незримо витал над сединами известного актёра. В конце 1980-х годов в Западном Берлине он встретился с 75-летним миллионером Майклом Фильдом, по автобиографической книге которого Гомиашвили хотел снять фильм о нелёгкой миллионерской судьбе (будущий сверхбогач начинал чуть ли не с раскопок помоек) и начал уже писать сценарий. Но переговоры шли ни шатко, ни валко, денег не предвиделось и... "По дороге на очередную встречу я вдруг понял: не видать мне финансирования и вообще - эта встреча будет последней, - рассказывал Гомиашвили. - В ужасном настроении я зашёл в казино. Обменял последние сто марок на фишки и решил сыграть во что-то вроде русской рулетки. Или пан, или пропал! Поставил все деньги на цифру 23, поскольку родился 23 марта. Шарик лёг в нужную ячейку. Повторил - и получилось то же самое. В итоге я выиграл почти 130 тысяч марок. Целое состояние!".

Между тем, это было не последнее берлинское везение артиста. Так как идея снять фильм о Фильде заглохла не по вине Гомиашвили, 75-летний бизнесмен решил по-своему отблагодарить его, и подарил ему десять игровых залов, каждый из них представлял собой несколько комнат с гардеробом, баром, курилкой, дискотекой и массой музыкальных и игровых автоматов. Обслуживали эти залы 80 человек. Эти залы вскоре стали приносить Гомиашвили бешеные деньги. На эти деньги он даже смог открыть в Западном Берлине галерею.

Однако Арчила Гомиашвили вскоре потянуло на родину. Продав игровые автоматы и вернувшись в Москву, в 1990 году актёр стал президентом акционерного общества "Сити-бизнес", а в конце 1992 года открыл в Москве и стал генеральным директором клуба "Золотой Остап", который вскоре стал одним из самых престижных столичных мест, а ресторан клуба в 1996-м и в 1997-м годах был признан лучшим в Европе. Потом открыл магазин фирменных итальянских товаров.



В ресторанном бизнесе он пробыл довольно долгое время, несмотря на почтенный возраст. Вместе с Гомиашвили работали его жена и сын (это его вторая семья). Сейчас ресторана "Золотой Остап" уже нет. На вопрос "Неужели к Остапу перестали ходить?" Арчил Гомиашвили отвечал: "Это был не ресторан, а клуб, где актерская братия справляла дни рождения, свадьбы и поминки. Но в 1998 году все как будто сговорились и перестали ходить. Мне кажется, что рестораны имеют свой критический возраст. "Остап" прожил 12 лет, и его закрытие не было печальным. Всему свой срок..." Он потерял интерес к этому бизнесу. Говорил, что когда теперь заходит в помещение бывшего казино, то недоумевает: как это он здесь сидел до утра, "курил сигарету за сигаретой, пил то коньяк, то виски, мои бедные ноги опухали".

Гомиашвили не забыл, что сильно нуждался в молодости, и ему несколько раз здорово помогла одна известная актриса, депутат Верховного Совета. И теперь, разбогатев, преуспевший экс-Остап последовал её примеру. Он спас от отчисления из ВГИКа десятерых студентов, заплатив за их обучение, а в последние годы также ежемесячно перечислял по пять тысяч долларов обнищавшим грузинским актёрам.



О себе Арчил Михайлович говорил: "Считаю себя очень счастливым человеком, ибо всегда в жизни делал только то, что мне было по душе. У меня много друзей. Счастлив я и тем, что вырастил, воспитал и дал образование своим детям. У меня есть любимая и любящая жена".



В последние годы Арчил Михайлович много болел, в 2004 году у него была обнаружена злокачественная опухоль в лёгких, и на операции в США ему удалили больше сорока лимфоузлов. Однако, вернувшись, он опять эмоционально рассказывал про случившееся: "Через 16 часов меня выгнали из реанимации, а через два дня - из больницы! Сейчас даже забыл, что со мной что-то произошло, ей-богу!" - охотно давал интервью и строил планы. Скончался Арчил Михайлович 31 мая 2005 года в московской больнице.

Он совсем немного не дожил до своего 80-летия и был большим жизнелюбом. Как-то Гомиашвили сказал: "Когда мне было 16 лет, я ехал в поезде и ночью мне приснился сон: я увидел всю свою судьбу, всё, что дальше со мной произойдёт, - в подробностях и со всеми деталями. Я следовал этой программе всю жизнь. Я знал: через год добьюсь одного, через два года - другого. Но, зная последующее, я ускорял события. Я выкладывался полностью: я много любил, я был неуёмный, я никогда не уставал..."



Арчила Гомиашвили был похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.



Об Арчиле Гомиашвили была подготовлена телевизионная передача из цикла "Как уходили кумиры".





Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Сайт "Актёры советского и российского кино"
Энциклопедия кино Кирилла и Мефодия
Ф.Раззаков. Досье на звёзд
Сайт "Газета.ru", 31.05.2005
Сайт "Кроссворд-кафе"
Материалы Алексея Новикова



Фильмография:

1. Лично известен - 1957 - Манташеров
2. Иные нынче времена - 1965
3. Чрезвычайное поручение - 1965 - Манташеров
4. 12 стульев - 1971 - Остап Бендер
5. Мимино - 1977 - Папишвили
6. Кавказская повесть - 1978
7. Любовь моя, печаль моя - 1978
8. Комедия давно минувших дней - 1980
9. Золотое руно - 1981
10. Колокол священной кузни - 1982
11. Раннее, раннее утро... - 1983
12. Медный ангел - 1984
13. Без срока давности - 1986
14. Государственная граница. Фильм 5-й: "Год сорок первый" - 1986
15. Мой любимый клоун - 1986
16. Сталинград - 1989
17. Война. На западном направлении - 1990 - Сталин
18. Место убийцы вакантно... - 1990
19. Супермен ("Супермент") - 1990
20. Официант с золотым подносом - 1992
21. Ангелы смерти - 1993





23 марта 1926 года - 31 мая 2005 года

 

 

Режиссер, сценарист, актер

Лауреат Государственной премии РСФСР имени Братьев Васильевых (1970)
Народный артист РСФСР (1974)
Народный артист СССР (1989)

Один из лучших комедиографов советского кино




Леонид Гайдай родился 30 января 1923 года в городе Свободный Амурской области.

Его отец Иов Исидорович Гайдай был уроженцем Полтавщины, родился в семье крепостных крестьян, работал с 11 лет, имел три класса образования и он очень любил читать. В 22 года он был осужден на каторжные работы почти на семь лет. Другому каторжному ссыльному Егору Любимову понравилось его трудолюбие, и Любимов написал письмо домой в Рязань, выступив в роли свата для своей сестры — Марии Любимовой. В письмо для убедительности он вложил фотографию Иова Гайдая. В Рязани это письмо из каторжной Сибири читали всей родней. Старшие сестры Мани Любимовой, Зоя и Клавдия, разглядывая фотокарточку, сказли: «Он же лысый!» Однако кандидатуру жениха утвердили.

Каторга Иова Гайдая закончилась в апреле 1913 года, и он поселился в Амурской области, начав работу на постройке Амурской железной дороги. В 1923 году Гайдай с женой и тремя детьми — Александром, Августой и совсем маленьким Леонидом переехал в Читу, позже — в приангарский железнодорожный поселок Глазково, расположенный в предместье Иркутска, где Леонид Гайдай начал учиться в Иркутской железнодорожной школе №42.



В детстве Леонид очень любил кино, особенно фильмы Чаплина. В воскресенье, когда показывали Чаплина, Леня приходил на первый сеанс. В конце фильма, он ложился на пол между рядами, заползал под сидения и, спрятавшись, пережидал перерыв между сеансами, чтобы снова посмотреть фильм. Иногда он проделывал этот номер несколько раз в день.

Леонид был озорным и непредсказуемым ребенком. Он неплохо учился, много шалил, задирал в школе девчонок. Любит разыгрывать, конфликтовать, лихо бренчал на балалайке, участвовал в художественной самодеятельности, ездил с культурным десантом от клуба железнодорожников по Кругобайкальской дороге, с удовольствием декламировал Маяковского и Зощенко. В 1940 году ему была вручена книга Чехова «По Сибири» с надписью: «Лучшему участнику художественной олимпиады Гайдаю Лене. 14.V.40».



18 июня 1941 года Леонид Гайдай окончил школу, а 23 июня 1941 года вместе со всеми одноклассниками он пошел записываться добровольцем в армию, но в военкомате им сказали, что они должны немного подождать. И тогда Гайдай устроился рабочим сцены в Иркутский театр, где в это время гастролировал Московский театр сатиры. На время войны Театр Сатиры остался в Иркутске в эвакуации. Гайдай смотрел все их спектакли, ездил вместе с ним на гастроли и одновременно занимался в театральной студии при Доме Культуры железнодорожников. Он играл там в нескольких спектаклях, в частности, «Свадьба» и «Медведь» по Чехову.

Позже в письме к брату Леонид Гайдай писал: «... 20 июня 1941 года в 42 ж. д. (школе. — В.Г.) был выпускной бал. Нам вручили аттестаты об окончании школы. А 22 июня, как известно, война... Мы узнаем о ней в 17 часов по иркутскому времени. Как раз в это время я с папой сажал тополя перед домом (вдоль забора, который смотрит на улицу сбоку). Почему—то в это время нам (я имею в виду нашей школе) было очень весело, каждый хотел быстрее попасть в армию, отправиться на фронт воевать с фашистами. Многих постепенно призывали. ...Я, зная, что обязательно буду призван, в сентябре 1941 года поступил на работу в Иркутский облдрамтеатр рабочим сцены. Моя трудовая книжка, которая сейчас на «Мосфильме», датирована сентябрем 1941 г. Так что мой трудовой стаж — 2 года. Вскоре в Иркутск был эвакуирован московский Театр сатиры, а иркутский театр уехал работать в Черемхово. Я был оставлен в Т—ре сатиры. Работал — ставил декорации, открывал и закрывал занавес... Почти все спектакли выучил наизусть (я имею в виду текст). Познакомился с такими замечательными актерами, как В.Я.Хенкин, П.Н.Коль, Н.И.Слонова, А.И.Любезнов, Е.Я.Милютина и др. Некоторым из них — бегал за водкой... 7—го февраля 1942 года, наконец, был призван в армию. Запомнился эпизод: нас уже погрузили в теплушки, вечер... и вдруг я слышу: «Леня!» Выглянул и увидел маму с узелочком. Как она меня нашла — уму непостижимо... Принесла свежеиспеченных пирожков...»

Первоначально его служба проходила в Монголии, где он объезжал лошадей, предназначенных для фронта. Высокий и худой Гайдай на приземистых монгольских лошадях смотрелся комично, но со своей работой справлялся успешно. Несмотря на то, что новобранцев часто забывали накормить, и они сильно голодали.

Еще один отрывок из письма брату: «Я был на хорошем счету. Начальству нравилось, как я «поставленным голосом» подавал команды. Бывало, устраивался такой спектакль. В выходной день, когда все отдыхали в казарме (а казарма была огромная, вмещала два эскадрона — целый дивизион), а я был дежурным по дивизиону, мне один из дневальных сообщает, что идет командир полка. Я специально уходил подальше от входных дверей и ждал. Вскоре раздавался крик дневального: «Дежурный к выходу!» Я, придерживая шашку (ее полагалось носить только дежурному), стремглав бросался к выходу. Увидев командира, я на всю казарму орал: «Дивизио—он, встать! Смирно!» Грохот встающих и... тишина. Строевым подхожу к командиру и четко докладываю. Командир не торопится отдавать команду «вольно», медленно идет по проходу, образованному двухэтажными нарами, вглядывается в стоящих по стойке смирно красноармейцев... Только наши шаги. Пройдет командир этак метров 30, а потом тихо скажет мне: «Вольно». Тут я благим матом (хотя тишина) орал: «Вольно—о—о!» Снова шум, говор... Начальству нравилось. Активно участвовал в самодеятельности...»

Гайдай, как и другие его сверстники, хотел попасть на фронт. И когда приехал военком отбирать пополнение в действующую армию, на каждый вопрос офицера, Гайдай отвечал «Я». «Кто в артиллерию?» «Я», «В кавалерию?» «Я», «Во флот?» «Я», «В разведку?» «Я» — чем вызвал недовольство начальника. «Да подождите вы, Гайдай, — сказал военком, — Дайте огласить весь список». Из этого случая, через много лет родился эпизод фильма «Операция «Ы».

Гайдая направили на Калининский фронт. Он рассказывал: «Когда я услышал о Калининском фронте, я подумал, что нас обязательно провезут через Москву. Я думал, что в Москве живут только красивые люди, и очень хотел ее увидеть. Нас действительно провезли через Москву, но пересекли ее ночью под землей, в метро. Поезд с солдатами шел, не останавливаясь, ни на одной станции, и я Москвы так и не увидел».

Гайдай попал во взвод пешей разведки, неоднократно ходил во вражеский тыл, брал языка, и был награжден несколькими медалями. В 1943 году, возвращаясь с задания, Леонид Гайдай подорвался на противопехотной мине, и был тяжело ранен в ногу. Он провел в госпитале около года и перенес 5 операций. Врачи хотели ему ампутировать ногу, но он от категорически отказался, ссылаясь на то, что «одноногих актеров не бывает». Последствия этого ранения преследовали его всю жизнь. Время от времени рана открывалась, из нее выходили осколки, воспалялась кость и начинались сильные боли. Он был инвалидом, хотя никогда не говорил об этом. Посторонние об этом не только не знали, но и не догадывались. Леонид Иович терпеть не мог показывать свои болезни или недомогания.

Выписавшись из госпиталя, Леонид Гайдай пришел в Иркутский областной драмтеатр, и поступил при нем в студию, которую окончил в 1947 году, несмотря на то, что с детства не выговаривал буквы «р» и «л».

Он играл в спектаклях драмтеатра два года, был хорошим актером и пользовался успехом у публики. О его работе в спектакле по роману Фадеева «Молодая гвардия» писали в газете. Но Леонид достаточно трезво оценивал потенциал своей специфической внешности. И он начал присматриваться к работе режиссеров.

Вопрос об отъезде младшего члена семьи в Москву решался на семейном совете. Иов Исидорович пообещал сыну регулярную материальную помощь от себя. Александр Гайдай также заверил младшего брата, что будет выделять из своего офицерского жалованья деньги на столичное житье—бытье Лелика.

В 1949 году Гайдай поехал в Москву и поступил на режиссерский факультет ВГИКа в мастерскую Григория Александрова, оказавшись на фоне остальных студентов одним из самых заметных. Гайдай поступал со стихотворением Ярослава Смелякова «Про девочку Лиду», которое позже Демьяненко читал Селезневой. Признанных мэтров он удивлял свои актерским талантом. Пырьев и Барнет на просмотрах его студенческих работ сползали со стульев от смеха.

Однажды Гайдай с приятелем выходили из института, и молодая сотрудница ВГИКа, боясь идти по темным улицам, пошла с ними. Через несколько минут Леонид, стараясь говорить как можно развязнее, обратился к девушке: «А ну, снимай шубу!.. Я что, непонятно сказал? Или тебе помочь?» Когда та, растерявшись, начала раздеваться, студенты рассмеялись. И тут же с первого же курса начинающий режиссер был отчислен за профнепригодность. Гайдаю стоило немалого труда восстановиться во ВГИКе с испытательным сроком.

Еще будучи студентом, Гайдай поработал режиссером—практикантом и снялся как актер в комедии Барнета «Ляна». В 1958 году Гайдай снялся еще в одном фильме — в оптимистической драме «Ветер». Это была последняя его работа в качестве актера в чужих фильмах. С середины 50—х годов Леонид Иович обратился к режиссуре и с тех пор на экране появлялся лишь изредка в эпизодических ролях в собственных фильмах.



Во ВГИКе Леонид Гайдай познакомился с Ниной Гребешковой, с которой прожил всю жизнь. У супругов родилась дочь Оксана.

Ухаживая за будущей женой, как и много позже Шурик в его фильме, Гайдай много рассказывал — о фронте и об Иркутске. Гребешкова и Гайдай ходили пешком из института до Гагаринского переулка, где жила Нина (так зовут и героиню комедии), он неизменно опаздывал на последнюю электричку, а когда спустя несколько дней Гребешкова высказала ему по поводу несвежей рубашки, Гайдаю ничего не оставалось, как сделать ей предложение.

Сама Нина Гребешкова вспоминала: «Мы учились во ВГИКе на одном курсе. Он пришел после фронта — раненый, длинный, худой. Не могу сказать, что сразу в него влюбилась... Вот репетируем. Сижу спиной к двери. Ребята заходят (у нас учились и Кулиджанов, и Ордынский) — один, второй... Вроде ничего не происходит. А входит Гайдай — я чувствую его просто кожей. Вообще я его стеснялась. Боялась сказать глупость. Он ведь старше на восемь лет, прошел фронт. А мне было 17 лет... Свадьба была скромная, дома, у нас в коммунальной квартире. Пришли родственники, знакомые, студенты. Мы сняли комнату. Леня был сталинский стипендиат, получал 800 рублей. А я уже снималась, у меня были свои деньги. Как актриса уже была востребована. Кстати, Леня очень обиделся, когда я отказалась взять его фамилию. Потому что стать Гайдай... Не то мужчина, не то женщина».

С 1955 года Гайдай — режиссер киностудии «Мосфильм». Первый фильм «Долгий путь» Гайдай поставил совместно с В. И. Невзоровым в 1956 году. Каким—то образом Михаил Ромм разглядел в молодом режиссере талант комедиографа и посоветовал ему работать в этом направлении. Именно в мастерской Ромма в 1958 году появилась первая комедия Гайдая «Жених с того света» с Вициным и Пляттом в главных ролях. Картина была встречена чиновниками в штыки, фильм обругали, сократили и пустили вторым экраном.

Леонид Гайдай испытал сильное душевное потрясение. Следующий его фильм "Трижды воскресший" вышел через два года, и не имел к комедии ни какого отношения. Картина с треском провалилась, начинающий режиссер впал в отчаяние, не зная, что снимать и уехал к родителям в Иркутск, где и произошел решающий поворот в его судьбе.

На чердаке деревянного дома он обнаружил номер «Правды» с фельетоном в стихах «Пес Барбос» Степана Олейника. Фельетон необычайно увлек его. Он тут же рассказал сюжет жене: «Нинок, ты послушай, как это смешно! Бежит Пес — 2 метра пленки, за ним Бывалый — 3 метра, оглядывается — 1,5 метра. Общий план — бегут все...» Родные только плечами пожали: «Три дурака бегают от собаки со взрывчаткой, которую сами же и бросили. Что ж тут смешного?» Но Гребешкова, знающая характер мужа, вздохнув, сказала: «Потрясающе!»



На роль Балбеса в фильме «Пес Барбос и необычайный кросс» поначалу был утвержден Сергей Филиппов, но к началу съемок он находился на гастролях, а потому ассистенты стали подыски­вать других претендентов. Искали также и двух других актеров. Когда на студию пришел Юрий Никулин, Гайдай сказал: «Все, Балбес у нас есть. Не надо никаких проб».

Что касается грима, то Гайдай сказал:

— Гримироваться вам ни к чему. У вас лицо и так глупое, моргайте только почаще.

Многие придумки Гайдая были выброшены в корзину, во—первых, по соображениям цен­зурным, а во—вторых, ради ритма, ради цельно­сти произведения.

К примеру, «Пес Барбос и необычайный кросс» должен был начинаться так: к высокому сплошному забору подбегает Балбес, пишет ме­лом громадную букву «X», затем к нему присо­единяется Бывалый, выхватывает из рук Балбеса мел и пишет следующую букву «У» и переда­ет мел Трусу. В этот миг слышится трель мили­цейского свистка. Трус быстренько дописывает мелкими буквами «дожественный фильм», и тройка срывается с места. Но, посовещавшись, решили, что такое нача­ло сочтут пошлым, и благоразумно отказались от него. Был также выброшен эпизод, когда, убегая от собаки с динамитом, тройка несется мимо бабушки, которая сидит на опушке и держит корзину яиц. Все трое перескакивают через эту корзину, а затем Никулин, как бы одумавшись, возвращается и, подпрыгнув, попадает точнехонько в корзину. Сцена в общем—то соответст­вовала стилистике фильма, но было непонятно, что делала старушка с корзиной яиц на опушке леса.

В снятом Гайдаем незадолго до «Операции «Ы» и других приключения Шурика» фильме «Деловые люди» по новеллам О’Генри так же было много режиссерских находок. Гайдай чуть ли не помешался на звуках: ходил, стучал по всяким предметам и прислушивался. Когда в «Деловых людях» похищенного парень­ка трясут за ноги, раздается металлический звон. На вопрос, зачем он это сделал, Гайдай пожимал плечами:

— Не знаю. Нравится, и все... А зачем — критики что—нибудь придумают...

Тем временем 9—минутный фильм «Пес Барбос и необычайный кросс» имел огромный успех. Гайдай нашел настоящую «золотую жилу». Приемы эксцентрической американской комедии приобрели у него вполне советское звучание. Незатейливая короткометражка породила уникальный феномен трех суперпопулярных героев—масок советского кинематографа — Балбеса, Труса и Бывалого, которые потом были задействованы в следующей короткометражке «Самогонщики», снятой в 1962 году, в третьей новелле комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», снятой в 1965 году и в «Кавказской пленнице» в 1966—м.

В фильм «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» Леонид Гайдай пригласил юную актрису Наталью Селезневу. Нужно было как—то добиться того, чтобы в новелле «Наваждение», где они с Шуриком готовятся к экзамену по физике, она естественно и без стеснения разделась перед камерой до купальника. Нужно отметить, что в то время подобные сцены для режиссеров и актрис были весьма проблематичны. Леонид Гайдай нашел ловкий ход. Он сказал, что в кадре актрисе нужно будет раздеться...

— Но у вас, возможно, не очень хорошая фигура, — как бы засомневавшись, добавил он.

— Как это не очень хорошая! — возмутилась Селезнева и одним движением скинула с себя платье.

После этого актрисе было уже гораздо проще и легче сниматься в этом эпизоде.

«Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница» и комедия «Бриллиантовая рука», снятая в 1968 году, и удостоенная Государственной премии в 1970—м, образовали лучшую комедийную трилогию 1960—х годов. Эти фильмы за 15 месяцев проката посмотрели 222,8 млн. зрителей, то есть практически все население СССР. Всего аудитория в советских кинотеатрах на фильмах Гайдая составила без учета повторного проката около 600 миллионов человек. Для сравнения — у Стивена Спилберга в США зрителей было раза в полтора меньше.



Во избежание ненужной критики, Гайдай часто шел на разнообразные ухищрения. В фильме «Бриллиантовая рука» Нонна Мор­дюкова, обращаясь к жене Семена Семеновича Горбункова, произносила такую фразу: «Я не удивлюсь, если узнаю, что ваш муж ходит в си­нагогу», но фразу эту Гайдай убрал, опасаясь обвинения в антисемитизме.



В 1971 году на экраны вышла комедия Гайдая «12 стульев». Сам Леонид Иович не раз признавался, что это одна из его самых любимых картин. Экранизировать роман Ильфа и Петрова режиссер решил в 1967 году, до съемок «Бриллиантовой руки». Однако руководители Госкино велели ему подождать, пока Михаил Швейцер поставит «Золотого теленка», и работа Гайдая над картиной начались лишь в 1970 году. Самой большой трудностью стали поиски актера на роль Остапа. Гайдай перепробовал 22 артиста, среди которых были В.Басов, В.Высоцкий, А.Баталов, О.Борисов, Е.Евстигнеев, А.Миронов, пока не остановился на ни кому неизвестном Арчиле Гомиашвили. Сам Гайдай сыграл в этом фильме эпизодическую роль Коробейникова.



В 70—е годы Гайдай поставил еще две комедии, вошедшие в золотой фонд отечественного кино — «Иван Васильевич меняет профессию» в 1973 году и «Не может быть!» в 1975—м. Песня «Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь...» из кинофильма «Иван Васильевич…» стала визитной карточкой всех ресторанов страны 70—80—х годов. А фильм стал одним из лидеров проката в том году.

«В кинокомедии должно быть как можно меньше слов, а те, которые есть, обязаны быть лаконичными, отточенными, бьющими точно в цель», — говорил Гайдай. И был верен своим пристрастиям. Трюки сыпали в его фильмах, как из рога изобилия, монтаж был жесточайшим, темп не позволял зрителю перевести дыхание, а слова и фразы сразу становились крылатыми.



У Гайдая был дар работы со словом, что встречается у режиссеров не так часто. Он ва­рьировал выражения и интонации, пока не добивался такого звучания фразы, что она стано­вилась заразительной и ее подхватывали все, кто слышал. Так, сразу же после выхода на эк­ран фильмов Гайдая разошлись многие репли­ки: «Сядем усе», «Клиент готов», «Наши люди на такси в булочную не ездят», «У вас ус откле­ился», «Не виноватая я...» и т.п. Актеры вспоминают, что фильм «Кавказская пленница» еще находился в стадии съемок, а уже повсюду повторяли вслед за В. Этушем: «Шляпу сними». Подсобные рабочие ходили и бормотали друг другу при встрече: «Бамбарбия! Кергуду!»



— Если рабочие смеются, значит, будет смеяться вся страна! — говорил Гайдай и был абсолютно прав.

В начале 80—х на экраны вышли комедии «За спичками» и «Спортлото—82». Эти картины были последними, которые имели большой успех у зрителей. Последующие работы Гайдая «Опасно для жизни!», «Частный детектив, или Операция «Кооперация» и «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон—Бич опять идут дожди» пользовались меньшей популярностью у зрителей.

Прожив с Ниной Гребешковой 40 лет, в конце жизни Гайдай признался: «Мне с тобой очень повезло... Что бы я ни делал, тебе все нравится». Секрет семейного счастья был прост — Нину Павловну отличала необыкновенная женская мудрость. Она никогда не просила мужа, чтобы он снимал ее в своих фильмах. Но если предлагал, не отказывалась. Был случай, на Киевской киностудии предложили главную роль, а Гайдай в это время начал съемки «Кавказской пленницы», где Нине Павловне предстояло сыграть эпизодическую роль врача—психиатра. Гребешкова выбрала работу у мужа.

«Каким был Леня? Посмотрите на Шурика, и вам все станет ясно», — говорила Нина Гребешкова. Леонид Иович был большим наивным ребенком, совершенно неприспособленным к быту. Ему не нужны были ни шикарная квартира, ни машина — ее всегда водила Нина Павловна. Чтобы заработать на кооператив, она снималась на Алма—Атинской студии, там платили больше. Сама же потом делала ремонты. «Зачем? — спрашивал муж. — У нас и так все хорошо!.. Ну, тебе это надо? Делай!» И она шла в магазин за краской и обоями. «Нинок! У тебя там лампочка перегорела», — обращался Гайдай к жене, имея в виду настольную лампу на... своем рабочем столе. «Нинок! По—моему, у тебя в машине что—то капает», — говорил он о семейных «Жигулях».

Нина Гребешкова рассказы­вала еще один случай, который очень точно харак­теризует режиссера. Однажды в Москве пропал из магазинов лук. И вот она ви­дит, что на улице торгуют луком с машины, но стоит огромная очередь. А Гайдай имел книжку инвалида войны. Жена бегом домой:

— Леня, там гигантская очередь! Пожалуй­ста, сходи, купи хотя бы килограмм.

Гайдай отправился за луком и пропал на не­сколько часов. Вернулся с килограммом лука. Оказывается, он все это время отстоял в очере­ди, поскольку стеснялся воспользоваться удос­товерением.

— Почему всего один килограмм, ведь дава­ли по три? — спросила Гребешкова.

— Но ты же велела один килограмм! — от­ветил Гайдай...

Нина Гребешкова рассказывала: «Равнодушный к званиям, он имел их все — до народного СССР. Помню, когда ему давали очередной орден, он приходил и говорил: «Слушай, меня опять записали на какую—то цацку». Он не понимал, зачем артисту вообще звания. Как их можно просить? И он меня в какой—то мере воспитал. Если заслуживал — то дадут. А сама я хлопотать не буду... Зачем? Я от этого ни лучше, ни хуже не стану...»

О последних годах жизни Гайдая вспоминает Нина Гребешкова:

«Последние годы ему тяжело работалось. Он не был лежачим больным, но страдал — на ноге открылась рана плюс эмфизема легких. Причем он курил. Но он был счастливый человек — жил только тем, что его интересовало. Например, любил играть в карты или на «одноруких бандитах». Он проигрывал огромное количество денег.

— Леня! Так никто не живет! — пыталась я остановить его.

— Как никто? Я так живу.

Бороться было бесполезно. К тому же я всегда работала сама, и у меня водились свои деньги... В 1993—м году Волович и Инин написали для него комедийный сценарий о подводной лодке. Но вдруг он сказал: «Ребята, я, наверное, не смогу...»

В 70 лет у него началось воспаление легких... Сначала было плохо — в легких накапливалась жидкость. Потом он уже лучше стал себя чувствовать. Я бывала у него в больнице каждый день, даже ночевала. И вот 19 ноября 1993 года. Стемнело... Я с ним. Он вздохнул — и все. Прибежали врачи, надели маску... Все бесполезно. Он ушел. Тромбоэмболия легочной артерии — оторвался тромб. Произошла закупорка. К тому же он страдал сердечной аритмией. Спасти его было невозможно».

Сразу после смерти режиссера началась переоценка творчества Гайдая, запоздало признанного безусловным классиком, неповторимым мастером советской эксцентрической и сатирической комедии.



Леонид Гайдай был похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.




В 20008 году о Леониде Гайдае был снят документальный фильм "Операция "Ы" и другие приключения Леонида Гайдая", в котором о режиссере рассказали Яков Костюковский, Максим Никулин, Нина Гребешкова, Оксана Гайдай, Виктория Островская, Нина Маслова, Михаил Кокшенов, Дмитрий Харатьян, Светлана Светличная, Наталья Селезнёва, Наталья Варлей, Георгий Юнгвальд-Синкевич, Владимир Этуш и Наталья Крачковская





Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Материалы сайта www.leonid—gaidai.ru
Материалы сайта www.akter.kulichki.net
Материалы сайта www.peoples.ru





Фильмография:

1955 Ляна - актер
1956 Долгий путь - режиссер
1958 Ветер - актер
1958 Жених с того света - режиссер
1960 Трижды воскресший - режиссер
1961 Пес Барбос и необычный кросс (новелла в к/а "Совершенно серьезно") - автор сценария, режиссер
1961 Самогонщики - режиссер, автор сценария
1962 Деловые люди - автор сценария, режиссер
1965 Операция "Ы" и другие приключения Шурика (к/а) - режиссер, автор сценария
1966 Кавказская пленница, или новые приключения Шурика - автор сценария, режиссер
1968 Бриллиантовая рука - режиссер, автор сценария
1971 12 стульев - автор сценария, режиссер, актер
1973 Иван Васильевич меняет профессию - режиссер, автор сценария
1975 Не может быть! - режиссер, автор сценария
1977 Инкогнито из Петербурга - режиссер, автор сценария
1978 По улицам комод водили... - худ.рук.
1980 За спичками - режиссер, автор сценария
1982 Спортлото-82 - автор сценария, режиссер
1985 Опасно для жизни! - автор сценария, режиссер
1989 Частный детектив, или операция "кооперация" - режиссер, автор сценария
1992 На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-бич опять идут дожди - режиссер, автор сценария





30 января 1923 года — 19 декабря 1993 года

 

"Я - березовая ветка, выросшая из старого винтовочного приклада".Юрий Визбор

"Он любил сильных, мужественных и добрых людей и сам был мужественным и добрым в своем искусстве".Булат Окуджава




КРАТКАЯ БИОХРОНИКА

"Я родился по недосмотру 20 июня 1934 года, в Москве, в родильном доме имени Крупской, что на Миуссах. Моя двадцатилетняя к тому времени матушка Мария Шевченко, привезенная в Москву из Краснодара молодым, вспыльчивым и ревнивым командиром, бывшим моряком, устремившимся в семнадцатом году из благообразной Литвы в Россию Юзефом Визборасом..."



Юлий Ким рассказывал: "Без Визбора я не взялся бы за гитару. Я пришел в институт сложившимся начинающим поэтом. Я меня уже было 20 стишков, один другого хуже, по нынешним меркам. Но, тем не менее, я думал о поприще стихотворном, а не песенном. А глядя на Визбора, нельзя было не взяться за гитару".

Для распространения и популяризации песен Визбора не понадобились средства массовой информации. Эстрадному официозу народ тогда предпочитал песни без вранья, без пафоса — песни бардов. В 1966 году он снялся в кино у Марлена Хуциева "Июльский дождь". Было еще несколько ролей и опыты в театральной режиссуре. Он оставил нам 400 баллад, и несколько золотых фраз, вошедших в поговорки, к примеру "А также в области балета мы впереди планеты всей"

Юлий Ким рассказывал: "Вот таким Пушкиным в бардовском деле был, безусловно, Юра. Я думаю, что именно и только он, потому что он был универсален. Он выдал весь спектр основных интонаций бардовской песни, лирики, любой: саркастической, лирической, любовной, романтической - первый. И он, как сказано о нем, задал тон первым гитарам".

Юрий Визбор работал учителем, служил в армии, а в 1962 году стал инициатором создания молодежной радиостанции "Юность".



С 1964 года совместно с группой единомышленников Визбор начал издавать журнал "Кругозор", в котором создал уникальный жанр "песни-репортажа". С 1970 года он работал сценаристом и редактором кинообъединения "Экран" Центрального телевидения.



Первую роль Визбор сыграл в фильме "Июльский дождь" в 1967 году. Среди самых интересных ролей Визбора - Бегоунек в "Красной палатке", Саша в "Ты и я", Балашов в "Белорусском вокзале", Борман в "Семнадцати мгновениях весны". По сценариям Визбора поставлено свыше сорока документальных фильмов, а также художественный фильм "Год дракона" и телефильм "Капитан Фракасс". Визбор считается одним из основателей и самых ярких представителей авторской песни.

Визбор написал ряд сценариев и пьес, которые шли во многих театрах страны. Повести и рассказы Визбора были опубликованы большей частью уже после его кончины. Книга «Я сердце оставил в синих горах» (1986—89) имела тираж 250 тысяч экземпляров.

Великий бард. Великий актер. Великий журналист. Он должен был быть национальным героем. Осенью восемьдесят четвертого ни одна газета даже строчкой не обмолвилась о его смерти.

Сейчас жуткий кризис и мучительные поиски жанра в государственном и коммерческом радиовещании. Станции ищут и не могут найти единственно верную интонацию: не хамский отвяз, но и не официоз; не заигрывание, но и не высокомерие; не копирование чужих стандартов - но и не кондовое "наше". Между тем однажды такая интонация уже была найдена в русском эфире. Это то, что ухитрялся в самые черные подцензурные времена делать Визбор на радиостанции "Юность" и в журнале "Кругозор".

Интонация, которую он нашел, не должна быть попугайно повторена. Второго Визбора в эфире не будет - это знает даже родная его дочь Татьяна, работающая на "Радио России". Но именно "формат Визбора", будь он проанализирован и понят, мог бы дать нынешнему русскоязычному эфиру второе дыхание.

Дима Богачев (главный продюсер проекта "Песни века") высказал свое видение: "Визбор мог бы стать нашим Синатрой". Мысль, приведшая поначалу многих в шок, все меньше и меньше кажется случайной. Как и Синатра - он блестящий киноактер, один из самых недооцененных наших актеров. Многие, просматривая сейчас старые фильмы с Визбором, ахают: в Голливуде из такого слепили бы звезду мирового масштаба вроде Марлона Брандо. Впрочем, при всей недооцененности Визбора-актера роль Бормана в "Семнадцати мгновениях" едва не перечеркнула его имидж барда и журналиста. Дети узнавали его на улицах, цеплялись за фалды и кричали: "Дяденька Борман!"

Как и у Синатры, у него фантастическое обаяние и сексуальность, которые не надо доказывать - это просто шибает тебя наотмашь, хочешь ты или не хочешь. Как и Синатра, Визбор - певец нормы. Он не поучает и не кричит, он с усталой улыбкой просит:

Нажми, водитель, тормоз, наконец,
Ты нас тиранил три часа подряд.
Слезайте, граждане, приехали, конец --
Охотный ряд, Охотный ряд...

Однажды он сказал: "За окном с зонтами бродит человечество, обокраденное нами на любовь". Нас обокрали на Визбора. Если даже будут найдены, восстановлены и заново аранжированы все песни; если свежим взглядом мы отсмотрим все фильмы, вплоть до короткометражек - мы все равно останемся обворованы. Он должен был не только прожить больше - мы должны были взять у него больше.

Глупейшая расхожая легенда - "вообще-то поэт средненький, мелодист никакой, просто плейбой, обаяшка и рубаха-парень с потрясной энергетикой" - наконец-то начала разрушаться. Гитарист Константин Тарасов и клавишник Александр Прокопович пошли на рискованный эксперимент: с помощью новейшей звукозаписывающей и компьютерной техники наложили свою оркестровку на гитару и голос Визбора. Результат ювелирной работы кого-то покоробил, кого-то поставил на уши, но даже яростные оппоненты сказали: мы не знали, что Визбор - столь потрясающий мелодист; что в ткани его песен сидит джаз и в ритмике - свинг. Когда Костя спросил у наследников Визбора, согласны ли они на такое вольное обращение с архивными пленками, те ответили: "Ну что вы, конечно, он ведь всю жизнь хотел записаться с оркестром".



Самые цитируемые слова во всей русской литературе написал Юрий Визбор. Их знают все. Откройте наугад любое издание, любой его номер. Найдите дежурную констатацию, что в той или иной сфере «мы впереди планеты всей». Это слова Визбора.

Полностью было так:

Зато мы делаем ракеты,
Перекрываем Енисей.
А также в области балета
Мы впереди планеты всей.

За эту песню Визбор получил все положенные выволочки в парткомах и резко замедлил свой служебный рост в Гостелерадио СССР. Строфу, которая ходила по стране в чужом исполнении на магнитофонных пленках, усекли до последней строчки и безоговорочно приписали Высоцкому. Психологически это абсолютно не случайно: нервический Высоцкий легче вязался с разоблачительным пафосом.

А Визбор ничего и не разоблачал. Просто констатировал, что дела в стране обстоят именно так - а он в этом всем неким образом существует, даже не усмехаясь - улыбаясь.

Почему же власти предержащие были так взбешены? Визбор перечеркнул национальную гордость и идею страны "МЫ ДЕЛАЕМ РАКЕТЫ" всего четырьмя буквами "ЗАТО".


ЧЕЛОВЕК КОСТРА И ГИТАРЫ

Юрий Визбор прожил, по нынешним меркам, немного. Но и сегодня, в дни, когда ему исполнилось бы 70 лет, мы продолжаем слушать и напевать его песни.



Странный был человек Визбор. Дело в том, что при столкновении двух понятий - "советская власть" и "бард" - неизбежно возникало социально-культурное трение, а значит, и маленькая, но реакция - горение. В иных случаях возгоралось пламя, в других - огонек, чаще - проблесковый маячок или искра. Неумолимое свечение - это Окуджава. Взрыв - это Высоцкий. Разряд тока - Галич. Список можно продолжать. Визбор как будто единственный из бардов, чье горение возникло не благодаря и не вопреки, а как-то само по себе. Ну что может быть безобиднее: лыжи у печки, какие-то милые мои, улетающие на самолетах "Аэрофлота", встречи, прощания, всяческие горы и равнины...

Впрочем, чего еще было ждать от человека мирного, незлобивого, в меру упитанного, с гитарой? Чего ждать от лояльного советского журналиста, поэта, прозаика, драматурга? От горнолыжника, походного человека, богемного, наконец, персонажа (он ведь был известным актером, рано сделал кинокарьеру, снявшись в 1969 году в одной из главных ролей в первом советско-итальянском фильме "Красная палатка")? Член союзов, типичный "творческий работник" московско-семидесятнического разлива, чьи портреты вырезали домохозяйки и вешали их на стеночке у изголовья...

Основным занятием Визбора была все-таки журналистика. Журнал "Кругозор", где он довольно долго работал, был своего рода ноу-хау советской журналистики: помимо обычных страниц, в каждом его номере была вкладка - штук пять синих или бледно-серых гибких пластиночек, которые граждане посознательнее аккуратно вырезали, складывали в стопочку и слушали потом на обычном проигрывателе.

Визбор, конечно же, был вполне трезвомыслящим и по-хорошему расчетливым человеком. Когда он понял, что выпускать собственные пластинки, несмотря на всю безобидность песен, ему не дадут (при жизни вышло всего две, с интервалом в 20 лет), а просто строчить производственные репортажи скучно, он придумал новый жанр - песню-репортаж; эти песни и выходили впоследствии на гибких пластинках в "Кругозоре".

Сейчас все это кажется крайне наивным, но тогда, в 1970-е годы, когда советская печать уже впала в словесный маразм, которым и выразить-то ничего было нельзя, Визбор каким-то чудом сумел внести разнообразие и в свою жизнь, и в жизнь своих читателей и слушателей.

О чем были эти репортажи? Ну, как обычно. Знатный водитель, славный полярник, смелый летчик - героические профессии, в которые Визбор, кстати, погружался с головой на месяц, на два. Каждый такой шестиминутный репортаж состоял из сложной компиляции интервью с героями, шумовых эффектов и, конечно же, песен, которые Визбор писал вроде бы об этих людях, как бы вдогонку, лишь чуть-чуть обобщая. Иногда, впрочем, даже подлинные фамилии оставляя в песнях.

Так вот он и мотался все время из конца в конец страны, возился со всеми своими летчиками, водителями, доярками, подводниками... Он жил, извините, не на Арбате, и, извините еще раз, не на Таганке играл - жил в пути, в дороге, как живет всякий приличный журналист при любом, за исключением совсем уж каннибалистского, строе. Понимая, что профессия журналиста дает уникальную возможность пожить жизнями других людей, он использовал эту возможность на полную катушку.



Иногда это заканчивалось трагикомически. Визбор рассказывал, как однажды чуть не умер во время двухнедельной командировки в Мурманск: со всеми мичманами, офицерами и адмиралами там надо было пить, причем спирт, разведенный водой. Почти без закуски. Там это не принято. Отказаться - значит смертельно обидеть. Согласиться - сознательно рисковать здоровьем. "Потом у меня произошел распад личности. Когда вернулся к жизни, чувствую, будто лежу в гробу. Голову поднять не могу: ну, думаю, вот она и смерть наконец-то. Чувствую, что с левого края гроб кончается и стенки слегка трясутся. Соображаю: нет, пока не умер. Выяснилось, что я лежу на третьей полке в офицерской каюте. Слез. Полная темнота. Разбил несколько приборов, но нашел выключатель, зажег свет... Так началась моя командировка на Северный флот". Вы будете смеяться, но для в меру потребляющего алкоголь в компаниях человека - подобный спиртовый заплыв, согласитесь, своеобразный подвиг.

Просто ему, как, в общем-то, всякому художнику, необходимо было хоть чуть-чуть верить в то, чем он занимался. И именно поэтому даже "производственные" песни Визбора не вызывают отвращения - они написаны искренне. И именно этого - искреннего интереса и любви к своему народу, стране - не хватает сейчас фиговой туче актуальных, продвинутых, начитанных и прочее художников слова: все есть, а любви нет.

Именно отсюда, от этой журналистской честности по отношению к факту и человеку, вышел Визбор - бард, поэт, исполнитель. В отличие от тех, кто творил, Визбор словно бы говорил своими песенками: этим может заниматься каждый. Его слова были первыми попавшимися, но очень кстати. Так, именно Визбор первым, может быть, неосознанно, прекратил культ обожествления бардовской песни. Он одновременно породил и жанр "песни у костра", и саму культуру "общего" пения. Вместо того чтобы пить и проклинать власть, Визбор предложил путь более полезный и практичный: радоваться, преодолевать себя, любоваться красотами гор и равнин, грести, плавать, зарастать бородой и спасаться от комаров.

Вместо саморазрушения он предложил созидание, причем совершенно лояльное к власти: туризм, спорт, коллективное преодоление себя. А вышло вот что: он увел целое поколение за собой, в горы, в дорогу, и тем самым спас всех этих людей от густого брежневского маразма, одновременно прививая им абсолютно космополитические ценности. Его песни были для того, чтобы любой прыщавый, изнеженный интеллигент в очках тоже мог ощутить вкус и преимущество мужского существования и, благородно сняв куртку, укрыть плечи соседки-однокурсницы. Эти песни можно было продолжить самому, переделать, в конце концов, даже присвоить - без опасения, что уличат в воровстве. Бардовская песня стала массовым явлением именно тогда, когда ее можно стало выдать за свою - но именно эта необязательность делала песни Визбора народными, общими.

Визбор, собственно, и не был против. И слыша у какого-нибудь современного костра вот это набившее оскомину "милая моя, солнышко лесное", ты радуешься только одному: этот народ уже не в первом поколении уходит в горы. От скуки, от корпоративной этики, от всех этих ублюдочных шоу и пивных фестивалей, от попсы, от раскаленного летнего асфальта, наконец... Всегда найдется, от чего уходить. Но хорошо, думаешь ты, что им есть, куда уходить. И, к счастью, им есть, что спеть.





БИОГРАФИЯ

Юрий Иосифович Визбор родился в Москве 20 июня 1934 года.

Биографы пишут, что его мать Мария Шевченко и отец Юзеф Визборас (в российском варианте его непривычная литовская фамилия потеряла две последних буквы, а имя стали писать как "Иосиф") познакомились в Краснодаре. Юзеф был красным командиром, моряком, а также неплохим художником. В годы сталинского террора он был репрессирован, а в 1958-м реабилитирован посмертно. Юрий и его мама (по образованию фельдшер) были вынуждены "путешествовать" по стране в поисках заработка.

Часть детства Визбора прошла в Хабаровске, потом они вернулись в Москву, где пережили Великую Отечественную войну. Еще в раннем детстве отец пытался учить мальца живописи, но тот не желал быть хлюпиком-художником или лириком-поэтом. Он мечтал о небе или футбольном поле. Но в 14 лет взял гитару и стал "брать уроки" у дворовых учителей. Тогда же случилась первая любовь и первое четверостишие. Потом, провалившись в престижные вузы, по совету друга Владимира Красновского решил поступать в педагогический.

Сначала мысль эта показалась Визбору очень смешной, но друг в качестве последнего аргумента предложил хотя бы поехать посмотреть это "офигительное здание" на Пироговской. Предоставим опять слово биографам: "Внешний вид действительно произвел на Визбора впечатление, а первым человеком, встреченным внутри, оказалась девушка, которая в пустой аудитории играла на рояле джазовые вариации. Позднее с этой девушкой - Светланой Богдасаровой - Визбор написал много песен. Но тогда - в 1951-м - решение было принято, и, как ни странно, на этот раз со вступительными экзаменами Визбор справился успешно".

На первом-втором курсе Визбор написал свою первую песню "Мадагаскар", положив собственные слова на музыку из спектакля Кукольного театра Сергея Образцова "Под шорох твоих ресниц". Кстати, он поначалу многие песни сочинял не на свою музыку, а при участии друзей-композиторов. Как потом напишут биографы, "визборовскую волну "педсочинительства" поддержали пришедшие чуть позже в институт Юлий Ким, Борис Вахнюк, Ада Якушева (будущая первая жена Визбора). Так фактически зарождалась советская бардовская песня".

После окончания МГПИ Визбор поехал по распределению в поселок Кизема Архангельской области, где преподавал русский язык, литературу, географию, английский язык, физкультуру... Потом пошел в армию. Служил на Севере России, в Карелии, Хибинах. Там впервые попробовал себя в роли журналиста: в армейских газетах печатались его рассказы, стихи и даже "строевой гимн связистов". Сам он о своей "шатунной" жизни писал так: "Я рыбачил, стоял с перфоратором смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолет, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактером, фотографии выставлял в Доме журналистов, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом и заработал I класс, ремонтировал моторы, водил яхту, выступал с концертами, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на севере альпинистские и туристские группы, строил дома, занимался подводным плаваньем. Вот, пожалуй, и всё".



Нет, не всё! В 1962 году он выступает инициатором создания молодежной радиостанции "Юность". С 1964 совместно с группой единомышленников издает журнал "Кругозор". Люди моего, советского, поколения помнят, сколько чудесных песен можно было найти на пластмассовых пластиночках, вложенных в этот журнал. А началось все с песни "На плато Расвумчорр", которая вышла как приложение к журналу. В 1966 году по своему сценарию снял документальную картину "Тува - перекресток времен". Потом стал работать в творческом объединении "Экран" Центрального телевидения. Участвовал в создании 40 картин, среди которых - несколько художественных фильмов: "Год дракона", "Прыжок". И сам немало снимался (вспомните "Возмездие", "Красную палатку", "Рудольфио", "Москва, проездом", уже упомянутые "Семнадцать мгновений весны"). В одном из лучших фильмов хрущевской оттепели - "Июльский дождь" Визбор исполнил песню Булата Окуджавы "Простите пехоте" и собственную - "Спокойно, товарищ".

Юрий Визбор написал ряд сценариев и пьес, которые шли во многих театрах страны. В 1973 году в театре имени Ленинского комсомола в Москве, например, была поставлена его пьеса, написанная в содружестве с Марком Захаровым, "Автоград-XXI", потом они же сделали сценическую версию романа Бориса Васильева "В списках не значился", которая была поставлена тоже в "Ленкоме" и в других театрах. Он писал повести и рассказы, которые в основном были опубликованы уже после его кончины.

ФИНАЛ
 

Родоначальник бардовского движения Юрий Визбор умер, когда ему было 50 лет. Неожиданно для всех и даже для себя самого. Как говорят врачи, он "сгорел" от рака печени буквально за три месяца. Ни одна газета не напечатала некролог, но вся страна узнала об этой скорбной вести мгновенно.

Юрий Визбор был похоронен на Новокунцевском кладбище.




О Юрии Визборе был снят документальный фильм.





Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Материалы сайта www.vizbor.ru
Материалы сайта www.megapolis.org
Текст статьи "Нас обокрали на Визбора", автор В.Исмаилов


СТРЕЛЯЮЩИЕ ВЕТКИ

Визбор-прозаик в свое время не вошел в литературный процесс. А данные были. За вычетом двух-трех ученических рассказов начала 1960-х годов (лучше все-таки сказать: студенческих) - тексты его весьма крепки и вполне в духе времени. "Ночь на плато" вообще - классика жанра. Не говоря уже о том, что эта прозаическая параллель к знаменитой песне "На плато Расвчумчорр" позволяет рассмотреть "другую половину" творческой лаборатории (если творческой лабораторией можно назвать общежитие с нарами, под двухметровым слоем снега, в краю, куда по определению "не приходит весна").

Песни, которые, казалось бы, помогли Визбору войти в центр внимания слушающей (и читающей) публики, на самом деле ему как прозаику даже помешали. Амплуа барда сразу и прочно пристало к нему, и поэтому все другие стороны его таланта (а был он одарен щедро и раскидисто - как актер, живописец, журналист), его повести и рассказы на этом фоне воспринимались как излишки роскоши или, хуже того, как любительские дополнения к основному делу.

А между тем по крутой экзотичности материала, по плотности ткани, наконец, по манере письма, ориентированной на такие авторитеты 1950-60-х годов, как Ремарк и Хемингуэй, - Визбор-прозаик мог бы вписаться в контуры тогдашней "молодой литературы". Если бы вошел в ее круг.

Но - не вошел. Кружился где-то на подступах к магистрали, в тонких журналах вроде "Смены" и "Музыкальной жизни" да в сборниках издательства "Физкультура и спорт". Появилась тогда у Визбора и книжечка - затерялась на мурманских просторах. В сферу внимания толстых столичных литературных журналов Визбор не попал. Хотя были у него к тому все данные.

Данные были, а шансов не было.

С ортодоксальными партофилами журнала "Октябрь" Визбор не имел никаких даже гипотетических точек сближения: эта реальность в его мире просто не существовала. Но далек он был и от народопоклонства главных оппонентов режима - новомировцев. По фактуре, по молодой резкости письма он должен был бы подойти тогдашней "Юности", но и тут оказался какой-то внутренний барьер: шебутная веселость тинэйджеров катаевского разлива (Катаев называл их "мовистами") неуловимо пахла "отпадом", а Визбор все-таки к этой жизни "припадал". Однако и в молодежных журналах, противостоявших "Юности", он не был своим - пара публикаций в "Молодой гвардии" ничего не решала, "Кругозор" же, в котором крутился автор, написавший "Ноль эмоций", был как журнал приписан к маршрутам, далеким от "большой прозы".

Так Визбор-прозаик выпал из "процесса", остался где-то на поющих окраинах его, и вот теперь, чертову дюжину лет спустя после его смерти, томик прозы, написанный им три эпохи назад, мы пытаемся водвинуть в историю наших душ, как камень в готовую стену.

Какие-то вымечтанные приключения книжного мальчика, мечтателя, "шестидесятника", спустившегося с надмирных высот в крутую реальность. Музыкант попадает со своей скрипочкой на промысловый траулер. Учительница, выпускница столичного вуза, заезжает в глушь, в удмуртскую школу, - однокашники отправляются к ней в "реальность" как в турпоход. И целина, и армия, и, в конце концов, вся альпинистская, арктическая, погранзаставская, фактурно-полярная ткань визборовской прозы - это все тот же классический для "шестидесятника" ход: непрактичный дух ищет практического испытания. И применения. И смысла.

Человек создан для великой цели, это изначальная аксиома, естественная данность, судьба, и надо только решить одну (неимоверно трудную и ответственную!) задачу: найти ту реальность, в которой эта судьба свершится.

Проза Юрия Визбора, выдернутая из советской реальности и перенесенная в реальность постсоветскую, неожиданно переакцентируется в своей основе. Из прозрачно-романтической она становится призрачно-реалистической - в том смысле, что при создании своем она представляла нам ирреальность, которая "есть", а при теперешнем чтении она представляет нам реальность, которой больше нет.

В нынешней ситуации, когда "литературное дело" становится частью общепредпринимательского дела, и писание стихов трезво оценивается как шанс вырваться из общего тягла, - смущение ротного командира, у которого сын пишет "какие-то странные стихи… без рифмы" и ему за сына "неудобно", - воспринимается у Визбора как эпизод из какой-то веселой сказки. Ибо теперь не смущаются, а рвут свое.

А генерал, во время учений бегущий прямо на танки с палкой над головой? Мы отвыкли от таких генералов. Генерал теперь - это тот, кто ездит в "мерседесе" и живет в каменном особняке. А у Визбора - седой мужик бежит, припадая на ногу, чтобы выругать подчиненных ему танкистов за слишком медленный темп атаки… Умом вы понимаете, где и как был ранен в ногу этот генерал, а сердцем все никак не поверите, что все это действительно было, ибо всего этого уже навсегда нет.

Ни того генерала нет, ни того ротного командира. Ни тех детдомовских. Ушло, пропало, минуло.

И когда минуло, стало ясно, что это не мираж ушел, а - реальность. Она-то и увековечена в визборовских текстах. Фактурно-резкие во внешних деталях, эти тексты казались "воздушными" именно потому, что совпадали с образом идеального человека, с этой априорной ценностью советской идеологии, - затем и нужны были колюще-режущие детали вроде ледоруба, шпионского ножа или ножа бульдозера, чтобы эту идеальность скомпенсировать. Потому-то и требовались чрезвычайные ситуации: арктический холод, альпинистская стенка, армейские ЧП и ""затылок Хибин", - чтобы удостоверить бытие "настоящего человека" независимо от тупой, рассчитанной на простаков пропаганды.

На смену "шестидесятнику" идет какой-то новый герой. Он в шведской пуховой куртке, надувных американских сапогах, то ли "Аляска", то ли черт их знает, как они там называются.

Москва как средоточие всего - вместо Арктики и Хибин, вместо целины и дальнего гарнизона. "Аляска" - как модная марка сапог.

Предчувствуя этот исход дела, "шестидесятник" начинает искать опору в том времени, которое, кажется, было для него сломом всей жизни, - в лихолетье Отечественной войны.

В сущности - это прозрение, делающее честь чутью историка, хотя ничего такого у Визбора "в строчках" не прописано. Героический характер, созданный в советскую эпоху и пропагандистски неотделимый от 1917 года, - передислоцируется у него в 1941-й. Не Октябрьская революция, а Отечественная война становится тем событием, которое оправдывает существование советского человека.

В этом есть огромный исторический смысл. Революционная идеология и весь мечтательный план "коммунизма" - не более, чем наркоз, под которым народ, униженный бессилием державы в первую мировую войну, должен был подготовиться ко второй, еще более страшной. Из "населения" сделаться народом, из народа - армией. Это дело смертельное: всеобщая казарма, лагерь как норма жизни, диктатура, деспотия, тоталитарность… Чтобы все это вынести, требуется эйфория. Она и называется "коммунизмом". Но дело не в слове. И не в доктрине. Дело в характере, который выковывается для подступающего исторического дела. Визбор слова "коммунизм" не употребляет, о революции - "не ведает". Но он чувствует, что тот реальный характер, который он наследует от старших братьев, предназначен для великой задачи, и он ее угадывает, когда говорит: Война.

Когда будущее отменяется, а прошлое не простирается дальше ближней памяти, - остаются только могилы и воронки. И это счастье. Прошедшее счастье. От которого остается - характер. А потом от характера - строки.

"Четверть века назад какой-то солдат повесил на березу винтовку. Четверть века она висела на этой березе. Сталь ствола съела ржавчина, ремень сгнил. Но ложе приклада приросло к березе, стало ее частью и сквозь этот бывший приклад уже проросли, пробились к солнцу молодые веселые ветки. То, что было орудием войны, стало частью мира, природы. И я тогда подумал, что это и есть - я, мы, мое поколение, выросшее на старых, трудно затягивающихся ранах войны".

Поколение, впитавшее эту память, прошло своим маршрутом меж войнами: от последних выстрелов Отечественной войны и до первых выстрелов, под которые стала распадаться держава.

Поколение пропело свои песни у костров - под треск стреляющих веток.

Поколение успело понять, откуда оно и зачем было создано, - прежде, чем огонь угас.
 

Автор: Л.Аннинский


Рассказы Юрия Визбора

Песни Юрия Визбора





20 июня 1934 года - 17 сентября 1984 года

 

Выдающийся русский эстрадный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец




Александр Вертинский родился 9 (21) марта 1889 года в Киеве.

Отец Александра Вертинского, частный поверенный Николай Петрович Вертинский, был родом из семьи железнодорожного служащего, и помимо адвокатской практики занимался журналистикой - его фельетоны публиковались в «Киевском слове» под псевдонимом Граф Нивер. Мама Вертинского Евгения Степановна Сколацкая была дворянкой. Николай Петрович не смог жениться на ней, поскольку его первая жена не давала развода, и был вынужден несколько лет спустя усыновить собственных детей - старшую дочь Надежду и младшего Александра. По воспоминаниям Александра Вертинского родители слишком любили друг друга, чтобы обращать внимание на условности: «Я вырос на берегах Днепра, этой богатой, привольной, цветущей земли, которой нет равной в мире! Я – киевлянин. Вот тут, недалеко, против Золотоворотского садика, в доме № 43 по улице Короленко, бывшей Большой Владимирской, – я родился. Каждый камень этого города – я знаю. Каждый каштан – был при мне еще юношей, а теперь он высокий, кудрявый, раскидистый красавец-мужчина!».

Когда Александру Вертинскому было три года, умерла его мама, а спустя два года погиб от чахотки отец. После смерти родителей Александр и его сестра Надежда оказались в разных семьях у сестер их матери. Всячески препятствуя их общению, тетки сообщили Александру неправду о смерти его сестры, но позже Александр и Надежда встретились и очень сблизились.



В девятилетнем возрасте Александр Вертинский на отлично сдал экзамен в Первую императорскую Александрийскую гимназию, но через два года был оттуда исключён за неуспеваемость и дурное поведение, и был переведён в Четвёртую Киевскую классическую гимназию, считавшуюся учебным заведением «попроще». Там он увлёкся театром, некоторое время играл на любительской сцене и был статистом в киевском театре Соловцова, хотя позже признавал свой первый актёрский опыт крайне неудачным. В отличие от эстрадных звезд начала XX века, пришедших на эстраду с опереточной или с оперной сцены, Вертинский вышел из литературной среды. Он писал: «Я не могу причислить себя к артистической среде, а скорее к литературной богеме. К своему творчеству я подхожу не с точки зрения артиста, а с точки зрения поэта, меня привлекает не только исполнение, а подыскание соответствующих слов, которые зазвучат на мой собственный мотив». Его развитие как творческой личности, его мировоззрение и творческий стиль начали складываться в киевском литературном собрании Софьи Николаевны Зелинской, в доме которой собирались многие поэты Михаил Кузмин, Владимир Эльснер, художники Александр Осмеркин, Казимир Малевич, Марк Шагал и Натан Альтман. Вертинский проникся их философией и эстетикой, приобрел духовный и творческий опыт. Он писал театральные рецензии на выступления знаменитостей Ф. Шаляпина, А. Вяльцевой, М. Вавича, Дж. Ансельми, М. Каринской и Т. Руффо, публиковал небольшие рассказы в местных газетах. В газете «Киевская неделя» были опубликованы рассказы Вертинского «Портрет», «Папиросы Весна», «Моя невеста», а в еженедельнике «Лукоморье» был опубликован рассказ «Красные бабочки». Имя Вертинского постепенно стало известным в среде киевской творческой интеллигенции. Сам Вертинский в то время зарабатывал себе на жизнь продажей открыток, работал грузчиком, корректором в типографии, играл в любительских спектаклях, так же в его трудовой биографии был более чем странный опыт работы бухгалтером в гостинице «Европейская», закончившийся увольнением.

В 1909 году Вертинский, в надежде сделать себе литературную карьеру, переехал в Москву, где со своей сестрой Надей, ставшей актрисой, поселился в Козицком переулке в доме Бахрушина. Здесь он начал выступления в литературных и драматических сообществах, в том числе в качестве режиссёра поставив одну из пьес Александра Блока «Балаганчик», произведения которого были очень популярны в творческой молодежной среде. О поэзии Блока, во многом сформировавшей его мировоззрение, Вертинский писал позже как о «стихии, формирующей наш мир»: «В нашем мире богемы каждый что-то таил в себе, какие-то надежды, честолюбивые замыслы, невыполнимые желания, каждый был резок в своих суждениях, щеголял надуманной оригинальностью взглядов и непримиримостью критических оценок. А надо всем этим гулял хмельной ветер поэзии Блока, отравившей не одно сердце мечтами о Прекрасной Даме». Вертинский не подражал Блоку, но находился под впечатлением от его поэтических образов и собственное тогдашнее жизневосприятие впоследствии называл «очень блоковским».



В начале 1912 года Вертинский поступил в театр миниатюр М.А.Арцибушевой, где выступал с небольшими пародиями. Одной из первых его работ стал номер под названием «Танго»: балетная пара танцевала танго, а он, стоя у кулис, исполнял песенку-пародию на действие на сцене. Номер имел успех, и Вертинский получил рецензию в прессе: полторы строчки в «Русском слове». Это была настоящая победа над безвестностью, и в 1913 году он попытался исполнить свою мечту - поступить в МХТ, однако не был принят из-за дефекта дикции: экзамен принимал сам Станиславский, которому не понравилось, что молодой человек плохо выговаривает букву «р».

В 1912 году состоялся кинодебют Вертинского в фильме сына Льва Николаевича Толстого Ильи Толстого по рассказу отца «Чем люди живы?». В фильме Вертинскому досталась роль Ангела, который падал «с небес» в снег. Позже Вертинский снялся в нескольких немых фильмах студии Ханжонкова во второстепенных ролях. В основу сценария одной из картин легла история, рассказанная Вертинским в стихотворении «Бал Господень». В 1915 году в фильме «Король без венца» Вертинский сыграл бродягу, а в 1916 году в фильме «От рабства к воле» ему предложили роль антиквара. На съемочной площадке Вертинский подружился со звёздами русского кино начала XX века Иваном Мозжухиным и Верой Холодной. Именно Вертинскому Вера Холодная была обязана своим стремительным взлётом. Он первым разглядел «демоническую красоту и талант актрисы в скромной, никому не известной жене прапорщика Холодного» и привел ее на кинофабрику Ханжонкова. Александр Вертинский был тайно влюблен в Холодную и посвятил ей свои песни «Маленький креольчик», «За кулисами» и «Ваши пальцы пахнут ладаном».
В 1913 году Вертинский сблизился с футуристами и познакомился с Маяковским. При этом философия футуристов не была близка Вертинскому. Гораздо большее впечатление на него производили «поэзоконцерты» Игоря Северянина. Впрочем, о поэзии Северянина Вертинский писал, что «в его стихах было подлинное чувство, талант и искренность, но не хватало вкуса, чувства меры и неподдельности чувств». Что же касается футуристов, то за исключением Маяковского, талантом которого Вертинский искренне восхищался, они, по мнению артиста, просто «эпатировали буржуа, писали заумные стихи, выставляли на выставках явно издевательские полотна и притворялись гениями».

В конце 1914 года во время Первой мировой войны Александр Вертинский отправился добровольцем на фронт, где служил санитаром на 68-м санитарном поезде Всероссийского союза городов, курсировавшим между передовой и Москвой. Под началом графа Никиты Толстого он прослужил на фронте до января 1915 года, и получив лёгкое ранение, вернулся в Москву, где его ждало страшное известие – от передозировки кокаина умерла его сестра.



Дебют Александра Вертинского на эстраде состоялся в 1915 году, в Арцыбушевском театре миниатюр, которому он предложил свою программу под названием «Песенки Пьеро». Арцыбушева одобрила идею, и для выступления артиста была изготовлена экзотическая декорация, подобрано специальное «лунное» освещение. Загримированный Вертинский выходил на сцену в специально сшитом костюме Пьеро под мертвенным, лимонно-лиловым светом рампы. Исполняя песни как на собственные стихи, так и на стихи поэтов Серебряного века Марины Цветаевой, Игоря Северянина и Александра Блока, Вертинский выработал собственный стиль выступления, важным элементом которого стал певучий речитатив с характерным грассированием. Стиль этот позволял стихам «оставаться именно стихами на оттеняющем фоне мелодии». Вертинский и его искусство «представляли феномен почти гипнотического воздействия не только на обывательскую, но и на взыскательную элитарную аудиторию».



Основу репертуара А. Вертинского того периода составил оригинальный материал: «Маленький креольчик», «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Лиловый негр» (три песни, посвящённые Вере Холодной), «Сероглазочка», «Минуточка», «Я сегодня смеюсь над собой», «За кулисами», «Панихида хрустальная», «Дым без огня», «Безноженка», «Бал Господень», «Пес Дуглас», «О шести зеркалах», «Jamais», «Я маленькая балерина» (в соавторстве с Н. Грушко), «Кокаинетка» (текст В.Агатова).

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

Использование «маски» в качестве сценического образа было характерно для того времени. На выбор Вертинского оказала влияние поэзия Блока, в частности пьеса «Балаганчик» и цикл «Маски». Сам артист утверждал, что этот грим появился спонтанно, когда он и другие молодые санитары давали небольшие «домашние» концерты для раненых, и «был необходим на сцене исключительно из-за сильного чувства неуверенности и растерянности перед переполненным залом». Эта маска помогала артисту входить в образ. Его Пьеро был «комичный страдалец, наивный и восторженный, вечно грезящий о чем-то, печальный шут, в котором сквозь комичную манеру видны истинное страдание и истинное благородство».

Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка.
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как Вы...

Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная
И я знаю, что крикнув, Вы можете спрыгнуть с ума.
И когда Вы умрете на этой скамейке, кошмарная
Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма...

Так не плачьте ж, не стоит, моя одинокая деточка.
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы.
Лучше шейку свою затяните потуже горжеточкой
И ступайте туда, где никто Вас не спросит, кто Вы.

Позже появился образ «черного Пьеро»: мертвенно-белый грим на лице сменила маска-домино, на смену белому костюму Пьеро пришло чёрное одеяние с белым платком на шее.



Новый Пьеро стал в своих песенках ироничнее и язвительнее, утратив наивные грезы юности, он разглядел будничную простоту и безучастность окружающего мира. Каждую песню артист превращал в небольшую пьесу с законченным сюжетом и одним-двумя героями. Вскоре Вертинского, называвшего свои произведениями «ариетками» стали называть «русским Пьеро». Загадкой оставалась неизменная популярность Вертинского в любой аудитории. Причина его успеха могла быть в том, что его творчество «отразило кризис духовной культуры общества», и его крайне индивидуалистичные стихи оказались «впору каждому». Для Вертинского было характерно написание цикла стихов как «вариаций на тему», представление своеобразной галереи символов одного образа, перенесение человеческих эмоций на неодушевленные предметы, использование экзотических названий и неожиданных сравнений для того, чтобы ослабить или же снять довлеющее ощущение материальности мира. В своих стихах он стремился показать, что никем не понятый и одинокий человек беззащитен перед лицом огромного безжалостного мира, которому было безразлично, что смерть близкого человека, разлука с любимой женщиной, безответная любовь и измена являются трагедией в масштабах маленькой вселенной отдельно взятого человека. Именно поэтому его песни оказались «впору каждому»: каждый мог увидеть в них себя. Вместе с тем Вертинский не придерживался традиций русского романса и предложил эстраде другую более утонченную песню, связанную с эстетикой новейших течений в искусстве и культуре. Вертинскому удалось создать новый жанр, которого еще не было на русской эстраде - авторскую, художественную песню. Сам артист неоднократно говорил: «Я был больше, чем поэтом, больше, чем актером. Я прошел по нелегкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр».

Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушел Ваш китайчонок Ли?..
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли.

В последний раз я видел Вас так близко.
В пролеты улиц Вас умчал авто.
И снится мне — в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подает манто.

В 1916 году Вертинский пользовался всероссийской популярностью, а к 1917 году артист объехал почти все крупные города Российской империи, где выступал с неизменным успехом. Он отказался от маски Пьеро и начал выступать в концертном фраке, никогда не отступая от этого сценического костюма, ставшего своеобразным символом.



В день начала Октябрьской революции 25 октября 1917 года в Москве проходил бенефис Вертинского. Его отношение к происходящим революционным событиям, выразилось в романсе «То, что я должен сказать», написанного под впечатлением гибели трехсот московских юнкеров. Романс возбудил интерес Чрезвычайной комиссии, куда автора вызвали для объяснений. Согласно легенде, когда Вертинский заметил представителям ЧК: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!», он получил ответ: «Надо будет, и дышать запретим!».

Константин Паустовский в книге «Начало неведомого века» в «Повести о жизни» рассказывал другую версию происхождения этого романса. Согласно словам Паустовского, исполнение романса состоялось в Киеве во время боёв с петлюровцами. Вертинский сцепил тонкие пальцы, страдальчески вытянул их вниз перед собой и запел. Он пел о юнкерах, убитых незадолго до этого под Киевом в селе Борщаговке, о юношах, посланных на верную смерть против опасной банды. Но достоверно известно, что в конце 1917 года Вертинский выехал на гастроли по южным городам России, вслед за отступающей Белой армией. Почти два года он провёл на юге, выступая в Одессе, Ростове, Екатеринославе, на Кавказе и в Крыму. В 1919 году Вертинский уехал в Киев, оттуда перебрался в Харьков, где дал множество концертов и познакомился с актрисой Валентиной Саниной, затем оказался в Одессе и, наконец, в Севастополе. В ноябре 1920 года на пароходе «Великий князь Александр Михайлович», вместе с белыми офицерами, Александр Вертинский переправился в Константинополь, где начал снова давать концерты в клубах «Стелла» и «Чёрная роза». О причинах, предопределивших эмиграцию, Александр Николаевич написал в своей книге: «Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет: Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность».

Некоторое время спустя, купив греческий паспорт на имя Александра Вертидиса, который обеспечил ему свободу передвижения, Вертинский уехал в Румынию, где выступал в ночных клубах и много гастролировал по Бессарабии перед русскоязычным населением. Позже певец говорил, что именно эмиграция превратила его из капризного артиста в трудягу, который зарабатывал на кусок хлеба и кров. Несмотря на то, что в Румынии Вертинский был принят очень тепло и мог петь свои песни, выступая перед русскими зрителемя, Вертинский был выслан из страны как неблагонадежный элемент, разжигающий антирумынские настроения среди русского населения присоединенной Бессарабии. Причиной подобного обвинения послужил ошеломляющий успех у русских песни «В степи молдаванской».

В 1923 году с импресарио Кирьяковым Вертинский переехал в Польшу, где ему был оказан прекрасный приём, за которым последовали многочисленные гастроли. В Польше его песни и романсы уже знали по публикациям нотных издательств, были сделаны их переводы на польский язык и они исполнялись на сцене польскими певцами. Здесь Александр Вертинский нашёл новую родину. Поляки приняли его, как своего. Есть интересное высказывание о Польше из автобиографической книги Вертинского «Путешествия с песней» («Podróże z piosenką», русское название «25 лет без Родины»): «К этой стране я всегда чувствовал симпатию. Быть может потому, что в моих жилах без сомнения течёт капля польской крови. В России я не встретил людей, носящих мою фамилию, зато в Польше я встречал их довольно часто (Вертинский, Верцинский) Какой-то мой прадед наверняка был поляком. Мы, русские, вообще, любим поляков».

С 1923 года начались выступления Вертинского в Варшаве и по всей стране - в Лодзи, Кракове, Познани и Белостоке. Восточный провинциальный Белосток Александр Николаевич особенно любил, куполами православных церквей город напоминал ему русские города. Вертинский останавливался в самой лучшей из гостиниц города - отеле «Ritz», находившемся на одной из центральных улиц. В апреле 1924 года и в ноябре 1925 года Вертинский выступал в белостоцком театре «Palace», где ему аккомпанировал польский пианист Игнацы Стерлинг. Его выступления и здесь имели почти гипнотическое воздействие на публику, особенно на её женскую часть. Популярность его баллад и романсов росла со дня на день. В Варшаве Вертинский выступал в театре на улице Каровой (в переводе – «Бубновой»), на концерты Вертинского у касс театра с утра выстраивались очереди. Вместе с растущей известностью к Вертинскому пришло материальное благополучие, он жил в роскошных апартаментах самого дорогого в Варшаве отеля «Бристоль», расположенного рядом с президентским дворцом на улице Краковское Предместье, одевался у лучших портных и вращался в элитарных кругах общества. Его приглашал в свою резиденцию в Сулеювке маршал Юзеф Пилсудский, очень любивший слушать романсы в исполнении Вертинского. В личной фонотеке маршалa были собраны все изданные в Польше пластинки его с песнями. В зените своей славы Вертинский начал записывать песни на пластинки. В 1931-32 годах немецкими фирмами «Parlophon» и «Odeon» было записано 48 его песен, а английской фирмой «Columbia» - 22 песни.





В декабре 1932 года польская фирма «Syrena Electro» выпустила на музыкальный рынок 15 пластинок с лучшими песнями и романсами артиста. В студии во время записи Вертинскому аккомпанировал автор песен «Утомлённое солнце» и «Синий платочек» известный композитор и пианист-виртуоз Eжи Петербургский. Шесть песен были записаны Вертинским с аккомпанементом оркестра «Сирена Рекорд». В каталожном издании фирмы появилась следующая информация: «Русская песня и музыка всегда находили в Польше массу ценящей этот вид искусства публики. Но до настоящего времени, однако, мы не имели случая представить на наших пластинках так исключительного артиста, каким, без сомнения, является Господин Александр Вертинский. Оказал он честь нашей студии своим посещением и записал почти весь свой песенный репертуар, что является необычайным событием и редко применяется на практике. Слава Господина Вертинского, которая простирается от Москвы до Парижа, проникла также в Варшаву, благодаря чему мы могли выпустить упомянутые пластинки. Художественный класс и личность исполнителя найдут в них полное отражение. Мы уверены, что пластинки этого певца явятся гвоздём текущего сезона». Можно отметить, что все польские пластинки Вертинского были выпущены фирмой «Syrena Electro» с уникальными этикетками бордового цвета, на других пластинках этот цвет никогда не применялся.

В фешенебельном приморском курорте Сопот Вертинский познакомился с очаровательной и интеллигентной девушкой из богатой еврейской семьи, которую звали Рахиль Яковлевна Потоцкая. Об избраннице артиста сохранилось очень мало сведений. В 1924 году в Берлине состоялось бракосочетание молодой пары, но у Вертинского всегда была склонность к мистификации. В свидетельстве о браке и в паспорте его жена получила новое имя: Ирена Владимировна Вертидис. Совместная жизнь с Рали, как он ласково называл жену, не сложилась, они промучились вместе, то разлучаясь, то сходясь, шесть лет, и официальный развод был оформлен в Шанхае незадолго перед вторым браком Александра Николаевича. Рахиль не умела безропотно переносить многочисленные очередные «дежурные влюблённости» своего мужа, которые были единственной причиной семейных недоразумений. Ей же Вертинский посвятил «Песенку о моей жене», сочиненную в 1930 году.

Надоело в песнях душу разбазаривать,
И, с концертов возвратясь к себе домой,
Так приятно вечерами разговаривать
С своей умненькой, веселенькой женой.

И сказать с улыбкой нежной, незаученной:
«Ах ты чижик мой, бесхвостый и смешной,
Ничего, что я усталый и замученный
И немножко сумасшедший и больной.

Ты не плачь, не плачь, моя красавица,
Ты не плачь, женулечка — жена.
В нашей жизни многое не нравится,
Но зато в ней столько раз весна!»

Чтоб терпеть мои актерские наклонности,
Нужно ангельским терпеньем обладать.
А прощать мои дежурные влюбленности —
В этом тоже надо что-то понимать!..

И, целуя ей затылочек подстриженный,
Чтоб вину свою загладить и замять,
Моментально притворяешься обиженным,
Начиная потихоньку напевать:

«Ну не плачь, не плачь, моя красавица,
Ну не злись, женулечка — жена.
В нашей жизни все еще поправится,
В нашей жизни столько раз весна!»

А потом пройдут года, и, Вами брошенный,
Постаревший, жалкий и смешной,
Никому уже не нужный и изношенный,
Я, как прежде возвращусь к себе домой.

И скажу с улыбкой жалкой и измученной:
«Здравствуй, чиженька, единственный и мой!
Ничего, что я усталый и замученный,
Одинокий, позабытый и больной.

Ты не плачь, не плачь, моя красавица,
Ты не плачь, женулечка-жена.
Наша жизнь уж больше не поправится,
Но зато ведь в ней была весна!»

Александр Вертинский дважды в эти годы обращался к советскому правительству с просьбой разрешить ему возвращение на Родину. Но, несмотря на то, что на первом прошении поставил положительную резолюцию тогдашний советский полпред в Польше П.Л. Войков, а второе прошение было направлено лично Луначарскому – ему отказали.

В 1925 году Вертинский переехал во Францию, где продолжил активную концертную деятельность и создал, возможно, лучшие свои песенные произведения: «Пани Ирена», «Венок», «Баллада о седой госпоже», «В синем и далёком океане», «Концерт Сарасате», «Испано-Сюиза», «Сумасшедший шарманщик», «Мадам, уже падают листья», «Танго „Магнолия“», «Дни бегут», «Piccolo Bambino», «Femme raffinee», «Джимми», «Рождество», «Палестинское танго», «Оловянное сердце», «Марлен», «Жёлтый ангел» и «Ирине Строцци». О своей «второй родине» Вертинский писал: «Моя Франция — это один Париж, зато один Париж — это вся Франция! Я любил Францию искренне, как всякий, кто долго жил в ней. Париж нельзя было не любить, как нельзя было его забыть или предпочесть ему другой город. Нигде за границей русские не чувствовали себя так легко и свободно. Это был город, где свобода человеческой личности уважается… Да, Париж… это родина моего духа!». Годы, проведённые в Париже были расцветом творческой жизни Вертинского. В Париже, выступая в ресторане «Казбек» на Монмартре, «Большом Московском Эрмитаже», «Казанове», «Шахерезаде», он познакомился с представителями Романовых, великими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владимировичем, европейскими монархами (Густав, король Швеции, принц Уэльский), знаменитостями сцены и экрана Чарли Чаплином, Марлен Дитрих и Гретой Гарбо. В эти годы Вертинский сдружился с Анной Павловой, Тамарой Карсавиной и особенно Иваном Мозжухиным, с которым он сформировал своего рода тандем, снимаясь в кино в свободное от работы на эстраде время. Близкая дружба связала Вертинского на долгие годы и с Фёдором Шаляпиным.

В 1933 году Вертинский покинул Францию и отправился по ангажементу в Ливан и Палестину. Здесь он дал концерты в Бейруте, Яффе, Тель-Авиве, Хайфе, Иерусалиме, где Вертинский выступил перед семитысячной аудиторией, которая принимала его очень тепло.

Начиная с осени 1934 года, Вертинский надолго обосновался в США, где стал регулярно и много гастролировать по стране, нередко давая по два концерта в день. На первом же концерте Вертинского в Нью-Йорке собрались многие известные представители русской эмиграции: Рахманинов, Шаляпин, Балиев, Болеславский, Рубен Мамулян, а также его парижская знакомая Марлен Дитрих, которой он позже посвятил песню «Марлен». Здесь состоялась премьера песни «Чужие города». После заключительной вещи, «О нас и о Родине», зал разразился овацией, которая «Относилась, конечно, не ко мне, а к моей Родине», — так говорил позже об этом артист. К этому времени репертуар Вертинского стал меняться: на смену экзотическим сюжетам пришли ностальгические мотивы («Чужие города», «О нас и о Родине»), театральные персонажи, исполненные надрывных страстей, стали уступать место обычным людям, испытывающим простые человеческие чувства.

Из Нью-Йорка Вертинский отправился на Тихоокеанское побережье. В Сан-Франциско он провёл серию концертов для русской общины. Одно из его выступлений прошло в знаменитом Hollywood Breakfast Club, где собирались миллионеры. Из США Вертинский вернулся во Францию, а оттуда в 1935 году перебрался в Китай, обосновавшись в Шанхае, где проживала большая русская колония. Здесь он познакомился с поэтессой Лариссой Андерсен, в которую одно время был безответно влюблён, и чьё творчество оценивал очень высоко. Артист выступал в кабаре «Ренессанс», в летнем саду «Аркадия», в кафешантане «Мари-Роуз», но концерты не приносили ему больших гонораров: именно в эти годы впервые в эмиграции он познал нужду.



26 мая 1942 года Александр Вертинский вступил во второй брак с двадцатилетней дочерью служащего КВЖД Лидией Циргвава, разница в возрасте с которой у него составляла 34 года. Судьба этой женщины была полна невзгод и лишений, но жизнь подарила ей любовь, какая редко встречается. Александр Вертинский не уставал признаваться жене в пылких чувствах, посвящал ей песни. «Это было в Шанхае в 1940-м. – вспоминала Лидия Николаевна. - Я работала в солидной пароходной конторе. Мне было 17 лет. Вертинский уже был очень знаменит. Но из-за разницы в возрасте моя мама была против наших встреч. Она предвидела многое, в том числе и мое вдовство. Но любовь была сильнее всего».
Александр Николаевич писал своей супруге удивительные трогательные письма, полные любви и нежности: «Пятница, 17 мая 1940 года. Наконец утром мне подали Ваше письмо, и все мои ночные страхи развеялись, как дым... Да, совершенно ясно, что мое настроение находится в концах Ваших тонких пальцев... Помните, что сказал мне на грузинском балу один человек? «Вертинский, вы - Кавказский пленник!» А с пленниками надо хорошо обращаться! Все эти дни я нервничал из-за Вашего молчания и плохо себя вел. Пил много. Теперь я успокоился... Я Вас обожаю, моя маленькая грузинка!

Суббота, ночью. Любимая моя! Я думал о том, что если бы Вас не было, то не стоило бы мне жить на свете!

19-е, ночью, дома. ...Не пугайте меня «загадочностью» Вашей натуры. Замками и старой мебелью... Где я Вам ее достану? Напрокат не дают. А купить не на что. Мы с вами устроим счастье и без этого, с завтрашнего дня начинаю откладывать деньги на замок и мебель. Интересно, почем теперь замки? Маленькая, любименькая, тоненькая, зелененькая, холодненькая. Я Вас ОБОЖАЮ! Несмотря на протест Грузинского Общества и ближайших родственников. Ваш несчастный Сандро.
...Я вчера рассмотрел немного Ваше лицо. Оно, конечно, красивое, но самое главное, что эта красота духовная. Точно оно освещено изнутри каким-то мягким светом. Вы еще чем-то будете потому, что у Вас лицо артиста... Я бесконечно рад тому, что у Вас такое лицо, а не «бьюти-парлер». Вы похожи на маленького непокорного ангеленка, которого обидели и который никогда этого не простит.... И какое ужасное горе постигнет меня, если Вас у меня отнимут.

Р.S. Поклянитесь мне, что Вы меня никогда не променяете ни на кого, и что будете ждать меня до конца!

...Все это слишком чудесно, чтобы быть правдой. ...Куда девать эту большую радость, это непостижимое и единственное счастье? Верить ли мне в него? Вы еще так молоды. Быть может, через неделю Вы забудете обо мне? И легким шагом, как сон, как мечта, в мою жизнь, спокойно и уверенно (тогда, в баре Ренессанса) вошла длинноногая, зеленоглазая девочка, и взяли меня за руку, и сказали: Вы мой! Я испугался, но поверил. И сразу все остальное стало ненужным и неинтересным. Правда ли это? Может быть, я проснусь, и все это окажется сном? Подумайте об этом еще раз! Одно я знаю наверное - если бы когда-нибудь Вы стали моей женой - это было бы таким огромным счастьем, которого, вероятно, не выдержало бы мое усталое сердце...».

23 июля 1943 у Вертинских родилась дочь Марианна. Это имя ей дала мать после просмотра голливудского фильма о Робин Гуде, где это имя носила возлюбленная Робин Гуда. Чтобы прокормить семью, Вертинскому приходилось давать по два концерта в день, но после вторжения в Китай японских войск материальное положение семьи резко ухудшилось. Лидия Владимировна Вертинская рассказывала, что во время оккупации Шанхая не было притока иностранных товаров, японцы не снабжали эмигрантов медикаментами, и даже таблетку аспирина достать было целой проблемой. Чтобы прокормиться, Александру Николаевичу пришлось сдать в ломбард свой концертный фрак, и перед каждым своим выступлением Вертинский выкупал фрак из ломбарда, а после выступлений сдавал его снова, до следующего раза. Во второй половине 1930-х годов Вертинский неоднократно обращался в советские представительства с просьбой разрешить ему вернуться на родину, и в 1937 году Вертинского пригласили в советское посольство в Китае, предъявив «официальное приглашение ВЦИКа, вдохновлённое инициативой комсомола». Чтобы расплатиться с долгами, артист стал совладельцем кабаре «Гардения», в надежде продемонстрировать лояльность советской власти — печататься в шанхайской советской газете «Новая жизнь», готовить воспоминания о своей жизни за рубежом. Но документы на въезд в СССР так и не были оформлены из-за начавшейся в 1939 году Второй мировой войны. В 1943 году Вертинский предпринял еще одну попытку вернуться в СССР и написал письмо на имя Молотова. Разрешение было получено, и в ноябре 1943 года Александр Николаевич приехал в Москву с женой и трёхмесячной дочерью Марианной. Они поселились в гостинице «Метрополь», и Вертинский начал гастролировать по стране, давая по несколько концертов в день.

Год спустя 19 декабря 1944 года у супругов родилась вторая дочь, которую они назвали Анастасия. Вертинский написал своей супруге письмо в роддом: «Москва, 20 декабря 1944 года. Дорогая Пекочка! Как ты себя чувствуешь? Как выглядит доченька? Как молоко? Сегодня звонил Тамаре начет кроватки для Настеньки. Она обещает устроить. Вчера пел концерт с огромным успехом. Это для раненых актеров ВГКО. Они были так благодарны мне за это и поднесли корзину чудных фруктов с бутылкой шампанского от Елисеева. Часть этих фруктов я через маму посылаю тебе. Карамель тоже от меня. Бибинька вчера вечером звала все время маму. Она хорошо себя ведет и гуляла вчера два часа и сегодня няня ее повезла на улицу. Мы все уже по тебе скучаем. Меня весь город поздравляет, целые дни звонки. Напиши, если что-нибудь захочешь. Завтра приеду к тебе. Биби тебя целует. Твой любящий муж, Бибин и Настенькин папа САШЕНЬКА»



Имя второй дочери тоже придумала Лидия Владимировна. Она рассказывала: «Однажды, вспоминая свои детские годы, Александр Николаевич рассказал мне, что, будучи мальчиком, был влюблен в девочку, дочь станционного смотрителя, которую звали Настенькой, и о том, какая прелестная она была. Вот я и решила доставить моему мужу полную радость и назвать нашу вторую дочь Анастасией, Настенькой…». Обеим девочкам Вертинский посвятил одну из самых своих известных песен того периода: «Доченьки».

У меня завелись ангелята,
Завелись среди белого дня!
Все, над чем я смеялся когда-то,
Все теперь восхищает меня!
Жил я шумно и весело — каюсь,
Но жена все к рукам прибрала.
Совершенно со мной не считаясь,
Мне двух дочек она родила.

Я был против. Начнутся пеленки...
Для чего свою жизнь осложнять?
Но залезли мне в сердце девчонки,
Как котята в чужую кровать!
И теперь, с новым смыслом и целью
Я, как птица, гнездо свое вью
И порою над их колыбелью
Сам себе удивленно пою:

«Доченьки, доченьки, доченьки мои!
Где ж вы, мои ноченьки, где вы, соловьи?»
Вырастут доченьки, доченьки мои...
Будут у них ноченьки, будут соловьи!

Много русского солнца и света
Будет в жизни дочурок моих.
И, что самое главное, это
То, что Родина будет у них!
Будет дом. Будет много игрушек,
Мы на елку повесим звезду...
Я каких-нибудь добрых старушек
Специально для них заведу!

Чтобы песни им русские пели,
Чтобы сказки ночами плели,
Чтобы тихо года шелестели,
Чтобы детства забыть не могли!
Правда, я постарею немного,
Но душой буду юн как они!
И просить буду доброго Бога,
Чтоб продлил мои грешные дни!

Вырастут доченьки, доченьки мои...
Будут у них ноченьки, будут соловьи!
А закроют доченьки оченьки мои —
Мне споют на кладбище те же соловьи.

В военные годы Вертинский гастролировал на фронте, исполняя патриотические песни как советских авторов, так и собственного сочинения - «О нас и о родине», «Наше горе», «В снегах России», «Иная песня», «Китеж». В 1945 году Вертинский написал песню «Он», посвящённую Сталину. Любовная лирика Вертинского, несмотря на счастливый брак, была отмечена нотками безысходности и трагизма - «Прощание», «Ненужное письмо», «Бар-девочка», «Убившей любовь», «Спасение», «Обезьянка Чарли», «В этой жизни ничего не водится», «Осень». Вертинский, по воспоминаниям дочери Марианны, говорил о себе: «У меня нет ничего, кроме мирового имени». Чтобы зарабатывать на жизнь, ему снова пришлось начать активно гастролировать, давая по 24 концерта в месяц. Вертинский писал домой: «Харьков, 11 августа 1945 года. Лиличка дорогая! Посылаю вам яблок, груш, помидоров, абрикосиков и зеленого перцу. Только что ходил на базар и вернулся красным как вареный рак. Стыдно сегодня с таким лицом петь концерт. Ну, тащились мы с этим поездом невыносимо долго. В Харьков он пришел только в 5 утра. Мишка болен насморком, из него льет как из ведра, и он мнительный как все евреи — ставит себе в задницу градусник каждые пять минут. Я ему дал аспирину и вылечил его. Вчера был первый концерт в опере. Принимали с треском, воем и воплями, которые этот театр никогда не слышал! Словом, на ура! Сегодня второй, а завтра — третий. После этого еще три. Потом лечу самолетом в Киев. Тут спокойные «Дугласы» и езды 1 ч. 40 м. А поездом 26 часов. Но не исключена возможность, что я еще останусь здесь. Переделанную песенку закончил и вчера попробовал на концерте. Никто не аплодировал. Не хотят ничего слушать о войне. Зато все остальные — на ура! Эту корзинку берет дама, едущая в Москву. Там ее встретит Киселевский (администратор Украины) и позвонит Успенскому. А он доставит вам. Как мои писенята? Скучаю по вас всем ужасно. Жара стоит страшная, а приехал в дождь, который лил от Москвы не переставая. Адрес мой: Харьков, гостиница «Интурист», улица Свердлова. Давай молнию. Дойдет. Если будешь в городе, конечно. В Киев пиши: Киев, Филармония, Вертинскому. Целую вас крепко и нежно, мои дорогие. Привет маме, Милочке, Гутману и хозяевам. Саша».

В дуэте с пианистом Михаилом Брохесом за 14 лет Вертинский дал более двух тысяч концертов, проехав по всей стране, выступая не только в театрах и концертных залах, но на заводах, в шахтах, госпиталях и детских домах. Из ста с лишним песен из репертуара Вертинского к исполнению в СССР было допущено не более тридцати, и на каждом концерте исполнителя присутствовал цензор. Концерты Вертинского в Москве и Ленинграде были редкостью, на радио его не приглашали, пластинок почти не издавали, и не было рецензий в газетах. Несмотря на огромную популярность певца, официальная советская пресса к его творчеству относилась со сдержанной враждебностью. Вскоре после окончания войны была развернута кампания против лирических песен, якобы уводящих слушателей от задач социалистического строительства, во время которой напрямую о Вертинском не говорилось, но подразумевалось. Немногие пластинки с песнями Вертинского изымались из продажи, и вычёркивались из каталогов. Ни одна его песня не звучала в эфире, газеты и журналы о триумфальных концертах Вертинского хранили молчание. Выдающегося певца как бы не существовало.



За год до смерти Вертинский писал заместителю министра культуры: «Где-то там: наверху всё ещё делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть! Меня любит народ (Простите мне эту смелость). Я уже по 4-му и 5-му разу объехал нашу страну, я заканчиваю третью тысячу концертов!..»

После войны Вертинский продолжил сниматься в кино. Режиссёры в основном эксплуатировали его характерную внешность и манеры: и то и другое он продемонстрировал в роли князя в фильме 1954 года «Анна на шее». За роль кардинала Бирнча в фильме «Заговор обречённых» он получил свою единственную государственную награду: Сталинскую премию. Была отмечена также его работа в фильме «Великий воин Албании Скандербег», где он сыграл роль дожа Венеции. Несмотря на это, артист в последние годы жизни пребывал в глубоком духовном кризисе. В 1956 году он писал жене: «Я перебрал сегодня в уме всех своих знакомых и «друзей» и понял, что никаких друзей у меня здесь нет! Каждый ходит со своей авоськой и хватает в неё всё, что ему нужно, плюя на остальных. И вся психология у него «авосечная», а ты — хоть сдохни — ему наплевать!... Ты посмотри эту историю со Сталиным. Всё фальшиво, подло, неверно… На съезде Хрущев сказал: «Почтим вставанием память 17 миллионов человек, замученных в лагерях». Ничего себе?! Кто, когда и чем заплатит за «ошибки» всей этой сволочи?! И доколе будут измываться над нашей Родиной? Доколе?...»

Непрерывный гастрольный график, постоянная необходимость выживать, молчаливое неприятие властей способствовали ухудшению здоровья артиста. «Когда-нибудь я напишу книгу «Мой путь к инфаркту», — с горькой иронией признавался в те годы Вертинский, и писал письма жене из «гастрольных ссылок»: «Лиличка дорогая! …Нет слов, чтобы описать тебе весь ужас этой поездки! Мороз 57 градусов! Публика сидит в тулупах и валенках, а я во фраке. А самое ужасное — это «У на У» (уборная на улице)... Трудно выколачивать эту сумму денег, которую я себе наметил для нашей дачи, где мои дорогие обожаемые девочки будут жить, загорать и расти...» (Чарджоу, Чита). «…Все думал о доме, о тебе и детях — и о том, что никакой жизни у меня нет. Все праздники я где-то сижу в дырах... Как разворачиваются архитектурно-строительные планы на ст. Отдых? Как твои дела на даче? Что слышно с кирпичом?.. Очень тяжело жить в нашей стране. И если бы меня не держала мысль о тебе и детях, я давно бы уже или отравился, или застрелился... Я называю эти концерты «самосожжением». Мне кажется, что я пою на эшафоте...» (Баку, Кисловодск, Ленинград, Иркутск, Таганрог).



Вертинский всегда испытывал беспокойство и тревогу за своих любимых дочерей. Лидия Владимировна вспоминала: «Как-то раз, сидя в саду на скамейке, Александр Николаевич сказал: «Никто не знает, что для меня значит этот лоскутик земли с собственной дачей на родине после двадцати с лишним лет эмиграции!» Искали мы дачу долго и во многих местах. Однажды жена композитора Марка Фрадкина сказала нам о даче на станции Отдых, и весной 1955 года мы поехали ее смотреть. Дом был в жутком состоянии: с потолка свисали черные лохмотья фанеры, оба крыльца прогнили, было плохо с водой. Но Вертинскому очень понравилось место — сосны, березы. И он сразу согласился дачу купить, даже за баснословную по тем временам сумму, которая в несколько раз превышала истинную цену. Он считал это издержкой своей громкой фамилии. Ставка Вертинского тогда была 270 рублей, а работал он на три ставки: пел 24 концерта в месяц. Дачу мы постепенно обустраивали. Застеклили веранду, в Малаховке, по случаю, достали дубовые брусья от бракованных бочек, из них столяр сделал рамы и двери. Не так давно вдова актера Олега Борисова из Ильинки предложила нам рабочих для постройки парадного крыльца. Александр Николаевич вспоминал украинские хутора своих теток, сестер Сколацких, и хотел сделать все как у них. Сначала устроить погреб с полками (это так и не сделалось) — хотел осенью засаливать овощи, чтобы зимой из Москвы ездить на дачу за соленьями. Но не учитывал того, что каждый раз придется чистить снег от калитки до дома. Хотел завести кур и гусей, еще кабанчика, чтобы заколоть его к Рождеству. Он был в хозяйственном отношении наивным и непрактичным, думал, что летняя дача, как хутор, может обеспечить семью всем необходимым. Мечтал купить корову — я предлагала козу. Мы долго торговались, наконец, он сказал: «Чег`т с вами! Не хотите ког`ову — купим козу!».

Последний концерт Вертинского состоялся 21 мая 1957 года в Доме ветеранов сцены имени Савиной. Лидия Вертинская вспоминала: «Мы созвонились с Никулиными и пошли ужинать в ВТО. Играл оркестр, и мой муж пригласил меня танцевать. На следующий день он уехал в Ленинград. Это был последний наш танец и последний вечер, когда я видела Вертинского живым... Где-то после десятой или двенадцатой песни кто-то робко попросил: «Прощальный ужин»! Вертинский сделал вид, что не расслышал, и стал петь что-то другое. Просьба повторилась. Наконец... к Вертинскому с места обратился Царев и поставленным голосом сказал: «Прощальный ужин!» Лукаво взглянув на часы, Вертинский... серьезно ответил: «Есть на ночь вредно». Грянул хохот. Но догадливый Брохес - партнер Вертинского - уже взял первые аккорды. Так в последний раз был исполнен один из самых знаменитых романсов Вертинского...»

Сегодня томная луна,
Как пленная царевна,
Грустна, задумчива, бледна
И безнадежно влюблена.

Сегодня музыка больна,
Едва звучит напевно.
Она капризна и нежна,
И холодна, и гневна.

Сегодня наш последний день
В приморском ресторане,
Упала на террасу тень,
Зажглись огни в тумане...

Отлив лениво ткет по дну
Узоры пенных кружев.
Мы пригласили тишину
На наш прощальный ужин.

Благодарю Вас, милый друг,
За тайные свиданья,
За незабвенные слова
И пылкие признанья.

Они, как яркие огни,
Горят в моем ненастье.
За эти золотые дни
Украденного счастья.

Благодарю Вас за любовь,
Похожую на муки,
За то, что Вы мне дали вновь
Изведать боль разлуки.

За упоительную власть
Пленительного тела,
За ту божественную страсть,
Что в нас обоих пела.

Я подымаю свой бокал
За неизбежность смены,
За Ваши новые пути
И новые измены.

Я не завидую тому,
Кто Вас там ждет, тоскуя...
За возвращение к нему
Бокал свой молча пью я!

Я знаю. Я совсем не тот,
Кто Вам для счастья нужен.
А он — иной... Но пусть он ждет,
Пока мы кончим ужин!

Я знаю, даже кораблям
Необходима пристань.
Но не таким, как я! Не нам,
Бродягам и артистам!

Александр Вертинский скончался от острой сердечной недостаточности 21 мая 1957 года в гостинице «Астория» в Ленинграде, куда приехал на гастроли. Он был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.



Александр Вертинский для многих из нас останется легендой, ставшей действительностью, но не потерявшей при этом своего очарования. Его творчество - яркая страница отечественной художественной культуры. И сам он останется в нашей памяти таинственным Пьеро эстрады, поэтом и композитором, изысканно слагавшим музыкальные новеллы, певцом, принесшим на сцену высочайший артистизм, музыкальность и вкус.

В 2011 году об Александре Вертинском был снят документальный фильм «Жизнь после смерти».





Текст подготовила Татьяна Халина

Использованные материалы:

Вертинский А. Четверть века без Родины. Страницы минувшего.
Савченко Б. Александр Вертинский
Материалы сайта www.to-name.ru
Материалы сайта www.slova.org.ru





9 (21) марта 1889 года - 21 мая 1957 года