Я работал в газетах два раза по девять месяцев. Отчетливый срок декретного анти-отпуска. Зачатие ощутимо происходило в первый день, и в положенный срок из меня рождалась черная ненависть ко второй древнейшей. Это нервировало окружающих, мешало им справляться с собственными чувствами, и меня ласково толкали в увольнение, любя вслед. Но поначалу, как полагается, было приятно.
<<Скороходовский рабочий>> был прекрасен. Беззаботные звезды и пораженцы в анкетных правах, и все цинично расстаются с комсомольским возрастом. А журналист -- это было круто. Представители элитной и романтичной профессии. Знакомишься с девушкой, вы кто и то-се, а я журналист, не верит, покажешь удостоверение -- ух ты, и сразу другое дело.
Я пришел в <<Скороходовский рабочий>> 22 апреля, в день Всесоюзного ленинского коммунистического субботника. Это у меня вообще был какой-то Юрьев день перехода с места на место. И что характерно -- каждый раз невпопад.
Нет, приняли отлично, выпили нормально, все что-то делали, я предлагал себя на подхвате, классная контора. Интересно стало назавтра.
Номер <<Скороходовского рабочего>>, четыре полосы, пять раз в неделю, десять тысяч тираж, единственная в мире газета обувщиков, читается на дюжине фабрик объединения в Архангельске, Петрозаводске, Новгороде и Пскове, помимо Ленинграда, -- вышел с радостной шапкой на первой полосе: <<ПЕЗДА ПОШЛИ ПО ЛЕНИНСКИМ МЕСТАМ>>
Мы рухнули на пол, не веря счастью. Когда встали, оказалось, что мамка-редактриса встать не может. Ей нужна <<скорая>> для предынфарктного состояния. Из больницы ее перевезли в райком партии, и оттуда с партийным выговором повезли обратно в больницу, через неделю из больницы -- на совещание к Генеральному, директору всего объединения, то бишь, и оттуда нет, не на кладбище, а снова в больницу. Но тогда уже из больницы -- на работу! Правда, всех лишили премии, но никого не посадили. Тогда мало сажали.
Редактор <<Ленинградской правды>> в тот же святой день так легко не отделался. Правда, у него и газетка покруче была. Весь ее разворот, оснащенный фотографиями, был посвящен Ленинскому субботнику.
И вот в центре разворота характерная картинка: обвешанные оружием ребята в камуфляже радостно скалятся на фоне пальм, и в каждой руке -- по отрезанной голове негра.
И подпись под клише: <<Ударно потрудились сегодня ребята с <<Электросилы>>!>>
Народ умер в экстазе. Что ударно, то ударно. Как, что, почему такое наслаждение?!
А на четвертой полосе в международном обзоре -- неприметная фотка каких-то работяг с носилками и лопатами, и подпись: <<Зверства португальских колонизаторов в Анголе>>.
Газета в металле, перекинули клише одного формата, а подписывающий редактор, не говоря о корректоре, в клише ведь не вглядывается, их текст и макет заботят. Одно касание -- и всем марципаны.
Редактора <<Ленправды>> имел в Смольном Романов лично, босс и бог колыбели революции, и из его кабинета уползал беспартийный безработный с инвалидностью по геморрою.
И вдруг открылась эпидемия опечаток -- это при тщательности той эпохи! Советская власть начала рушиться на вербальном уровне. Вначале было Слово -- таки да.
Ленинград оклеили красочными афишами в алых тонах: радостные цыгане пляшут и поют, тряся бубны. И надпись -- через весь лист -- крупно:
<<Академический ордена Дружбы народов ЦЫГАНСКИЙ ХЕР>>
Такого просто не может быть, и вот опять. С тех пор и много лет ни одной цыганки в Ленинграде никто не видел. Власть просто озверела, узнав, что афиши провисели сутки. Цыганскому хору велели передать, что при пересечении границы Ленинградской области стреляют без предупреждения.
Поэтому афиша <<60 лет советского цирка!>> была воспринята болезненно. Афиши сняли, Главлиту строго указали, а также запретили цирковым вообще праздновать этот юбилей, сказав, что сами понимать должны, что, идиоты? Только что отпраздновали 60-летие Великого Октября, вы что, все клоуны, или из-под купола на голову упали?
И немедленно <<Вечерка>> в патриотичнейшем материале о подвиге советского народа в Великой Отечественной войне ляпнула: <<Как говаривал Александр Васильевич Суворов, "прусские русских всегда бивали"!>> Интеллигенция, призывавшая чуму на голову государства, публикацию горячо одобрила. Редактора пригласили на дружеский расстрел в Пятое управление ленинградского КГБ, и полученные инструкции закрепились в нем как маниакально-депрессивный пацифизм.
Даже до нас, заводских газетчиков, ревниво подчеркивавших вышестояние своего статуса над многотирастами, докатилось эхо политической кампании. Все формы политики, истории, идеологии, экономики, государственной иерархии, карьер и зарплат -- избегать решительно. Мир, труд, май! Культура, семья, любовь. И не хрен. Побольше о природе.
На этот призыв молодежная <<Смена>> откликнулась ярче других. <<Первый самолет с яйцами!>> -- был гвоздь номера. Когда первый восторг стихал, и снова можно было дышать, читатель узнавал, что куры на Кубани стали нести яйца со скоростью чемпионата по пинг-понгу, народ устал пихать в себя яйца всеми способами, их не успевали вывозить фурами и вагонами, пароход плывет -- салют Мальчишу! И вот начали вывозить самолетами, отправив первый самолет с яйцами прямо в Воркуту. Надо сказать, оргвыводы были мягки, Смольный тоже имел чувство юмора в лояльных пределах.
Окрыленная успехом и развращенная безнаказанностью, <<Смена>> решила повторить успех бестселлером <<А в Крыму уже сажают!>>. Они-то имели в виду картошку и вообще раннюю посевную по случаю ранней весны. Но смысл глагола <<сажать>> был у ленинградцев в генах. Заголовок вызывал растерянность, оторопь, страх, и только потом непонимание, и только потом ядовитый истерический хохот. Редактора сняли, и только. В направлении газеты, видимо, ощущалось нечто идеологически выдержанное.
Господь определенно любит шутить, и определенно любит не всех. Ничем иным нельзя объяснить сюрреалистическую историю с миниатюрой юмориста Голявкина, которая несколько лет валялась в журнале <<Аврора>>. Ее поставили как раз в номер, посвященный семидесятилетию Дорогого Леонида Ильича Брежнева, причем юмореска называлась <<Юбиляр>> и начиналась фразой: <<Даже странно подумать, что этот гигант еще жив и находится среди нас>>.
Главный редактор вылетел с работы впереди своего визга, как выразился классик, и после инсульта безвредно мычал на пенсии в ореоле народного страдальца.
Потом это вдруг резко прекратилось. Цензор и редактор работали как двуручная пила, редактирующая елку до формата столба. Тексты читались на предмет не содержательности, не свежести, не яркости, но скрытой вредоносности. Никаких намеков и поводов для наказаний.
И скороходовцы пробавлялись мелкой прелестью, поставляемой двумя старыми дурами, которых редактриса специально не увольняла: чтоб молодежи было об кого точить зудящие когти. Их вершинным достижением остался призыв:
<<Нам нужен живой и зубастый настенный орган!>>
Это они звали повысить качество цеховых стенгазет.
виталий_рубинфельд обратиться по имени
Пятница, 09 Января 2015 г. 21:07 (ссылка)
