Мимо этого здания на Пушкинской площади ежедневно проходят сотни тысяч москвичей. Одно из крупнейших издательств расположено в историческом центре столицы, но о том, что происходит за этими стенами, случайные прохожие вряд ли догадываются. Генеральный директор издательства «Известия» Эраст Галумов никогда прежде не рассказывал об этом журналистам. Казалось бы деловой человек, который пользуется репутацией крепкого хозяйственника, по определению далек от мистики. Однажды у директора возникло подозрение, что в его кабинет словно возвращаются посетители из прошлого.

Он говорит: «Здесь были очень известные люди. Владимир Маяковский сидел на этом месте, Демьян Бедный, приходил Максим Горький сюда… Поэтому место такое было знаковое, где были люди сильные, как сейчас принято говорить – с достаточно сильной энергетикой.»

Долгое время эти герои были лишь объектом гордости нынешних обитателей здания, пока однажды здесь не затеяли ремонт. Пласт за пластом рабочие снимали фрагменты стен, которые были возведены еще в середине прошлого века. Работа шла и днем и ночью. Но вскоре что-то или кто-то как будто стал мешать строителям.

«Именно ночью здесь происходили некие движения, звуки. Я оценивал их исключительно с материалистической позиции, но когда это становится системой, и когда ты видишь, что на твой вопрос «А есть кто-нибудь в этом здании?..» стакан начинает двигаться, то волей неволей начинаешь верить в эти чудеса и волшебства…».

Но настоящий шок ожидал Галумова позже, когда ему самому пришлось столкнуться с мистической насмешкой истории. Однажды он увидел, как в старом зеркале возникает лицо фантома. Это лицо, со слов Галумова, предположительно, принадлежало Николаю Ивановичу Бухарину.

Видный деятель большевистского движения действительно работал в этом кабинете несколько лет. Именно здесь, вероятно перед этим самым зеркалом, он и встретил первое обвинение в предательстве со стороны ЦК. Всего через пару месяцев его арестуют и в этот кабинет он больше не вернется. В марте 1938 года приговор о смертной казни будет приведен в исполнение.

Неужели это зеркало запомнило боль и отчаяние, которое отразилось в глазах его прежнего обладателя? Со слов Галумова это были нечеловеческие глаза, которые можно сравнить с глазами, наблюдаемыми в фильмах ужасов, когда кожа покрывается мурашками, и нет желания смотреть в это лицо. Вероятно, Галумов, сам того не подозревая, повторил путь десятков исследователей, которые с помощью зеркала научились открывать дверь в загробный мир.