Американский чернокожий врач-нейрохирург, первый в мире разделивший
затылочных сиамских близнецов, республиканец, бывший кандидат в президенты
США в выборах 2016 г., 17-й министр жилищного строительства и городского
развития США с 2 марта 2017 года. Награждён 43-м президентом США Джорджем
Бушем Президент-ской медалью Свободы в 2008 году.
Доктор Карсон очень умный человек, как в хирургии, так и в критическом
мышлении.
Каждый должен прочитать это, поскольку мы приветствуем мусульман в нашей
преимущественно христианской стране.
Пожалуйста, прочитайте это полностью и затем передайте дальше.
Это было основной предпосылкой, которая держала христианство и ислам в
войнах в течение почти 2000 лет: мусульмане не могут и не будут
ассимили-роваться в любом обществе, которое не охватывает их теократические
взгляды. Европа уже пострадала от недавнего вторжения мусульман под видом
беженцев, которые уничтожат Европу, как мы, и они это знали. Игнорировать
то же самое сейчас будет на наш страх и риск.
Это отрицание было падением каждой немусульманской нации, которая
отказывалась или боялась верить в это - не попадите в ловушку, думая, что
любой, кто это знает, является расистом или параноиком: у информированных
всегда есть преимущество.
Я хочу, чтобы взрослые и дети поняли это в отношении мусульман.
Могут ли мусульмане быть хорошими американцами?
Это очень интересно, и мы все должны прочитать это от начала до конца. И
отправить это всем.
Возможно, именно поэтому наши американские мусульмане ведут себя так тихо и
не говорят о каких-либо злодеяниях.
Может ли хороший мусульманин быть хорошим американцем?
Теологически - нет. Потому что главное - его верность Аллаху, лунному богу
Аравии.
Религиозно - нет. Потому что никакая другая религия не принята Аллахом,
кроме ислама. (Коран, 2: 256)
Писание - нет. Потому что он верен пяти столпам ислама и Корана.
Географически - нет. Потому что он верен Мекке, к которой он обращается в
молитве пять раз в день.
Социально - нет. Потому что его верность исламу запрещает ему дружить с
христианами или иудеями.
Политически - нет. Потому что он должен подчиниться муллам, которые учат
уничтожению Израиля и уничтожению Америки - великого Сатаны.
Внутри страны - нет. Потому что он получил указание жениться на четырех
женщинах, избивать и бичевать его жену, когда она не подчиняется ему (Коран
4:34)
Интеллектуально - нет. Потому что он не может принять американскую
конституцию, поскольку она основана на библейских принципах, а он считает,
что Библия коррумпирована.
Философски - нет. Потому что ислам, Мухаммед и Коран не допускают свободу
религии и самовыражения. Демократия и ислам не могут вместе
сосущест-вовать. Каждое мусульманское правительство является либо
диктаторским, либо автократическим.
Духовно - нет. Потому что, мы объявляем: «Oдин народ под Богом», Бог
христианина любящий и добрый, а Аллаха никогда не называют Небесным отцом,
и при этом он никогда не называет любовь в 99 превосходных именах Корана.
Поэтому, после долгих исследований и размышлений мы должны с очень большим
подозрением относиться ко ВСЕМ МУСУЛЬМАНАМ в этой стране. Очевидно, они не
могут быть как «хорошими» мусульманами, так и «хорошими» американцами.
Называй это как хочешь, но это все правда. Тебе лучше поверить в это. Чем
больше это все понимают, тем лучше будет для нашей страны и нашего будущего.
Религиозная война страшнее, чем мы знаем или понимаем!
Сноска: Мусульмане сказали, что уничтожат нас изнутри!
СВОБОДА - НЕ БЕСПЛАТНА!
Военные хотят, чтобы это сообщение распространялось по всей территории США!
Дядя одного из моих одноклассников окончил магистратуру и работает в больнице Шэньчжэня. Он переведен на изучение вируса пневмонии Ухань. Он просто позвонил мне и сказал, чтобы я сказал друзьям: если у вас насморк и мокрота при простуде, это не можете быть новым типом коронавирусной пневмонии, потому что коронавирусная пневмония - это сухой кашель без насморк. Это самый простой способ определить. Пожалуйста, расскажите своим друзьям, что если у вас есть медицинские знания, вы будете более осведомлены об идентификации и профилактике. Ссылка на декана
На этот раз вирус Ухань не является термостойким и будет убит при температуре 26-27 градусов. Поэтому пейте больше горячей воды. Вы можете сказать своим друзьям и родственникам пить больше горячей воды, чтобы предотвратить это. Иди под солнцем. В последнее время было холодно, и пить горячую воду тоже очень удобно. Это не лекарство и полезно для тела. Питьевая горячая вода эффективна для всех вирусов. Постарайся не пить лед, помни!
Совет врача по коронавирусу:
1. Он достаточно большой по размеру (диаметр ячейки составляет около 400-500 нм), поэтому любая обычная маска (не только функция N95) должна быть в состоянии отфильтровать ее. Однако, когда тот, кто заражен, чихает перед вами, пройдет 3 метра (около 10 футов), прежде чем он упадет на землю и больше не будет летать.
2. Когда вирус упадет на поверхность металла, он проживет не менее 12 часов. Поэтому помните, что если вы соприкоснулись с какой-либо металлической поверхностью, тщательно вымойте руки с мылом.
3. Вирус может оставаться активным на ткани в течение 6-12 часов. Обычный стиральный порошок должен убить вирус. Для зимней одежды, которая не требует ежедневной стирки, вы можете положить ее на солнце, чтобы убить вирус.
Информация о симптомах пневмонии, вызванной коронавирусом:
1. Сначала это заразит горло, затем у горла будет чувство сухости ангины, которое продлится 3-4 дня
2. Затем вирус будет сливаться с носовой жидкостью, капать в трахею и попадать в легкие, вызывая воспаление легких. Этот процесс займет от 5 до 6 дней.
3. При пневмонии возникают высокая температура и затрудненное дыхание. Заложенность носа не похожа на нормальную заложенность. Вы почувствуете, что тонете в воде. Важно немедленно обратиться к врачу, если у вас есть это ощущение.
О профилактике:
1. Самый распространенный способ заразиться - это дотрагиваться до людей, поэтому вам нужно часто мыть руки. Вирус может жить только на ваших руках в течение 5-10 минут, но за эти 5-10 минут может произойти многое (вы можете потереть глаза или тронуть нос неосознанно).
2. В дополнение к частому мытью рук вы можете полоскать горло Бетадином, чтобы устранить или минимизировать микробы, пока они еще находятся в горле (перед тем, как капать и попасть в легкие).
Ребята, будьте очень осторожны и пейте много воды.
(отправлено как получено)
Британская журналистка российского происхождения Карина Кокрэлл-Фере в феврале 2018 г. написала и опубликовала на своей страничке в Facebook очень впечатляющий текст: об истинной стабильности, об умении планировать на 500 лет вперёд, о заботе о будущих поколениях... пожалуй, каждый, прочитав этот текст, найдёт в нём что-то своё — то, что действительно затронет душу и взволнует.
Когда мы с мужем покупали в Англии квартиру, срок владения на нее был 999 лет. Я все не могла оторвать глаз от этих совершенно фантастических цифр: 999 (и прописью- «девятьсот девяносто девять лет») на контракте.
Кто из нас сумасшедший?
Вдруг, спустя несколько лет, муж обеспокоился... выкупом нашей квартиры в бессрочное владение (freehold).
— Зачем?!
— Вдруг мы решим ее продать. Люди не любят покупать квартиры с ограниченным сроком владения (leasehold)...Да и вообще — freehold лучше...
— Тысячелетие — ограниченный срок?!
Сколько вопросов!
Как он будет выглядеть, этот владелец нашей квартиры через 999 лет?
Будут ли у него щупальца или он все же будет гуманоидом с совершенно искусственным интеллектом?
Будет ли наша планета еще вращаться вокруг солнца через 1000 лет?
А вдруг, даже солнце остынет?
— Это неважно. Не думаю, что в Англии существенно изменятся законы о владении и купле-продаже недвижимости, — улыбается муж.
Тут же образ: зеленая щупальца, ставящая подпись на контракте.
Шутник.
Уже потом, когда я набрела на такую вот историю, я поняла, что он не очень-то и шутит.
1913 год, Англия, Лондон, Вестминстерский холл, самое старое здание парламента в мире.
Заседание комиссии по крупной реставрации холла выявило большую проблему: здание начали строить в 11 веке, закончили только к 14-му, временами потом ремонтировали, но в веке двадцатом требовался уже капитальный ремонт...
И главное: нужно было заменить гигантские, дубовые стропила.
Дубрав в Англии осталось мало, а старых — еще меньше, а тут нужны дубы старше 300 лет — потому что все, что моложе не подходило по размеру.
И стала комиссия искать, нет ли документов, откуда дерево для стропил брали в прошлый раз, в 14 веке.
Отыскали в Парламенте пергамент со списком поставщиков, там их учет ведется примерно с 11 века.
И обнаруживают, что дуб под стропила брали из владений семейства Courthope (Корсоп или Кортоп), из Сассекса. Более того, выясняется, что поместьем все эти века владела одна и та же семья.
Связываются. И глава семьи, сэр Джордж Кортоп, отвечает: да, этого звонка (гонца, письма?) ожидали. Дубы в порядке. Можете забирать.
Немая сцена.
Дело в том, что когда прапрапрапрапра сэра Джорджа поставил балки для строительства Парламента, он тотчас смекнул, что когда-нибудь новое дерево понадобится для ремонта, замены, а дубы нужны такие, которым не менее трехсот лет, поэтому ТУТ ЖЕ же приказал высадить саженцы новой дубравы. Их высадили, пометили и об этом в семейном архиве записали: дубрава для ремонта Вестминстерского холла, да так и передавали документ наследникам... 560 лет.
И возрадовались в Вестминстере.
И срубили дубы, и сделали балки, и отремонтировали великолепный Вестминстерский холл.
Думаю, сэр Джордж, возблагодаривший предусмотрительного предка за огромную сумму, неожиданно полученную за дубы, тут же посадил новую дубраву, с расчетом на следующий ремонт и благодарность далекого потомка.
Умение планировать на ближайшие 500 лет.
Умение деловито распоряжаться вечностью и собственной смертностью.
Потому что смертность — она ничего не значит по сравнению с предусмотрительно и вовремя посаженными дубами, хранением нужных документов и уверенностью, что Вестминстерский холл будет стоять, поддерживаемый столетними дубовыми «скрепами», законы (независимо ни от каких партий и правителей) — работать, и все — продолжаться...
Вот такой менталитет, друзья мои.
P.S. Сегодня прочитала в комментах интереснейшее расследование, предпринятое человеком, который хотел опровергнуть этот чудесный анекдот. Его материал замечателен не только тем, что подтверждает идею делового подхода к вечности как части британского менталитета, но сообщает нечто еще более ценное о самом сэре Джордже.
Вот послушайте.
Сэр Кортоп, будучи депутатом Парламента, оказывается, поначалу ОТКАЗАЛСЯ от выгодной продажи своих дубов, «указав причиной конфликт интересов — член парламента НЕ МОЖЕТ заключать контракты с правительством не рискуя потенциальным СУДЕБНЫМ преследованием».
Внимание: британский депутат ОТКАЗЫВАЕТСЯ от выгодного контракта с британским правительством, потому что им обоим не поздоровится от британского суда, исполняющего dura lex, sed lex!
А вы говорите: Британия погибнет...
Вот такая уверенная в себе вечность.
Сажайте дубы, господа, вот что я вам скажу: пригодятся!
Понедельник, 24 Февраля 2020 г. 19:51
+ в цитатник
Кто-то мечтает о маленьком уютном домике, кто-то — о большом особняке на берегу моря. Сегодня воплотить свою мечту в реальность проще простого, ведь некоторые дома продаются всего за € 1, а кое-где их и вовсе отдают бесплатно. САМБУКА, ИТАЛИЯ Безусловный фурор на рынке недвижимости произвела Италия, предложив огромное число живописных домиков всего за € 1. Дома располагаются в различных деревнях и регионах страны с низкой плотностью населения. Предложением уже воспользовалась масса молодых людей со всего мира. Самбука — одна из многих итальянских деревушек, где еще остались свободные домики за € 1. Однако стоит учесть, что любой новоиспеченный обладатель домика обязан привести его в цветущий вид за 3 года. И, кстати, на реновацию новый хозяин обязан потратить не менее € 15 тыс. РУБЕ, ФРАНЦИЯ Если вас манит все французское, маленький городок Рубе на севере Франции наверняка придется вам по вкусу. Этот город, расположенный на границе с Бельгией, экономически стабилен и продолжает развиваться. Местные власти просто хотят заселить рабочие районы города и придать им привлекательный вид за счет жителей. В этом городе можно купить небольшой домик в рабочем районе всего за € 1. При этом покупатель обязуется прожить в доме как минимум 5 лет, а также вложить все свои силы и средства в преображение заброшенной недвижимости. ТОКИО, ЯПОНИЯ Даже страна с проблемой перенаселения может страдать от множества пустующих домов. Жители Токио уже готовы раздавать дома за символическую плату или вовсе бесплатно, вот только самим японцам они не нужны. Связано это с суеверием японцев: все дома, в которых когда-либо случалась страшная беда или преступление, признаются проклятыми и приносящими неудачи. Это поверье популярно во всей Японии, поэтому Токио — далеко не единственный город Японии, где можно купить дом за копейки. Японцы даже создали специальный онлайн-рынок заброшенной недвижимости под названием Akiya. Здесь можно стать владельцем дома бесплатно или за символическую плату. ОКУТАМА, ЯПОНИЯ Любителям природы и тишины рынок бесплатных заброшенных домов Японии предоставляет возможность поселиться в Окутаме. Это один из многих городов-призраков Японии, однако сногсшибательные пейзажи делают этот город совершенно особенным. Заметив интерес молодых людей к этому уединенному местечку, власти придумали специальную программу заселения домов и ввели новые требования к покупателям. Заселиться могут только те семьи, в которых взрослым не более 43 лет. И еще один маленький нюанс: чтобы дом стал полностью вашим, в нем нужно прожить минимум 22 года. БУФФАЛО, США Власти американского города Буффало предлагают всем желающим приобрести недвижимость за $ 1 по специальной программе Urban Homestead Program. Подобные программы — частое явление в США, особенно если речь идет о раздаче незаселенных участков земли. Все, что от вас потребуется, — это быть законопослушным жителем города, прожить в своем новом доме как минимум 3 года, а также основательно вложиться в его ремонт. Таким образом власти облагораживают город, не тратясь на снос зданий и их реновацию. ДЕТРОЙТ, США Родина рэпера Эминема уже долгое время испытывает экономический упадок: безработица, банкротство, криминал и т. д. Поэтому данным вариантом приобретения дешевой недвижимости пользуются немногие. Жители Детройта давно потеряли надежду на возрождение некогда мощного города, поэтому готовы отдать заброшенные дома за копейки. Проблема в том, что никому, кроме бездомных, эти дома до сих пор не нужны. К тому же иногда другие штаты США тоже предлагают дома и землю фактически за гроши. ЛИВЕРПУЛЬ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ Проблема необитаемых домов есть и в некоторых городах Великобритании. Несмотря на стремительное развитие страны, все больше жителей перебираются в столицу ради успешной карьеры. Согласно статистике, в Великобритании 200 тыс. домов пустуют как минимум 6 месяцев в году. Большинство из этих домов были оставлены рабочим классом в периоды острой безработицы в 70-е, 80-е и 90-е годы. Правительство стремится заселить окраины Ливерпуля, продавая брошенные дома за £ 1. Однако правила приобретения жилья довольно строгие. Если вы захотите купить такой дом, это непременно должна быть ваша первая сделка по покупке недвижимости. Также вы должны быть резидентом города, прожить в своем новом доме не менее 5 лет и провести реновацию дома согласно стандартам города. КАНДЕЛА, ИТАЛИЯ Если вы сомневаетесь, стоит ли отдавать € 1 за дом или приобретать его бесплатно, знайте: власти города Кандела согласны заплатить вам € 2 тыс. за переезд туда. На этот отчаянный шаг правительство согласилось ради того, чтобы некогда процветающий город окончательно не вымер. В 1990 году здесь проживало 8 тыс. жителей, в 2019 году их осталось всего 2,7 тыс. Огромное число жителей города эмигрировали в поисках лучших возможностей. Соответственно, город перестал развиваться экономически, уровень безработицы повысился. Власти верят, что есть возможность вернуть городу былую славу. Чтобы вам заплатили за переезд в Канделу, вам необходимо стать постоянным резидентом города, а также иметь доход не менее € 7,5 тыс. в год. Если вы переедете в одиночку, то вам заплатят € 800, а если всей семьей, тогда вы получите € 2 тыс. Какой вариант понравился вам больше всех?
Понедельник, 24 Февраля 2020 г. 19:42
+ в цитатник
Что рассказывают об Антарктиде в школе? Очень холодно, лед, пингвины, в 1911-м люди впервые достигли Южного полюса. А ведь это огромный материк, полный загадок и явлений, которые кажутся волшебством. 1. С 1994 года в Антарктиде запрещено держать собак, потому что они переносят микроорганизмы, которые могут навредить местной флоре и фауне. Запрет распространяется и на других животных, а также живые растения. Именно поэтому на Новый год полярники наряжают только искусственные ели. 2. С 1995 года в Антарктиде ежегодно проводятся марафон, полумарафон и ультрамарафон. Температура во время забегов в среднем равна —20 °С. Первый марафон был проведен в окрестностях станции Мак-Мердо, сейчас они проводятся на других станциях. 3. Metallica стала первой группой, выступившей на всех 7 континентах. Концерт в Антарктиде прошел в 2013 году. Программа называлась Freeze ‘Em All, вживую ее послушали 120 человек, в число которых вошли победители конкурса от Coca-Cola и ученые. 4. Порой в Антарктиде можно увидеть перламутровые облака, которые могут затянуть все небо. Они появляются на высоте минимум 15 км и только когда очень холодно, поэтому их принято называть «полярные стратосферные облака». 5. У берегов Антарктиды водятся единственные в мире рыбы с белой кровью. Они так и называются — белокровки. При этом в их крови содержится специальное вещество, которое не дает им замерзнуть в ледяной воде, а вместо чешуи кожа рыб покрыта слизью. 6. Цвет льда в Антарктиде зависит от количества примесей и условий замерзания: новый морской лед — зеленоватый, молодой лед, который замерз в спокойных условиях, отливает голубым. Старый лед, из которого постепенно выдавился воздух, обычно синий. Возле вулканов лед черный от пепла, а там, где много планктона и других живых существ, он может быть желтым, красным или розовым. На фотографии — остров Десепшен, на котором находится действующий вулкан. 7. Одна пара познакомилась в Антарктиде через Tinder. Он американский исследователь, работал на станции Мак-Мердо, а она в тот вечер находилась в палаточном лагере в Сухой долине. От скуки зайдя в приложение, он вдруг увидел, что в 45 минутах полета на вертолете находится другой пользователь. Они встретились, но ее командировка заканчивалась на следующий день. О продолжении истории пока ничего не известно. 8. Антарктида никому не принадлежит, и поэтому для путешествия туда не требуется виза. Тем не менее нужны действующий паспорт и специальное разрешение. 9. Это единственный континент, на котором нет рептилий, муравьев, кустов и деревьев. 10. В Антарктиде побывал кот по кличке Миссис Чиппи. Он прибыл с Имперской трансантарктической экспедицией в 1914–1917 годах и был любимцем всей команды. Судно, на котором кот плыл с хозяином Генри Макнишем, зажало льдами, и, чтобы увеличить шансы на спасение людей, капитану пришлось пожертвовать котом и 5 ездовыми собаками. Прозвище Чиппи носил и сам Макниш. Когда он взял питомца, то думал, что это кошка, поэтому назвал его Миссис Чиппи, в честь своей жены. Когда ошибка обнаружилась, кот уже привык к кличке, поэтому переучивать его не стали. В 2004 году на могиле Макниша в Веллингтоне был установлен бронзовый памятник Чиппи. 11. В 1958 году на станции «Полюс недоступности» установили бюст Ленина. Станция была законсервирована, после чего там побывали всего 2 экспедиции. Их участники сообщили, что памятник все еще там. 12. На станции Амундсен-Скотт есть традиция, которой уже 62 года: каждую зиму всем вместе смотреть фильм «Сияние» и все 3 версии киноленты «Нечто». Если вы не смотрели: оба фильма рассказывают о том, как с людьми, запертыми в снегах, случается нечто ужасное. 13. В 1911 году к Южному полюсу отправились 2 экспедиции. Обе они достигли цели, но обратно вернулась только команда Руаля Амундсена. Роберт Скотт и его товарищи погибли на обратном пути, а одна из их баз теперь открыта для посетителей. Мороз сохранил все оставшиеся вещи вплоть до еды. 14 В октябре 1970 год у станции Мак-Мердо на одной из взлетных полос упал самолет «Пегас». Никто не пострадал, но двигатель самолета был поврежден, и «Пегас» лежит в снегах до сих пор. При этом его давно бы замело, но люди, которые приезжают на станцию, регулярно убирают с самолета сугробы ради эффектных фотографий. Взлетную полосу переименовали в честь самолета. БОНУС: ТАК ВЫГЛЯДИТ ОТКРЫТКА С ЮЖНОГО ПОЛЮСА Автору этой статьи теперь очень хочется побывать в Антарктиде и своими глазами увидеть ее невероятную красоту. А вам?
Учёные впервые запечатлели на камеру процесс разложения трупа в течение полутора лет. То, что они увидели, может шокировать впечатлительных людей: всё это время мертвец совершал движения.
Обычная человеческая реакция на труп – сильное отвращение. Как свидетельствует когнитивный антрополог Паскаль Буайе в своей книге "Объясняя религию", всем известным культурам свойственны представления о загрязняющем, оскверняющем действии мёртвых тел. Мы стремимся поскорее избавиться от этого страшного объекта, предав его земле, огню или морю.
Возможно, этим объясняется тот факт, что процесс разложения тела в течение 17 месяцев был впервые подробно документирован только в XXI веке.
Исследования проходили в Австралийском центре тафономических экспериментальных исследований (Australian facility for taphonomic experimental research). Первые буквы его названия складываются в многозначительную аббревиатуру AFTER (ПОСЛЕ). Это единственное научно-исследовательское учреждение в Южном полушарии, в котором изучается процесс разложения человеческих тел в естественных условиях.
Учёные настроили автоматическую камеру так, чтобы каждые полчаса в светлое время суток она запечатлевала это печальное зрелище. Как уточняет издание Science Alert, съёмки продолжались на протяжении 17 месяцев.
Исследователи, изучившие полученные записи, не ожидали, что труп окажется настолько подвижным. Точнее, они не собирались отслеживать его активность. Их целью было проверить опубликованную предшественниками модель, описывающую процесс разложения на разных стадиях.
Черчилль, когда произносил тосты, говорил следующее: «Я предпочитаю не желать никому ни здоровья, ни богатства, желать лишь Везения! Ведь большинство тех, кто был на «Титанике», были и здоровыми, и богатыми. Но везучими оказались очень немногие из них…»
Через год после страшной атаки в США 11 сентября 2001 года в одной из американских газет была опубликована вот эта коротенькая заметка-напоминание. Прочтите ее внимательно и, может быть, несколько раз, если вы из тех, кто слишком часто нервничает по пустякам.
Вот эта заметка:
«Может быть, вы знаете, что руководитель одной из крупных компаний выжил в атаке 11 сентября, потому что повел своего сына первый раз в детский сад.
Другой парень остался жив, так как была его очередь идти за пончиками.
Одна женщина опоздала, потому что ее будильник не прозвенел вовремя.
Кто-то опоздал, застряв в пробке на автостраде Нью-Джерси.
Один из них опоздал на автобус.
Одна женщина пролила кофе на одежду, и ей нужно было время, чтобы переодеться.
У кого-то не заводилась машина, кто-то вернулся, чтобы ответить на телефонный звонок.
У другого ребенок тянул резину и не был готов вовремя.
Один не мог поймать такси.
То, что особо впечатлило меня, это мужчина, который надел тем утром новые туфли, добирался до работы различными средствами, но, прежде чем попасть туда, заработал на ноге мозоль. Он остановился в аптеке, чтобы купить лейкопластырь! Вот почему он сейчас живой.
Теперь, когда я застреваю в пробке, не успеваю на лифт, возвращаюсь, чтобы ответить на телефонный звонок… Когда случаются все эти мелочи, которые раздражают меня, я думаю про себя, что это именно то место, где Бог хочет, чтобы я находился в данный момент. В следующий раз, когда вам кажется, что утро идет не так, дети одеваются медленно, вы не можете найти ключи от машины, стоите на каждом светофоре, не расстраивайтесь и не выходите из себя: Бог работает, охраняя вас. Все к лучшему».
Удачи всем нам!
Вовлекаясь во множество дел, Не мечись, как по джунглям ботаник, Не горюй, что не всюду успел, Может, ты опоздал на «Титаник».
В штате Сулия в Венесуэле грозовых дней гораздо больше, чем ясных. Возле реки Кататумбо практически постоянно сверкают молнии, и гроза длится от 140 до 160 ночей в году. Молнии появляются ночью и могут продолжать вспыхивать около 10 часов подряд. В час можно увидеть до 280 вспышек. Их интенсивность настолько велика, что свет от них можно заметить с расстояния 400 км. Удивительно, что вместе с молниями не бывает раскатов грома.
Возможно, возникновение молний объясняется тем, что местность вокруг очень заболочена. Проходя через болота, река Кататумбо вымывает органические соединения, которые при разложении выделяют ионизированный метан. Метан же, поднимаясь к облакам, сталкивается с ветрами, и получается такой удивительный эффект. Вместе с тем есть немало мест, где содержание метана в воздухе значительно выше, вот только молний там не бывает.
2. КИПЯЩАЯ РЕКА
Горячими источниками уже никого не удивишь, а вот целая река с кипящей водой вызывает недоумение уже много лет. В Перу в притоке Амазонки протекает 6 км настоящего кипятка — река глубиной около 6 м. Температура воды достигает 100 °C. Для сравнения: температура горячего чая или кофе составляет примерно 60 °C.
Местные жители называют реку Шанай-Тимпишка, что в переводе означает «нагретая жаром солнца». Животные, случайно оказавшись в реке, моментально гибнут. А среди микроорганизмов, которые водятся на берегах, есть неизвестные ранее науке виды, устойчивые к температурам, при которых гибнут все другие бактерии.
Чтобы нагреть водоем до таких температур, требуется источник тепла с большим количеством энергии. Но ближайший действующий вулкан находится почти в 700 км от русла реки, поэтому происхождение горячих источников, которые могут питать Шанай-Тимпишку, до сих пор вызывает замешательство у исследователей.
3. СВЕТЯЩИЕСЯ В НЕБЕ ОГНИ
В Норвегии в долине Хессдален жители регулярно наблюдают в небе необычные огни разных цветов и размеров. Они то проносятся по небу и исчезают, то хаотично передвигаются с места на место, а иногда просто остаются на месте в течение нескольких часов. Свет от них настолько яркий, что нередко даже мешает спать жителям городка.
Ученые исключают теорию о том, что свет может исходить от зданий, самолетов или других транспортных средств. Известно, что огни не издают никаких звуков, кажутся прохладными и не оставляют на земле следов от ожогов (в отличие от шаровой молнии). Кроме того, при контакте с землей они стерилизуют почву, убивая бактерии.
По мнению исследователей, загадочные огни могут быть вызваны присутствием в долине меди, серы и цинка, благодаря которым она является своего рода большой природной «батареей». Также есть вероятность, что это местная шаровая молния, которая возникает здесь не во время грозы, а при любой погоде, благодаря особенной геологии региона. Есть еще немало теорий, но до сих пор ни одна из них до конца не доказана.
4. БЛУЖДАЮЩИЕ ОГНИ НА ОЗЕРЕ
Еще одни загадочные огни есть в Финляндии. Правда, здесь они не летают в небе, а блуждают по водной глади озера Паасселкя, причем с древних времен. Наблюдать их можно осенью. Некоторые из них имеют шарообразную форму, другие похожи на языки пламени.
Вообще такие блуждающие огни можно встретить не только здесь, однако именно на этом озере данное явление удалось запечатлеть. О происхождении этих огней ходит много споров: кто-то говорит, что это разряды электричества в атмосфере, а кто-то утверждает, что это воспламеняющийся метан выходит из-под земли.
Ученые связывают появление светящихся разрядов с сильной напряженностью магнитных полей, что обычно бывает перед грозой. Подобные огни обычно возникают на башнях, высоких деревьях, вершинах скал, мачтах и даже на корпусах летящих самолетов. А вот как они формируются на водной поверхности, объяснить пока что никто не может.
5. СОННАЯ ДЕРЕВНЯ
С 2013 года в Казахстане в деревне Калачи стали происходить странные вещи с местными жителями. Ни с того ни с сего у людей наблюдались сонливость, потеря памяти и даже галлюцинации. Засыпали местные жители буквально на ходу, где бы они в тот момент ни находились — на работе, на улице, в школе, дома и т. д. Сон мог длиться от нескольких часов до недели.
А проснувшись, люди рассказывали, что это было больше похоже на галлюцинации, чем на сон. Казалось, что они были в сознании, их мозг работал, но пошевелить частями тела было просто невозможно. То есть ни мозг, ни организм не отдыхали во время этого сна.
Проводилось множество исследований, но истинную причину установить так и не смогли. Полностью были исключены инфекционный и бактериальный факторы, радиационный фон в деревне также в норме. Стоял вопрос о переселении людей, но не все жители захотели покидать родное село.
Вероятнее всего, причина «сонной болезни» заключалась в расположенных в нескольких километрах от деревни урановых шахтах, ставших источником угарного газа, от которого людей и клонило в сон. Но так это или нет, доподлинно не известно. Тем не менее с 2016 года ни одного случая «сонной болезни» в деревне больше зарегистрировано не было.
6. ИДЕАЛЬНО КРУГЛЫЕ КАМНИ
Одно из самых удаленных мест на Земле — это уединенный остров Чамп в Арктике, где довольно скудный ландшафт, нет никакой живности, а мхи и лишайники появляются лишь на несколько недель короткого северного лета. Но по всей поверхности острова разбросаны бесшовные каменные «мячики» размером от 2 см до нескольких метров. Они выглядят настолько идеально круглыми, что кажется, будто их сотворил человек. Но ученые уверены, что люди здесь никогда не жили.
У каждого геолога, кто исследовал это явление, есть своя версия происхождения этих каменных шаров. Некоторые считают, что шары эти появились в результате омывания валунов прибрежными водами. Вот только эта версия может быть справедлива в отношении маленьких круглых камней, но никак не метровых. Никакой официальной версии их происхождения еще нет. К слову, подобные шары есть еще в некоторых уголках нашей планеты, но откуда они взялись, тоже неясно.
7. ПЕЩЕРА С УНИКАЛЬНЫМИ ЖИТЕЛЯМИ
В Румынии есть пещера, которой около 5 млн лет. На глубине 18 м, на территории, чья общая площадь составляет 1 200 кв. м, в полной изоляции от внешних условий существует целый мир, аналогов которому нет нигде. Пока что исследовано только 300 кв. м от всей площади, и люди обнаружили здесь около 50 видов различной живности (микроорганизмы, скорпионы, пиявки, пауки, мокрицы и прочие насекомые и ракообразные), большая часть которых науке неизвестна.
Внутри пещеры практически полностью отсутствует кислород, но очень велика концентрация сероводорода, а также углекислого газа, аммиака и метана. Из-за особенностей атмосферы долгое нахождение в пещере опасно для человека.
До сих пор непонятно, по каким причинам пещера оказалась наглухо закрыта от всего мира. Основная версия ученых — некоторые из ее обитателей не погибли во время ледниковых периодов, а оказались в ловушке, эволюционировали и приспособились к жизни под землей. Установлено, что пещера была полностью изолирована последние 500 000 лет, а предки всех видов живности в ней обитали в тропическом климате, который царил в Румынии миллионы лет назад.
8. ВОДОПАД В НИКУДА
Удивительный водопад находится на реке Брюль в Миннесоте. Строго говоря, это два водопада, которые разделены массивной скалой. С правым водопадом все понятно: потоки воды стекают в озеро. А вот левый, западный водопад сформирован в виде каменного колодца, куда с 3-метровой высоты падают потоки воды, которые затем бесследно исчезают. И называется он Чайник Дьявола.
Каменная раковина никогда не переполняется, и кажется, будто водопад наполняет какой-то бездонный резервуар. Ученые не раз пытались определить места, где вода опять выходит на сушу, бросая внутрь водопада разнообразные предметы, выливая большие объемы окрашенной жидкости. Однако ни один из брошенных предметов так и не выплыл ниже по течению.
Вероятнее всего, вода попадает обратно в реку Брюль: эксперты измеряли поток воды перед водопадом и в сотне метров от него, и показания практически совпали. Возможно, вода выходит где-то из-под земли, однако для этого необходимы условия, которые обеспечат свободный проход потока реки. И если бы такое было возможно, проход уже давно был бы засорен песком, камнями, бревнами или ветками. Да и куда делись предметы, сброшенные в каменный выступ, пока что выяснить никому не удалось.
9. ОЗЕРО-ПРИЗРАК
Озеро протяженностью 940 м находится в Южной Осетии. Каждые 4–6 лет из водоема пропадает вся вода, из-за чего его и прозвали «озеро-призрак». Исчезновение воды никак не связано с временем года: озеро пропадало и летом, и даже зимой, покрытое слоем льда. Ледяной покров несколько дней еще держится, а затем падает на опустевшее дно.
Водоем может пустовать от нескольких дней до многих месяцев, успевая при этом зарасти травой, кустарниками и мелкими деревьями. Спустя время озерная чаша вновь наполняется неизвестно откуда взявшейся водой. Ученые-геологи связывают исчезновение воды с карстовыми пещерами, находящимися под дном водоема. Озеро, как полагают ученые, сливается в подземные пещеры. Тем не менее одним этим исчезание воды из озера не объяснить.
И каким образом вода возвращается в озеро, тоже никто не знает. Поразительным остается и тот факт, что в водоеме не обитает никакой живности, кроме тритонов. Логично, что рыбы попросту не способны выжить в высохшем водоеме. Однако даже птицы избегают селиться поблизости непонятного водоема. Интересно и то, что, когда вода исчезает, на дне озера не остается никакого мусора: ни палок, ни бутылок — словом, ничего, что попадало в водоем из внешней среды.
Разгадку какого из этих природных явлений вам бы хотелось поскорее узнать?
Адреналин — лучшее успокоительное. Парадоксально, но факт: если ночью вам снятся экселевские таблицы, прогнать их можно с помощью стресса иной природы. «Тонкости» собрали рассказы о том, куда можно отправиться и чем заняться в отпуске, чтобы пощекотать нервишки. Стоит ли это делать — решайте сами!
1. БАНДЖИ-ДЖАМПИНГ, НЕПАЛ
Эко-отель Last Resort, построенный новозеландцами, находится в 3 часах езды от Катманду, недалеко от границы с Тибетом. Он знаменит своим фирменным развлечением — прыжками со 160-метрового моста. Вернее, тут целых 3 аттракциона: свободное падение над рекой с привязанной к ногам веревкой, гигантские «качели» над горным ущельем и захватывающий рафтинг по Белой реке.
Бывалые экстремалы советуют ни в коем случае не пить перед прыжком в неизведанное.
Стоишь, готовишься — пятки на платформе, носки над пропастью. Многие в этот момент впадают в истерику и отказываются прыгать. Тогда их сталкивают.
2. ПУТЕШЕСТВИЕ В КАШГАР, КИТАЙ
Синьцзян-Уйгурский автономный район Китая граничит сразу с Киргизией, Таджикистаном, Казахстаном, Пакистаном и Индией и известен как спорная территория и гнездо сепаратистов. К туристам тут относятся с большим подозрением, но при определенной доле везения и философском отношении к местному «гостеприимству» удастся полюбоваться средневековым мавзолеем принцессы Сянфэй, 500-летними постройками поселка Гаотай, крупнейшей в Китае мечетью Ид Ках и иными удивительными достопримечательностями.
Про законы там есть поговорка: «Гора высока, а император далеко». Когда мы с попутчиком пришли в полицейский участок, чтобы предъявить специально полученные в Пекине документы, нас арестовали и допрашивали около 5 часов. В следующем городе, едва увидев нас, портье кинулся звонить в полицию. Следующие два дня мы прятались в подвале другой гостиницы. Потом узнали, что на участок, где мы были, напали террористы и убили 17 полицейских.
3. ПОЕЗДКА ПО ДОРОГЕ ЮНГАС, БОЛИВИЯ
Дорога из Ла-Паса в город Коройко в регионе Юнгас — одна из из самых опасных в мире. Это однополосный серпантин длиной около 70 км и шириной 3 м (!), поднимающийся на 3,6 км над глубокой пропастью.
На шоссе Юнгас главное не зазеваться: слишком уж живописны лесистые горные склоны.
Во всей Боливии движение правостороннее, а на дороге Юнгас — левостороннее: это позволяет хоть как-то обезопасить водителей. Зачастую им приходится останавливаться и договариваться, кто уступает путь. Каждый год на «дороге смерти» гибнут около 300 человек, а самая трагическая авария произошла в 1983 г.: автобус с сотней пассажиров обрушился в пропасть.
Мы с девушкой проехали по дороге Юнгас на велосипедах. Это было впечатляюще.
4. ПОДЪЕМ НА КАНЧЕНДЖАНГУ, НЕПАЛ
Гора Канченджанга, она же Канчинджунга, возвышающаяся в Гималаях на границе Индии и Непала, — третий по высоте «восьмитысячник» мира. Хотя в целом смертность в горах постепенно снижается, из-за переменчивого климата и частых лавин на Канченджанге по-прежнему гибнут около четверти альпинистов.
Название массива, состоящего из 5 вершин, в переводе означает «Пять сокровищ великих снегов».
В Непале есть легенда о том, что Канченджанга — гора женского пола, безжалостно убивающая всех женщин, вздумавших ее покорять. Долгое время страшилки сбывались с пугающей точностью — спортсменки умирали либо во время восхождения, либо вскоре после него. Но, похоже, гора-убийца наконец сжалилась над альпинистками: с 2008 г. до вершины добрались австрийка, испанка, полька и кореянка.
5. ПОЛЕТ НАД САХАРОЙ НА ДЕЛЬТАПЛАНЕ, ТУНИС
Сахара — будто другая планета: бескрайние барханы, 300-метровые дюны, редкие оазисы — космический пейзаж. Километры песка простираются через 11 государств, самые посещаемые из которых — Марокко, Египет и Тунис. Путешествия в тунисскую Сахару начинаются в городе Дуз и непременно включают катание на невозмутимых верблюдах и мощных джипах. Но можно отважиться и на большее: к примеру, взмыть над пустыней на дельтаплане и полюбоваться просторами с высоты 1000 м.
Летом воздух в Сахаре прогревается до +40 °С, зимой случаются заморозки, так что поездку лучше планировать на весну.
В мотодельтаплане от воздуха тебя отделяет только тонкий кожаный ремешок. Когда тянешься, чтобы сделать фото, а пилот идет на вираж, сердце так и екает.
6. ПЛАВАНИЕ С АКУЛАМИ, ЮАР
Рыболовецкая деревушка Гансбай неподалеку от курортного Хермануса — одно из немногих мест на планете, где сохранилась крупная популяция белых акул. Смельчаки погружаются в воду в металлической клетке с открытым верхом: даже если хищник подплывет на расстояние вытянутой руки, человеческой жизни ничто не угрожает. Лучшее время для погружений — период с начала мая до середины ноября, когда видимость на глубине достигает 10 м. Правда, температура воды — всего +16 °С, так что без гидрокостюма с термозащитой не обойтись.
7. ВОСХОЖДЕНИЕ НА МЕРАПИ, ИНДОНЕЗИЯ
Подъем в горы — дело опасное, а если гигант в любой момент грозит выплюнуть струю лавы — и подавно. Мерапи — самый большой и буйный среди 130 активных вулканов Индонезии. Сильнейшие извержения, что засыпают близлежащую Джокьякарту и парализуют работу аэропортов, случаются каждые 7 лет, а дым из жерла идет постоянно. При этом всегда найдется проводник, готовый за пару десяток провести к яванской «горе огня», у подножия которой красуются храмы Боробудур, Прамбанан и иные древние памятники.
8. ЭКСКУРСИЯ В СЕНТРЕЙЛИЮ, США
Захолустный городок в штате Пенсильвания — прообраз жуткого Сайлент-Хилла из одноименных игры и фильма. В 1960-х то ли из-за выброшенного окурка, то ли по неосторожности коммунальщиков в старых шахтах под городом начался пожар, не утихающий и по сей день. Когда дымящиеся дыры стали разверзаться на улицах и шоссе, власти переселили всех жителей в соседние города.
Большинство зданий пылающей Сентрейлии снесли, но сохранились дороги, кладбища и действующая церковь.
Наша Земля прекрасна, но есть на ней места, красота которых таит в себе опасность и губительные последствия.
Долина Смерти, США
Если Земля — наш дом, то Долина Смерти в нем — раскаленная духовка. Здесь зафиксирована самая высокая температура на планете — +56,7. Даже самый выносливый человеческий организм в этом месте быстро истощается, а нахождение в Долине Смерти без воды в течение суток может привести к летальному исходу.
Пустыня Данакиль, Эритрея
Кипящая серная кислота и газы, палящий зной и бурлящая лава — это не краткое описание ада, а пустыня Данакиль в африканской Эритрее. Здесь на каждом шагу действующие вулканы, термометр поднимается до 50 градусов, а из недр Земли вырываются ядовитые гейзеры. Жуткое место, но его инопланетная красота привлекает сюда путешественников. Если вы решились посмотреть на Данакиль, то появляться здесь без опытного проводника категорически запрещено.
Гора Вашингтон, США
Вершина горы Вашингтон — это место, где дуют самые сильные на планете ветра. Максимальная зафиксированная скорость здесь —327 кмч (к слову, поезд «Сапсан» способен развивать скорость до 350 кмч). А если прибавить к этому еще температуру в −40 градусов Цельсия и постоянные снегопады, то условия получаются вообще несладкими. Несмотря на то что высота горы всего лишь 1917 метров, человек на ее вершине испытывает перегрузки, сравнимые с нахождением на пике горы Эверест.
Вулкан Синабунг, Индонезия
Действующий вулкан на острове Суматра в Индонезии. Извержения здесь происходят с катастрофической частотой, оставляя тысячи жителей близлежащих деревень и городов без крова. Лава заливала окрестности в 2010, 2013, 2014, 2015 годах. Последнее извержение было 27 февраля 2016: газ, лава и пепел выбрасывались на высоту 2500 метров, а сам вулкан от такой активности начал разрушаться. Что ждет эту местность дальше, стоит только догадываться.
Кеймада-Гранди, Змеиный остров, Бразилия
Этот остров недалеко от берегов Бразилии признан самым опасным местом на планете. Причиной тому его обитатели — самые ядовитые в мире змеи ботропс. Плотность «населения» на острове — 5 змей на квадратный метр. Когда-то здесь жили люди, обслуживающие маяк, но все они погибли после змеиного нападения. С тех пор маяк переведен в автоматический режим, а власти Бразилии запретили туристам даже близко приближаться к опасному месту.
ПРЕАМБУЛА. Один из самых великих советских маршалов, герой взятия Берлина Иван Конев, рассверипев оттого, что Брежнев и Суслов отказали ему в ходатайстве предоставлять, наконец, помощь семьям ветеранов и инвалидов, влачащим нищенское существование и ютящимся в нечеловеческих условиях в не предназначенном для людей жилье, сообщил журналисту, которому было поручено взять у маршала интервью по случаю 25летия “Великой Победы”, засекреченные данные из папки с грифом СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО.
Сообщенное маршалом и воспроизводимое ниже, поражает даже в сравнении с книгами Никулина и Суворова, страшнее которых, кажется, уже ничего описано быть не может. И даже в сравнении приказом № 227 о создании заградотрядов, который был столь же чудовищен, но менее ужасает по той причине, что о нем известно десятилетия.
Надругательства Сталина над солдатами и офицерами Красной Армии – живыми и мертвыми – победившими Гитлера и чествовавшимися в газетах и по советскому радио, как герои, по свидетельству маршала Конева абсолютно бесчеловечны. От чтения написанного под диктовку маршала для будущих поколений – то есть для нас с Вами – стынет кровь в жилах.
Цитируем. “По лесам, полям и оврагам страны остались истлевать без погребения кости более двух миллионов героев. В официальных документах они числились пропавшими без вести — недурная экономия для государственной казны, если вспомнить, сколько вдов и сирот остались без пособия.” Таким образом, если советский солдат или офицер погибал в бою, а его подразделение не наступало, а отступало, он становился пропавшим без вести, то есть под подозрением перехода на сторону врага. Семья в этом случае не получала никакого пособия. Жены лишались возможности получить приличную работу, вознаграждение за которую позволяло бы мало-мальски человечески жить. Дети пропавших без вести не имели возможности получить высшее образование. Виновными перед Советской Властью оказывались не только те, кто оказались на оккупированной врагом территории, но также и те кто погиб в бою. Вина тех, кто отдал жизнь за Родину, распространялась на их жен и детей без срока давности. Виновен – по сталинской логике – был не только каждый попавший в плен советский солдат, но также и те, чьи трупы не были захоронены. А таких незахороненных трупов, оставшихся незахороненными во время и после войны, по свидетельству маршала Конева два миллиона. То есть солдаты и офицеры Красной армии, отдавшие за Родину жизнь, оказывались виновными перед Родиной – в том случае, если после смерти не были похоронены. А похоронены они не были, потому что в полках и дивизиях Красной Армии не было - следуя приказаниям Сталина - похоронных команд и некому было заниматься похоронами. Преступление Сталинщины – а стало быть и всей Советской Страны, бесчеловечность которого не укладывается в сознании.
Далее маршал Конев рассекретил для журналиста совсекретные сведения о числе раненых в ту или иную часть тела, с точностью до одного человека.
«...Ранено 46 миллионов 250 тысяч. Вернулись домой с разбитыми черепами 775 тысяч фронтовиков. Одноглазых 155 тысяч, слепых 54 тысячи. С изуродованными лицами 501342. С кривыми шеями 157565. С разорванными животами 444046. С поврежденными позвоночниками 143241. С ранениями в области таза 630259. С оторванными половыми органами 28648. Одноруких 3 миллиона 147. Безруких 1 миллион 10 тысяч. Одноногих 3 миллиона 255 тысяч. Безногих 1 миллион 121 тысяча. С частично оторванными руками и ногами 418905. Так называемых „самоваров“, безруких и безногих — 85942. Из двух с половиной миллионов ополченцев в живых осталось немногим более 150 тысяч».
Перед празднованием семидесятилетия товарища Сталина большинство изувеченных героев, сконцентрировавшися в Москве, были удалены из столицы чтобы не портили праздничного настроения. Мера сама по себе чудовищная. Но дело не только в этом. В течение десятилетий и вплоть до настоящего времени официальные органы СССР-Федерации не могут сосчитать число погибших с точностью до миллионов. Расхождения в данных с момента окончания ВОВ и по сей день составляют десятки миллионов погибших. В то же время число раненых – и не просто раненых, а раненых в кажду часть тела – было известно властям С ТОЧНОСТЬЮ ДО ОДНОГО ИНВАЛИДА. Какой же лживой и бесчеловечной являлась “самая человеколюбивая власть в мире”, если о числе отдавших на фронте жизнь за Родину безбожно врала. А (поскольку подсчеты попрежнему ведутся с неточностью в миллионы погибших), врать продолжает.
Конева ужасали и прозвища, даваемые народом героям войны с Гитлером, ставшим инвалидами, от "самоваров" до "квазимод". И делалось это не по приказанию Сталина и не по повелению Партии. Делалось это самим советским народом.
В голове не укладывается! — лаконично охарактеризовал этот приводимый им перечень кличек, данных инвалидам народом, Иван Степанович. И в самом деле: клички, даваемые инвалидам, вина которых состояла в том, что они, защищая Родину были ранены, многое говорят о советской народной массе.
Таким образом, виновыми перед Родиной оказывались практически все попавшие в плен, раненые и убитые. А это чудовищно не меньше, чем чудовищность ГУЛАГА и Большого Террора.
Юрий Магаршак главный редактор NCJ
=========================
Степан Кашурко — бывший помощник по особым поручениям маршала Ивана Конева, генерал-полковник, Президент Центра розыска и увековечивания без вести пропавших и погибших защитников Отечества:
В канун 25-летия Победы маршал Конев попросил меня помочь ему написать заказную статью для «Комсомольской правды». Обложившись всевозможной литературой, я быстро набросал «каркас» ожидаемой «Комсомолкой» победной реляции в духе того времени и на следующий день пришел к полководцу. По всему было видно: сегодня он не в духе.
— Читай, — буркнул Конев, а сам нервно заходил по просторному кабинету. Похоже, его терзала мысль о чем-то наболевшем.
Горделиво приосанившись, я начал с пафосом, надеясь услышать похвалу: «Победа — это великий праздник. День всенародного торжества и ликования. Это...»
— Хватит! — сердито оборвал маршал. — Хватит ликовать! Тошно слушать. Ты лучше скажи, в вашем роду все пришли с войны? Все во здравии вернулись?
Сегодня многие россияне мечтают стать участниками популярных интерьерных передач вроде «Квартирного вопроса» или «Дачного ответа», но их останавливает одна неясность - людям непонятно, кому придется платить за все преобразования, которые происходят в рамках шоу. Далее мы приоткроем завесу этой тайны и наконец-то расскажем о том, кто на самом деле платит за ремонт.
О проектах
Проекты, о которых пойдет речь дальше, являются довольно популярными в России - за трансляцию их выпусков встают в очередь телеканалы, ведь «Квартирный вопрос», «Фазенда», «Удачный ремонт», «Дачный ответ» и другие подобные программы имеют очень высокий рейтинг.
Каждый выпуск этих передач состоит из нескольких стандартных этапов: знакомство с главными героями; демонстрация масштаба предстоящей работы; сам процесс переделки; установка новой мебели; приглашение хозяев квартиры в новое жилье. На сайтах передач говорится, что участие в них совершенно бесплатно, но так ли это на самом деле?
За счет чего живут проекты
Более-менее приличный ремонт в столичной квартире обойдется недешево, а тут квартиры превращают в настоящие хоромы, да еще и бесплатно. Как-то даже не верится. Давайте разбираться в том, на какие средства существуют проекты и откуда берется финансирование на новые переделки? Первое, на что стоит обратить свое внимание, так это то, что любая интерьерная программа - это сплошная реклама производителей мебели, техники и строительных материалов. Глупо полагать, что каждое упоминание о них во время передачи не оплачивается. Более того, это стоит очень приличных денег!
Стоит понимать, что за рейтинг программы рассматриваемого вида также получают неплохие деньги, ведь любой телеканал заинтересован в привлечении к себе новых зрителей. Оценив такие возможности программ, понимаешь, что участие в программе, скорее всего, действительно совершенно бесплатно, но на деле мед не так сладок, как кажется многим, но об этом чуть позднее.
Кто может стать участником программы
На сегодняшний день участниками интерьерных программ могут стать только жители российской столицы или Подмосковья. Практика, с которой пришлось столкнуться главным героям передачи, показывает, что организаторы программы не берут в расчет таких кандидатов на участие, которые владеют маленькими квартирами, - их интересуют как минимум двухкомнатные помещения, в которых есть где развернуться как в физическом, так и в творческом смысле. Аварийные жилища и новостройки участия в отборе не принимают.
Для участия в программе следует подать заявку на официальном сайте телепроекта и рассказать короткую историю о себе. Ко всему этому следует прикрепить фотографию помещения, которое хотелось бы переделать. При одобрении конкретной заявки съемочная группа выдвигается на объект для изучения его в реальном времени, а также для общения с героями будущего выпуска.
Дополнительное требование
Шоу рассматриваемого типа выдвигает своим участникам требование - они непременно должны уведомить своих соседей о том, что в их квартире намечается масштабный ремонт. Я считаю, что такое требование вполне обоснованное и уместное, ведь его исполнение спасает от возможных конфликтов.
Участие бесплатное, но к тратам нужно готовиться
По правилам проектов рассматриваемого типа, все переделки в квартире героев должны происходить в их полное отсутствие. Как долго длится ремонт в комнате? К сожалению, около 2-2,5 месяцев, а не час, как это показано в эфире программы. На все это время участники программы должны покинуть свою квартиру. Где им жить? На практике чаще всего используются два варианта: либо семья уезжает к родственникам, либо временно снимает другое жилье, что предусматривает крупные расходы (в Москве аренда квартиры стоит около 40 000 рублей в месяц). Выходит, что ремонт не такой уж и бесплатный - около 100 тысяч он точно обойдется.
Практика бывших участников шоу показывает, что строители, попав в квартиру героев, не сильно церемонятся с чужой жилплощадью: очень часто они оставляют после себя одну красивую комнату и погруженные в состояние хаоса остальные. При всем при этом не раз случалось, что хозяевам квартир приходилось кое-где подклеивать обои и вымывать крашеные стены от грязи.
Эмоции в конце выпуска: настоящие ли они?
Многих поклонников популярных шоу волнует один и то же вопрос: настоящие ли эмоции показывают в самом конце выпуска? Да, они полностью реальны и снимают их, как правило, одним дублем. Зато съемки короткого превью, которое зритель видит в начале выпуска, а также ухода хозяев из квартиры ведутся чуть ли не целый день.
На экране мы видим, как герои, попадая в свою обновленную комнату, начинают ликовать и радоваться. Так ли это на самом деле? В практике интерьерных передач бывали и такие случаи, когда владельцам квартир не нравилась идея переделки. Они имеют на это полное право, но проект ответственности за это не несет. С участниками заранее оговаривается то, что дизайнер самостоятельно определяет, что и как будет сделано в помещении, но при этом пожелания героев учитываются почти в полном объеме.
Участники платят, но позже
Только представьте себе, что в одной комнате вашей квартиры был сделан дизайнерский ремонт с использованием хороших строительных материалов, а также стильной современной мебели. Как вы считаете, хорошо ли на этом фоне будет выглядеть остальная площадь квартиры? Если честно, не очень, даже если до прихода строителей все было, в принципе, неплохо. Люди, сравнивая новый и старый ремонт, начинают разочаровываться в своем жилье все больше и больше, желая преобразить его полностью. Как вы думаете, куда они обратятся для этого? Правильно, к проверенному дизайнеру телепроекта, который оформил для них одну комнату. Правда, на этот раз за его работу, а также за мебель и строительные материалы придется заплатить кругленькую сумму.
Данную теорию подтверждает и тот факт, что интерьерные программы довольно часто наведываются к бывшим героям. И что бы вы думали? Все они как один продолжили делать ремонт в своих квартирах! На мой взгляд, «бесплатное» участие в шоу подобного рода - это лишь шаг к тому, чтобы стать клиентом этого проекта, заплатив его организаторам, строителям и дизайнерам кругленькую сумму, хотя и не сразу.
Понедельник, 17 Февраля 2020 г. 18:52
+ в цитатник
Спасибо, объявление скрыто.
НА ПРИРОДЕ ВСЕГДА ЕСТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ НАТКНУТЬСЯ НА ЯДОВИТОЕ РАСТЕНИЕ. И ЕСЛИ ВЗРОСЛЫЕ, СКОРЕЕ ВСЕГО, ПРОСТО ПРОЙДУТ МИМО, ТО ЛЮБОПЫТНЫЕ ДЕТИ, КОТОРЫЕ СТРЕМЯТСЯ ВСЕ ПОПРОБОВАТЬ НА ВКУС, МОГУТ ПОСТРАДАТЬ.
ЛЮТИК
Ranunculus
Где встречается: В умеренной зоне Северного полушария; предпочитает сырые места, болота.
Существует несколько видов лютиков, многие из них ядовиты.
Чем опасен: Содержит едкий сок, который может оставлять на коже ожоги. При попадании на слизистые он провоцирует кашель и спазмы гортани. Если сок попадет в глаз, он может вызвать временную слепоту.
ВЕХ ЯДОВИТЫЙ
Cicuta virosa
Где встречается: В Европе, Азии и Северной Америке. Растет в очень сырых местах, на болотах и берегах рек.
Обманчиво пахнет морковью, но это одно из самых ядовитых растений на Земле. Отличить его от десятков других видов зонтичных может только спец по ботанике. Лучше просто не рвите растения, похожие на вех и растущие в сырых местах.
Чем опасен: При отравлении возникают рвота, судороги, угнетение сердечной деятельности, может наступить смерть. Всего 100–200 г корневища веха запросто убьют корову.
БУЗИНА
Sambucus
Где встречается: Умеренная зона Северного полушария, Австралия.
Самые распространенные представители — бузина красная и черная. Все части растения ядовиты, и, если вы просто потрогали бузину, лучше вымыть руки. Интересно, что ягоды черной полностью безопасны в созревшем виде, из них делают напитки и пироги.
Чем опасна: Провоцирует головную боль, слабость, боли в животе, иногда судороги. Возможна сердечная недостаточность и остановка дыхания.
ОЛЕАНДР
Nerium
Где встречается: В тропических и субтропических регионах. Используется в ландшафтном дизайне, по всему миру его выращивают как комнатный цветок.
Воистину коварное растение, которое привлекает своим приятным ароматом и красивыми розовыми или белыми цветами.
Чем опасен: Содержит сердечные гликозиды, которые могут изменить сердечный ритм, вызвать рвоту, головную боль, слабость и даже смерть. Есть легенда, что солдаты Наполеона по незнанию развели костер из веток олеандра и пожарили на нем мясо. Наутро часть солдат не проснулась.
АКОНИТ, ИЛИ БОРЕЦ
Aconitum
Где встречается: В Европе, Азии и Северной Америке. Из-за красивых фиолетовых, синих и желтоватых цветов его выращивают на клумбах. Это высокое и заметное растение.
В древнем мире его использовали для отравления стрел. Даже пчелы могут отравиться, если наберут мед с аконита. Кстати, дельфиниум — его близкий родственник, и он тоже ядовит.
Чем опасен: ОЧЕНЬ ядовитое растение. Вызывает нарушение сердечного ритма, онемение кожи лица, рук и ног, потемнение в глазах и смерть. Сок проникает даже через кожу.
ДУРМАН ОБЫКНОВЕННЫЙ
Datura stramonium
Где встречается: В Северной и Центральной Америке, Европе, южных регионах России.
Дурман напоминает картофель или томат, что неудивительно, ведь он их близкий родственник. Это неприметное растение с шипастыми плодами-коробочками с черными семенами внутри. Его белые цветы издают дурманящий запах.
Чем опасен: Содержит алкалоиды, которые вызывают учащенное сердцебиение, нарушение ориентации и бред. В тяжелых случаях возможна смерть или кома. Шаманы многих народов использовали это растение в своих ритуалах.
БОРЩЕВИК
Heracleum
Где встречается: В умеренных областях Евразии, один вид существует в США.
Просто гигант среди зонтичных, который выглядит довольно впечатляюще, но лучше не фотографироваться рядом с ним.
Чем опасен: Часть видов содержит фуранокумарины, которые под действием солнечного света вызывают болезненные ожоги. Поэтому, если сок борщевика попадет вам на руку, вымойте ее и берегите от солнечных лучей примерно двое суток.
МОЛОЧАЙ
Euphorbia
Где встречается: Повсеместно. Часто можно увидеть на подоконниках, в том числе в детских учреждениях.
К молочаям относится огромное количество видов, часто они очень сильно отличаются внешне: одни похожи на кактусы, другие — на цветы. Научите детей не трогать незнакомые растения, даже если они растут в горшках.
Чем опасен: Сок оставляет ожоги. Позже присоединяются недомогание, отеки и температура.
РЕВЕНЬ ВОЛНИСТЫЙ
Rheum rhabarbarum
Где встречается: Культивируется в Европе, России и США.
Во многих странах из ревеня делают пироги, салаты и соусы. А многие не прочь и просто похрустеть стеблем.
Чем опасен: Не все знают, но есть листья и корень этого растения нельзя, так как они содержат невероятное количество щавелевой кислоты и ее солей. Они могут вызвать жжение в глазах и во рту, проблемы с почками, рвоту и диарею.
БЕЛЛАДОННА, ИЛИ КРАСАВКА
Atropa belladonna
Где встречается: В Северной Африке, Европе, южной части России, Малой Азии, в некоторых районах Северной Америки.
Выглядит как куст с черными ягодами и розоватыми цветами. Содержит алкалоид атропин, который вызывает расширение зрачка. В Средневековье капли из белладонны капали в глаза, чтобы сделать взгляд притягательнее. Сейчас схожие капли используют для операций на глазах.
Чем опасна: При легком отравлении появляются сухость и жжение во рту, учащенное сердцебиение. При тяжелом — полная потеря ориентации, иногда судороги и смерть.
КЛЕЩЕВИНА ОБЫКНОВЕННАЯ
Ricinus communis
Где встречается: В тропической, субтропической и умеренной зонах. Ее выращивают как декоративное растение из-за необычного вида, в том числе и в горшках.
Именно из клещевины делают касторовое масло. Но не беспокойтесь: при обработке паром все токсины разрушаются.
Чем опасна: Вероятно, самое опасное растение вообще. Содержит чрезвычайно ядовитые соединения — рицин и рицинин. Особенно ядовиты семена — всего 4–9 штук вызовут смерть, если их съесть. Меньшие дозы причиняют непоправимый вред здоровью, так как рицин разрушает ткани организма.
Думаю, каждый знаком с такой личностью, как Евгений Дятлов. Российский артист успел прославиться как актер и как музыкант.
На счету Евгения более 50 ролей. Он появлялся в таких сериалах, как "Агент национальной безопасности", "Улица разбитых фонарей", "Спецназ" и т.д.
Серди полнометражных фильмов актера, есть такие картины, как "Тобол", "Чкалов", "Последний богатырь", "Жизнь и судьба" и др.
В этой статье я хочу рассказать вам о личной жизни Евгения и показать, как выглядят его жены.
1) Дарья Юргенс
1 из 3
Листайте фотографии
Дарья и Евгений познакомились во время учебы в театральном ВУЗе. Когда обучение в университете подходило к концу они сыграли свадьбу.
В скором времени, молодая пара стала родителями. В 1991 году появился первый ребенок Евгения, которого они назвали Егором.
Семейная жизнь продолжалась недолго. У Дятлова начались отношения "на стороне". Дарья узнала об этом и не захотела с ним больше жить.
В итоге, они развелись. Сын Егор, как и его отец, отучился в театральном ВУЗе и сейчас работает в театре. Также, он успел сняться в нескольких сериалах.
2) Екатерина
Фотографии с Екатериной нет, зато есть с сыном Федором))
К сожалению, найти подробную информацию о второй жене Дятлова не удалось.
Известно, что в этом браке Евгений стал отцом во второй раз. У них родился сын, которого они назвали Федором.
Причиной развода снова стали любовные похождения актера, которые и положили конец второму браку.
3) Юлия Джербинова
1 из 3
Листайте фотки
Семейное счастье пришло к Евгению в лице красивой и обаятельной Юлии Джербиновой.
Актриса стала третьей и нынешней женой Дятлова. Они женаты уже более 10-ти лет. В 2007 году Юлия родила дочку Василису.
Воскресенье, 16 Февраля 2020 г. 15:18
+ в цитатник
и воины,враги и друзья,современники и потомки,могущественные империи и голливудские киностудии. Обольстительная и смертоносная,Клеопатра была наглядным примером того,как красота может не только спасти мир,но и погубить его.
Игра престолов
Клеопатра VII родилась в 69 году до н. э. в знатной и зажиточной,но не вполне благополучной семье. Ее родители — Птолемей XII и Клеопатра VI правили Египтом. Отношения между ними были натянутые. Птолемей пренебрегал культурой матримониального поведения(к примеру,античный историк Страбон утверждал,что Клеопатра VII была незаконнорожденной) и славился своим мотовством. Современники считали,что играть на флейте у него получалось лучше,чем царствовать — за это его прозвали Авлетом(то есть,дудочником). Напряжение между супругами достигло пика в 58-м(до н. э.), когда Авлету пришлось спасаться бегством: в течение трех лет страной правили Клеопатра VI и ее дочь Береника IV.
Потом Птолемей Авлет вернулся и не один,а с римским наместником Габинием. Он снова уселся на трон. Говорят,голову дочери ему поднесли на блюде,и это отнюдь не фигура речи. В своем завещании Авлет назначил наследницей престола Клеопатру VII. Чтобы стать царицей Египта,ей надлежало выйти замуж за брата — Птолемея XIII.
Династии Птолемеев определенно не помешал бы семейный психолог. Впрочем,Клеопатра многому научилась на примере отца. О том,хорошо ли она играла на флейте,история умалчивает. Но,когда 18-летняя Клеопатра взошла на трон в качестве царицы-регента(ее брат-муж Птолемей XIII был еще слишком молод), она уже была готовым политиком — гибким,дальновидным,опасным.
Помимо этих качеств,Клеопатра обладала еще одним немаловажным достоинством — она была хороша собой. Перед ней робели современные Клеопатре полководцы и оказывались порой бессильны жившие позднее художники.
О ее красоте слагали легенды. Даже Плутарх(родившийся через 76 лет после смерти Клеопатры и,конечно,не слышавший«звуков ее голоса») сделал свой вклад: «Красота этой женщины была не тою,что зовется несравненною и поражает с первого взгляда,зато обращение ее отличалось неотразимою прелестью,и потому ее облик,сочетавшийся с редкою убедительностью речей,с огромным обаянием,сквозившим в каждом слове,в каждом движении,накрепко врезался в душу. Самые звуки ее голоса ласкали и радовали слух,а язык был точно многострунный инструмент,легко настраивающийся на любой лад, — на любое наречие».
Ее Ворсейшество
Первые годы правления Клеопатры выдались неудачными. Нил не желал разливаться,крокодил не ловился,кокос не рос. На улицах слышался ропот,в коридорах власти плелись интриги.
На первых порах царице удалось оттеснить Птолемея XIII от управления государством. Но вскоре Птолемей начал тянуть одеяло на себя. Едва ли он справился бы самостоятельно — мужу Клеопатры тогда едва исполнилось 10. Но за спиной у него стоял воспитатель Потин. Потин был настоящим серым кардиналом и к тому же евнухом — чары Клеопатры на него не действовали.
Улаживать разногласия мирным путем в этой семье было не принято: Клеопатра отправилась в Сирию вербовать себе армию.
Неизвестно,сколько бы длился этот бурный бракоразводный процесс,если бы не вмешательство Рима. Потин и Птолемей впали в немилость у Цезаря. Желая выслужиться,они перестарались — убили полководца Помпея(искавшего политического убежища в Египте). Цезарь же собирался разобраться с Помпеем сам. Кроме того,он не хотел видеть на египетском троне сильного царя,которого поддерживал народ. Ему была нужна марионетка,и Клеопатра,как никто другой подходила для этой роли.
Находясь в Александрии,Цезарь пригласил Клеопатру на переговоры. Проникнуть в город она могла только тайком: согласно популярной легенде,некий сицилийский воздыхатель завернул ее в ковер и так пронес в покои великого диктатора.
Эту деталь ввел в обиход французский живописец Жан-Леон Жером,всегда питавший слабость к обнаженным красавицам и коврам,и не упустивший возможности свести две свои излюбленные натуры на одном полотне. Не исключено,что Жером также приложил руку к возникновению фразеологизма«вызвать на ковер».
На самом же деле Клеопатру,вероятнее всего,доставили в менее живописном,но куда более подходящем для секретной миссии мешке. Так или иначе,она удостоилась аудиенции и заручилась поддержкой Рима.
«Мятеж» был подавлен,Потину отрубили голову,Птолемей XIII пытался бежать,но в процессе утонул в Ниле.
Вскоре после отъезда Цезаря из Александрии у Клеопатры родился сын. Повзрослев,он приобрел характерную осанку и черты лица,которые трудно было не опознать. Современники дали ему прозвище Цезарион.
Снова на ковер
Второй муж(и,разумеется,брат) Клеопатры — Птолемей XIV также продержался недолго. В возрасте 14 лет он внезапно умер. Поговаривали,что его отравила царица — рождение сына дало ей в перспективе законного соправителя и наследника. Тем не менее,политическое положение Клеопатры оставалось нестабильным. Цезарь был убит заговорщиками,очередной двухлетний неурожай грозил новыми мятежами.
В 41 г. до н. э. римский полководец Марк Антоний вызвал Клеопатру в Киликию. Марк Антоний намеревался пополнить бюджет за счет египетской казны. Он собирался надавить на царицу,выставив ее пособницей Брута и Кассия. Косвенным образом Клеопатра действительно могла если не спровоцировать,то ускорить убийство Цезаря: почести и роскошь,которыми тот окружал свою фаворитку в Риме,здорово нервировали республиканцев. Клеопатра понимала,что ее ожидает отнюдь не светская беседа. Наслышанная о слабостях Марка Антония(он был чрезвычайно любвеобилен и падок на показную роскошь), она подготовилась,как следует.
В Тарс она приплыла на корабле с позолоченной кормой,пурпурными парусами и посеребренными веслами. Судном управляли одетые нимфами служанки,музыканты играли на кифарах и флейтах,а сама царица в наряде Афродиты восседала на установленном на палубе троне. У Марка Антония не было шансов.
Царица предложила полководцу пари — она утверждала,что потратит на банкет сумму,сопоставимую с бюджетом масштабной военной кампании(Марк Антоний как раз планировал осуществить давнюю мечту покойного Цезаря и как следует вломить парфянам). В разгар застолья она сняла с уха сережку,извлекла из нее жемчужину,растворила в бокале с уксусом и выпила залпом полученный коктейль. Плиний описывал жемчужину Клеопатры как«самую большую во всем свете,замечательное и по-настоящему уникальное произведение природы».
Фокус этот впечатлил не только прославленного римского воителя. Став за тысячелетия не столько историческим эпизодом,сколько элементом поп-культуры,он и сегодня будоражит горячие умы. Экспериментируя с жемчугом и уксусом,современные ученые пришли к выводу,что Клеопатра могла быстро растворить украшение,если уксус был предварительно вскипячен или жемчужина мариновалась загодя — тогда эффектная финальная стадия могла длиться около 10 минут.
Впрочем,Клеопатра могла,к примеру,заранее изготовить муляж из чего-то быстрорастворимого — вряд ли хмельная компания заметила бы подмену.
Словом,Марк Антоний и думать забыл об обвинениях. Он был,мягко говоря,простоват — не зря на известном бюсте,который считается его изображением,уши полководца обрамляет нечто,очень напоминающее лапшу.
Исчезновение человека – это всегда горе и трагедия для членов его семьи, которые мучаются и гадают: что с ним произошло, жив ли он, нуждается ли в помощи. Даже по прошествии многих лет поиски порой не прекращаются, и родные цепляются даже за призрачную надежду отыскать хоть какой-то след пропавшего. А в нашей сегодняшней статье речь пойдет о людях, которые числились пропавшими без вести, или даже умершими, но внезапно нашлись много лет спустя.
1.Мелвин Апхоф и Жаклин Райнс-Кракман – влюбленные в бегах
К 18-ти годам жительница штата Небраска по имени Жаклин Райнс-Кракман была уже замужней дамой и матерью двоих детей. Однако, её брак буквально трещал по швам и она собиралась вернуться в дом своих родителей. Осенью 1965-го года девушка сообщила о том, что собирается пойти на свадьбу к подруге, собралась, вышла из дома, и более её никто уже не видел. Долгое время Жаклин считалась пропавшей без вести, а позже её стали считать умершей. Параллельно в это же самое время, в том же городе развернулась другая трагедия – буквально через пару недель после исчезновения Жаклин, также внезапно и бесследно исчез 31-лений Мелвин Апхоф, примерный семьянин и отец двоих детей. Примечательно, что Мелвин некоторое время работал на мужа Жаклин, так что они были знакомы. В городе вскоре поползли слухи о том, что эти двое могли сбежать вместе, но даже тщательное полицейское расследование не дало никаких зацепок на этот счет. По прошествии многих лет, бесследно пропавших людей стали считать мертвыми, а родственники прекратили всякие поиски. Однако, 44 года спустя, в 2009-м году, вскрылись некие новые обстоятельства, и полиция опять возобновила поиски, которые на сей раз увенчались успехом. Как выяснилось, они действительно сбежали вместе и все это время жили в другом штате, новой жизнью под вымышленными именами. Оказалось, что в далеком 65-м году молодые люди влюбились друг в друга, и чтобы не слушать осуждений и нравоучений, решили попросту сбежать вместе, оставив свои семьи, и почти полвека успешно держали в тайне свои новые имена и место жительства. Также они потребовали соблюдать их право на частную жизнь и не пожелали связаться с оставленными ими некогда семьями и детьми. Так, из-за отсутствия состава преступлений, залежавшиеся дела Мелвина и Жаклин наконец-то были закрыты спустя 44 года.
2. Петра Пашитка – «ожившая» жертва маньяка
Эта история одна из самых загадочных и многие её детали и обстоятельства так и не удалось прояснить. Петра Пашитка была простой студенткой престижного немецкого университета, где обучалась на факультете информационных технологий и проживала в городе Брауншвейг. В 1984-м году она отправилась на вечеринку в честь дня рождения её брата, и более её никто не видел. На мероприятии девушка не появилась, в университете и студенческом общежитии тоже. Тщательные поиски и расследования ни к чему не привели, и почти пять лет девушка числилась пропавшей без вести. В 1989-м году во время расследования дела одного серийного убийцы, Петру признали мертвой, потому как мужчина признался, что убил студентку и избавился от тела. Как позже выяснилось, в это самое время девушка устраивала свою новую жизнь в другом городе и под новым именем. Её нашли случайно, спустя 31 год после исчезновения, в 2015-м году, в городе Дюссельдорф. Тогда полиция приехала на вызов по поводу ограбления квартиры женщины. В ходе расследования выяснилось, что у неё нет практически никаких документов, а сама дамочка тщательно пытается скрыть свое настоящее имя. Идентифицировать её все-таки удалось, и когда правда выяснилась, полиция была в шоке. Сама же Петра заявила, что не хочет ни видеться, ни общаться с членами своей семьи, и попросила оставить её в покое. Причин своего внезапного побега она так и не объяснила.
3. Ричард Хоаглэнд – женился после смерти
Американец Ричард Хоаглэнд жил вместе со своей супругой Линдой в штате Индиана. Эту семью можно было считать вполне состоятельной, потому как они могли позволить себе большой комфортабельный дом, иметь несколько престижных автомобилей и путешествовать по всему свету. Никаких проблем или конфликтов у супругов также не случалось, они воспитывали детей и были вполне счастливы. Но однажды Ричард пожаловался на плохое самочувствие, и решил немедленно поехать в больницу. Это был последний раз, когда жена его видела. До больницы мужчина так и не доехал, и, казалось, попросту растворился по пути. Естественно, супруга в тот же день заявила о его исчезновении, а через некоторое время полицейские обнаружили его автомобиль брошенным возле аэропорта, однако, никаких сведений о том, что мужчина куда-либо улетел, обнаружено не было. Почти два десятка лет спустя Ричарда удалось найти в другом штате, где он жил под именем Тери Шимански и даже был женат на женщине по имени Мэри, с которой они воспитывали общего ребенка. Как оказалось, Хоаглэнд некогда похитил документы мистера Шимански и по ним сбежал в другой штат, где решил начать новую жизнь. Возможно, его тайну так никогда бы и не разгадали, только вот настоящий мистер Шимански, по документам которого жил Ричард, скончался. А кое-кто из его родственников, случайно обнаружил, что покойный член семьи вдруг женился в другом штате, и обратился в полицию, чтобы выяснить, кто живет по документам реального Тери Шимански. К слову, как-то объяснять свой поступок и побег из семьи Ричард отказался, ему попросту захотелось кардинальных перемен в жизни.
4. Стивен Стайнер – сбежавший из плена
А эта драматическая история разыгралась в 1972-м году, когда юный Стивен Стайнер однажды пропал по пути из школы домой. Стивен был примерным мальчиком, а посему, вариант того, что он мог сбежать из дома, его родители отметали сразу. Его поиски продолжались долгих семь лет и не давали, ровным счетом, никаких результатов. Мальчика даже стали считать убитым, потому как никаких его следов так и не удалось обнаружить. Как позже выяснилось, ребенка похитил душевно больной маньяк по имени Кеннет Парнел. Он держал мальчика в плену в своем доме, заставлял ребенка называть его «папой», а про настоящих родителей рассказывал Стивену всякие гадости, а также убеждал его, что он приемный, и в той семье его никогда не любили. Кеннет издевался над своим пленником, избивал его, а также пичкал алкоголем, и наркотиками, чтобы он не сбежал. Ситуация изменилась через семь лет, когда мальчик порядком подрос. В то время маньяк похитил и привел в свой дом еще одного маленького мальчика, и Стивен решил, что нужно действовать сейчас. Мальчикам удалось выбраться из дома, который был для них ловушкой, но выяснилось, что они находятся далеко за чертой города. Они смогли кое-как добраться до дороги и автостопом доехали до ближайшего населенного пункта, который оказался более чем в 70-ти километрах от дома Кеннета. Там мальчики обратились в полицию и рассказали о своем похитителе, и вскоре после этого оба смогли воссоединиться со своими семьями.
Молодая американка Люси Джонсон, согласно свидетельств её соседей, пропала осенью 1961-го года, по крайней мере, именно тогда они в последний раз воочию видели женщину. Однако, её супруг почему-то обратился в полицию, и сообщил о её исчезновении только три с половиной года спустя, весной 1965-го года. Это натолкнуло следствие на мысль о том, что, возможно он сам был причастен к этому делу. Именно супруг стал главным подозреваемым в исчезновении, и, возможно, убийстве Люси. Правоохранители даже перекопали всю территорию у их дома в поисках останков тела женщины или хоть каких-то улик, но обнаружить ничего им так и не удалось. Это дело, несмотря на все усилия, так и не сдвинулось с мертвой точки. Единственной, кто вопреки всему надеялся, что Люси жива, была её дочь Линда. Она десятилетиями не прекращала поиски, и однажды, спустя более чем полвека, после загадочного исчезновения мамы, она решила обратиться в одну из популярных программ на телевидении по поиску пропавших людей. Линда подробно рассказала свою историю и показала фотографию мамы такой, какой она была на момент исчезновения. К удивлению Линды, вскоре ей позвонила некая женщина по имени Ронда, которая рассказала, что является её единоутробной сестрой. Выяснилось, что Люси Джонсон, все эти 50 с лишним лет, пока она числилась пропавшей без вести, счастливо жила с другой семьей: новым мужем и четверыми детьми. Свое исчезновение она объяснила тем, что была попросту больше не в силах терпеть издевательства, побои и измены бывшего мужа, а посему решилась на побег. По словам Люси, она хотела забрать дочь с собой, но супруг ни за что бы не согласился на это.
6. Джейси Дугарт – 18 жила в плену у похитителя
Когда юной Джейси Дугарт было всего 11 лет, её похитил прямо по пути из дома в школу. Родители бросили все силы на поиски ребенка, но никаких следов пропавшей обнаружить так и не удалось. Как оказалось, школьницу выкрал некий Филипп Гаридо, который долгих 18 лет удерживал её в неволе в мастерски замаскированном сарае, расположенном на заднем дворе рядом с его домом. За это время девушка родила своему похитителю двоих детей, которые впоследствии сыграли ключевую роль в её освобождении. Филипп невероятно гордился рожденными Джейси малышами, называл их своими детьми и не стеснялся выходить с ними в свет и появляться на улицах. Некоторым соседям это показалось очень подозрительным, что одинокий, и немного странный Гаридо таскает с собой невесть откуда взявшихся детей, и называет их своими. Кто-то из особенно бдительных горожан решил сообщить об этом в полицию, чтобы они проверили, что это за малыши и откуда они взялись. В ходе расследования и обыска, правоохранители обнаружили помещение, в котором 18 лет жила в заточении Джейси. После своего освобождения девушка получила от государства выплату в размере двух десятков миллионов долларов в качестве моральной компенсации.
7. Тимоти Карни – променял семью на секту
Тимоти Карни был вполне обычным студентом и простым парнем. Он снимал комнату вместе со своим другом, который оказался последним, кто видел Тимоти перед его таинственным исчезновением. По словам соседа по комнате, Карни утром 28-го сентября 2004-го года говорил по телефону со своим работодателем, и предупредил его о том, что сегодня он опоздает. Затем молодой человек собрался, и ушел, но на работе он так и не появился. Не вернулся он вечером и домой, и никак не дал о себе знать. Родные заявили о его исчезновении в полицию, но поиски не дали никаких результатов. Семь лет правоохранители не могли найти ни единой зацепки, парень как сквозь землю провалился, и его даже стали считать мертвым. Но, в 2011-м году, полиции все же удалось выйти на его след. Однако, сам Тимоти был совсем не рад тому, что его нашли. Оказалось, что он примкнул к религиозной секте, и все это время жил в её общине под вымышленным именем. Других участников этой религиозной организации он называл братьями и сестрами, и заявил, что они теперь его семья. Со своими же настоящими родственниками Тимоти наотрез отказался даже разговаривать. Но, даже одного известия о том, что Карни жив и здоров было его семье достаточно для того, чтобы успокоиться.
8. Пропавшая туристка
Ну а закончим мы нашу статью довольно забавной и курьезной историей, произошедшей с группой туристов-любителей, путешествующих по Исландии. Одна туристка исчезла прямо во время похода. Ситуация осложнялась тем, что женщина путешествовала одна, и не успела толком познакомиться ни с кем из группы, даже её имя никому не было известно. Её описали как невысокую азиатку в темном спортивном костюме и шапочке, хорошо говорящую по-английски. На самом деле она никуда не пропадала, а просто переоделась и сняла шапку, и её никто не узнал. Более того, узнав о том, что кто-то из группы пропал, женщина тут же активно присоединилась к поискам, однако, через какое-то время, поняла, что вся группа ищет её саму, и поспешила всех успокоить.
19 февраля 1942 года фашисты вошли в канадский Виннипег. В шесть утра
самолеты со свастикой приземлились на аэродроме Селкирка. В это же время
фашистские патрули появились на улицах Виннипега.
Завыла противовоздушная сирена, стали слышны взрывы, наземные войска
подходили к городу. Шесть миль к югу от здания правительства Манитобы,
пять... Через 45 минут нацисты уже были в миле от центра города.
В 9:30 утра город сдался. Brandon, Flin Flon, Selkirk и другие небольшие
городки капитулировали. Манитоба стала Германской провинцией. Канадский
флаг над Фортом Гарри был заменен на свастику. Сам город переименован в
«Гиммлерштадт», главная улица названа «Гитлерштрассе». Все высшие чины
города арестованы (Mayor John Queen, Premier Bracken, Lieutenant–Governor
McWilliams, последний был норвежский министр, находящийся с визитом).
Из библиотек, школ выбрасывались книги, жглись фашистами на улицах города.
Грабили рестораны, магазины, двери церквей заколачивали досками,
священников увозили в неизвестном направлении. Директора школ
арестовывались и школы распускались, по радио шла единственная учебная
программа "нацисткая истина". Нацисты останавливали автобусы и обыскивали
пассажиров. В общем, полный беспредел, как снег на голову мирным жителям.
По всему городу разбросаны листовки, развешаны прокламации с новыми
правилами поведения горожан:
1. Эта территория в настоящее время является частью Великого Рейха под
юрисдикцией гауляйтера полковника Эриха фон Нюрембурга.
2. Запрещается появление гражданских лиц на улицах города с 9:30 вечера и
до рассвета.
3. Запрещаются скопления более 8 человек в одном месте.
4. Каждый домохозяин должен предоставить достаточно места для
расквартирования 5 солдат.
5. Все военные и полувоенные организации распускаются. Женские объединения,
бойскауты и другие молодежные организации разрешаются только под контролем
гауляйтера.
6. Все владельцы автомобилей, грузовиков и автобусов должны
зарегистрироваться в комендатуре и получить пропуск на машину.
7. Каждый фермер должен немедленно проинформировать комендатуру обо всех
запасах зерна и скота.
8. Все национальные эмблемы, на которых нет свастики, должны быть
немедленно уничтожены.
9. Каждому жителю города будет предоставлена регистрационная карта. Еду и
одежду можно приобрести только при предъявлении этой карты.
10. Следующие преступления караются смертью без суда и следствия:
а) Попытка организовать сопротивление оккупационной армии.
б) Въезд или выезд из провинцию без разрешения.
в) Сокрытие наличия товаров и запасов.
г) Хранение огнестрельного оружия.
А в 17 часов дня оккупация Виннипега закончилась. Это был не настоящий
десант и оккупация тоже была ненастоящая. "If" Day (букв. «Если однажды») —
мероприятие, проведённое 19 февраля 1942 года, во время Второй мировой
войны, в городе Виннипег, провинция Манитоба, Канада, и прилегающих к нему
районах.
Оккупация закончилась вечером общим парадом всех участников захвата и
защитников под громкие лозунги "Это не должно случиться здесь!", "Покупай
облигации для победы!" Да! Да! Да! Все это было организовано искусственно,
чтобы создать атмосферу, близкую к Европе тех дней, дать почувствовать
людям. что такое нацизм. Канадцы не очень–то понимали и ощущали, что
происходит сейчас на другом континенте, и не очень–то хотели помогать.
Вторжение было организовано силами общества "Большой виннипегский военный
заем", которым руководил видный бизнесмен Джон Перрен.
Фактически мероприятие представляло из себя крупнейшее военное учение в
живом мирном городе, НО ТОЛЬКО С ОДНИМ бОЛЬШИМ «НО» — об этом не знали
местные жители.
После проведенной операции количество проданных облигаций для победы резко
возросли. Бюджет инсценировки «If Day» составил около 3000 долларов. А на
следующий день после спектакля жители Виннипега купили облигаций военного
займа на 3.200.000 долларов. Всего в Канаде акция собрала более 2
миллиардов. Это была самая результативная кампания в стране.
P.S.
У этого мероприятия была малоприятная особенность, о которой стараются не
вспоминать — когда актеры в фашистской форме шли по улицам, к ним подбегали
местные жители и предлагали отвести "фашистов" в дома, где живут евреи. И
это были не единичные случаи.
Однажды Чак Норрис выступил в суде в роли эксперта. Известный адвокат Дэвид Гликман привлёк его к процессу, в котором его подзащитный обвинялся в предумышленном убийстве. Застав дома жену в недвусмысленном обществе с любовником, обвиняемый застрелил того из пистолета. Защита строилась на том, что убитый был обладателем чёрного пояса по карате, а это можно приравнять к обладанию смертельным оружием. Поддерживавший обвинение прокурор спросил Норриса, есть ли у каратиста шансы против пистолета. Тот ответил — есть, если расстояние между противниками меньше трёх метров, а у пистолета не взведён курок. Прямо в зале суда провели эксперимент, и трижды Норрис успевал нанести удар раньше, чем прокурор успевал взвести курок и навести на него пистолет.
Подсудимого оправдали.
Из автобиографии Чака Норриса "The Secret of Inner Strength: My Story", 1987 г.
K году Белой Металлической Крысы. Удивительные факты о крысах - умеют смеяться и не переносят рок-музыку...
1. Крысы появились на Земле на 48 миллионов лет раньше, чем люди.
2. В крупных городах численность крыс равняется количеству людей. А в среднем на каждого жителя планеты приходится по 2 крысы.
3. Крысы — существа социальные, они никогда не живут в одиночку.
4. Суставы крыс и людей устроены одинаково, а кости имеют равное количество деталей. Генетики заняты тем, что планируют в будущем трансплантацию кожи и хрящей этих животных человеку.
5. Крыса может плыть 3 дня подряд, проплыть несколько километров(зафиксированный рекорд — 29 км) и утонет, если не найдёт возможности выбраться.
6. У крысы сердце пульсирует со скоростью 500 раз в минуту, у домовой мыши сердце сокращается 700-750 раз в минуту.
7. Тончайшие волоски, покрывающие хвост крысы, используются в офтальмологии при операциях на глазах.
8. Крысы хорошо ныряют и прекрасно лазают по канатам, трубам,деревьям. За день крысы способны преодолевать от 10 до 50 километров.
9. Зубы крыс растут всю жизнь, поэтому они всё время что-то грызут дляих стачивания.
10. Крыса легко перегрызает такие твёрдые субстанции, как бетон иметалл. 1 зуб крысы может выдержать давление до 500 кг на квадратный сантиметр. Маршруты крыс обычно идут вдоль стен, плинтусов или труб.Захламлённость — главная причина, по которой крысы поселяются в домах.Иногда не надо даже травить крыс. Достаточно просто вычистить подвал вдоме и провести работы по ремонту мусоропровода.
11. Крысы издают свист в ультразвуковом диапазоне, что позволяет им общаться друг с другом, не привлекая внимания хищников. Причём, они свистят не губами, а горлом. Они также способны внезапно менять частоту сигналов.
12. У крыс богатейший запас криков с особенными значениями. Крысёнок в момент стресса издаёт звук, равнозначный по громкости работающему пневматическому отбойному молотку, правда, из-за того, что он имеет сверхвысокую частоту, человек его не слышит.
13. Крысы могут доставать пищу со дна водоёмов.
14. Крысе требуется всего 50 миллисекунд, чтобы понять, откуда идёт запах.
15. Крыса ощущает рентгеновские лучи тем отделом мозга, который управляет органами обоняния.
16. Крысы не переносят звук работающего вентилятора.
17. Крыса в год потребляет около 12 кг продуктов, но это несравнимо с количеством пищи, которую она делает негодной. Статистика утверждает,что каждый шестой фермер земного шара кормит не людей, а крыс.
18. Обоняние у крыс развито настолько хорошо, что они могут отличить отравленную еду даже при самой минимальной концентрации в ней яда.Например, 1 грамм яда на 10 000 кг еды. Вот почему уничтожение крыс —дератизация — такая сложная задача.
19. Гамбийских сумчатых крыс используют для обнаружения мин. Крыса чувствует запах взрывчатки и начинает копать в том месте, где она находится. Взрыва не происходит из-за небольшого веса этих животных, и усатые сапёры остаются невредимыми.
20. Крыса может жить без воды дольше, чем верблюд, и вообще дольше всех млекопитающих.
21. Крысы никогда не переедают — у них отлично развито чувство насыщения.
22. Крысы выдерживают очень высокий уровень радиации. Они умеют приспосабливаться к самым сложным условиям существования, их можно найти даже на заброшенных научно-исследовательских станциях в Антарктиде.
23. Крыса — единственное млекопитающее, кроме человека, которое умеет смеяться.
24. Крысам снятся сны.
25. Крысиная семья владеет участком, радиус которого около 150 м.
26. Необъяснимый факт: крысы чуют опасность и массово покидают неблагоприятные зоны. В период Великой Отечественной войны люди вовремя бомбёжки прятались в домах, куда бежали крысы.
27. Крысы не переносят рок-музыку. Недавно в одном старинном английском замке состоялся рок-концерт, после чего крысы из замка начисто исчезли.
28. Крыса может упасть с очень большой высоты и при этом остаться целой и невредимой.
Известный актер, автогонщик и шоумен Николай Фоменко отличается завидным чувством юмора и имеет очень острый язык. Многие афоризмы, придуманные им, уже давно разошлись в народе как анекдоты и кажется, что существовали всегда.
Под лежачий камень мы всегда успеем.
Haшему народу уже столько обещано, а ему все мало!
Заходи тихо, говори четко, проси мало, уходи быстро.
Серп и молот – коси и забивай.
Любишь кататься – люби и катайся!
Mне чужого не надо, поэтому и продаю!
Наша страна богатых, но временно бедная.
Не болтайте ерундой.
Ну вот, опять нет повода не выпить.
Ничто не дается нам так дешево, как хочется.
Не умеешь петь – не пей.
Несколько раз отмерь и несколько раз отрежь.
Она пошла за ним в Сибирь и испортила ему всю каторгу.
Обналичим Нобелевскую премию.
Один в поле не понял.
По просьбам читателей наша газета будет выходить в рулонах и без текста.
Поближе узнаешь, подальше пошлешь.
Поработал на совесть – поработай на себя!
Кто тяжело работает, тот тяжело отдыхает.
Не хотите по плохому, по хорошему будет хуже.
Такой я человек – зла не помню, приходится записывать.
Работа не волк, а произведение силы на расстояние.
Рабочий день сокращает жизнь на 8 часов.
Русская речь без мата превращается в доклад.
Рожденный ползать упасть не может.
Три дня и три ночи скакал Иван Царевич, пока скакалку не отобрали.
Мужчина – не собака, на кости не бросается.
Главное, чтобы Киндер не стал Сюрпризом.
Село у нас огромное, четыре вытрезвителя.
Ветер в голове попутным не бывает.
Девушка, вы такая фешенебельная, что мне не рентабельно.
Даже если вас съели, у вас есть два выхода.
Женщину сделать счастливой легко, но дорого.
Лучше один раз Монику, чем каждый день страну.
В жизни каждого мужчины наступает такой момент, когда чистые носки проще купить.
Вам смешно, а мне жениться.
Все женщины хотят одного, потом другого.
Все идет хорошо, только мимо.
Не могу стоять, когда другие работают, пойду полежу.
Добавляя определенные продукты в свой рацион – по мнению специалистов это простой и универсальный способ нормализации многих процессов в организме.
Киви это один из лучших продуктов для поедания перед тем, как лечь отдохнуть и выспаться. В составе этой ягоды много серотонина и других веществ, которые помогают организму восстановить полноценный цикл сна.
«Факт — киви выдающийся продукт с эффектом снотворного», — написано в заключение.
Специалистами был проведен эксперимент, который помог выяснить пользу и удивительные свойства киви: в течение 4-х недель несколько десятков человек, с нарушением сна употребляли за час до сна по 2 киви. Другая часть группы просто совсем отказалась от приема пищи перед сном.
Вывод удивил: киви эффективно, как снотворное. «К концу месяца испытуемые, которые ели киви засыпали в половину быстрее, чем те, которые ничего не ели перед сном. Кроме того, сон стал глубже, и они перестали просыпаться среди ночи», — прокомментировали эксперты.
Итак: по химическому составу и содержанию некоторых веществ киви превосходит болгарский перец, лимон и чёрную смородину. Рекордсмен по содержанию аскорбиновой кислоты. И содержит очень мало калорий.
1. Содержание большого количества калия, магния и аскорбиновой кислоты -укрепляет сердечную мышцу.
2. Помогает улучшить зрение.
3. Благотворно влияет на кровеносные сосуды, повышая их эластичность, тем самым снижая давление.
4. Благотворно влияет на волосы и борется с ранней сединой.
5. Улучшает пищеварительные процессы.
6. Снижает уровень холестерина.
7. Подавляет рост раковых клеток.
8. Не допускает образования камней в почках.
9. Повышает усвояемость кальция.
10. Укрепляет иммунитет.
Оптимальное количество – не более 3 штук для взрослых и 2 – для детей в день. Берегите себя и своих
Безоблачным ветреным днем 10 апреля 1912 года в свое первое плавание отправился один из наиболее шикарных и величественных кораблей за всю историю. Он назывался «Титаник».
На борту «Титаника» находилось свыше двух тысяч человек, среди которых более 50% являлись пассажирами. В их числе было довольно много состоятельных и знаменитых людей. Также кроме обычных грузов, на судне транспортировалась ценная рукопись «Рубайт» Омара Хайяма в переплете, выделанном необыкновенной красоты драгоценными камнями. Из драгоценностей, относившихся к имуществу туристов, надлежит упомянуть синий бриллиант «Надежда», принадлежавший зажиточной американской паре.
Как все уже знают, через 4 дня после отплытия - 14 апреля - «Титаник» налетел на большой айсберг и затонул через 2 часа 40 минут. Катастрофа забрала жизни более полутора тысяч человек.
Особая следственная комиссия выяснила, что главной причиной ужасного события стало наплевательски безответственное отношение капитана корабля к многочисленным предостережениям об айсбергах, приходящим через радиотелеграф. Никто даже и не подумал направить взгляд на множество необычных деталей, окружавших данный случай.
Для начала нужно сказать, что судно чудом избежало крушения сразу же после отплытия, когда в тесном порту оно чуть не врезалось в американский лайнер. А ведь на корабле находилась превосходная команда под командованием прославленного капитана Смита. Плюс ко всему сам «Титаник» на тот момент был буквально верхом инженерной мысли и признан непотопляемым.
Хозяева бриллианта «Надежда», приобретшие этот камень в Лондоне на аукционе, не стали задаваться вопросом, отчего в день отплытия корабля он не блистал, как всегда, а периодами сквозь его восхитительную синеву явственно проскальзывал красноватый огонь. Если бы богатая пара была в курсе того, сколь пагубное влияние оказала проклятая драгоценность на участь старых владельцев, навряд ли бы они отважились взять себе этот бриллиант, и уж точно никогда не взяли бы его с собой в морское путешествие.
История проклятого бриллианта «Надежда» красочно представляет истинность, а не вымысел его таинственных свойств, которые с позиции точной вещественной науки объяснить не получается. Сей изумительный бриллиант попал в Европу в 1642 году. Его завез знаменитый путешественник Ж.Б.Тавернье.
Перед огранкой драгоценный камень тянул на 112,5 карат, а после неё уменьшился почти в три раза. Отметим, что одновременно с бриллиантом в Европу подоспела чума, забравшая великое множество жизней. Спустя какое-то время драгоценность попала в руки французской королевы Марии-Антуанетты, немалой охотницы до бриллиантов. И какая участь постигла королеву? Ей отрубили голову в 1793 году. Подруга покойной - принцесса Ламбелла, ходившая с проклятым бриллиантом даже не очень продолжительное время, окончила свою жизнь насильственной смертью.
В 1830 году проклятую драгоценность купил банкир Генри Филипп Хоуп. Самого банкира смерть обошла стороной, а вот его сына отравили. К тому же внук Филиппа потерял законное наследство. На рассвете прошлого столетия эта семья избавилась от бриллианта. Он обрел нового хозяина в лице иранского торговца ювелирными украшениями. И снова бриллиант не заставил долго ждать - торговец наложил на себя руки.
Далее обладателем бриллианта «Надежда» стал состоятельный русский князь Канитовский, проживавший в Париже. Божественный камень он взял для любовницы - танцовщицы Людо. Прямо во время выступления в театре, где девушка играла главную роль, Канитовский выстрелил в неё из пистолета, а ещё двумя-тремя днями далее сам подвергся нападению убийцы.
Драматически ушел из этого мира еще не один владелец проклятой драгоценности. Так, египетский мореход погиб в море, а турецкий султан Абдулла-Хамида II потерял султанат. Не спаслась его любовница, обладавшая проклятым бриллиантом. У американца, приобретшего смертельный камень, сына задавили на машине, а дочь навсегда закрыла глаза из-за передозировки снотворного.
И опять, обращаясь к участи знаменитого «Титаника», волей-неволей задумаешься - ну было же какое-то сверхъестественное воздействие на разум капитана корабля, когда он, не снижая скорости, и совершенно не замечая тревожных предупреждений, с глупым и необъяснимым упрямством вел своё судно к месту его крушения…
Кто изобрел «Шанель № 5», первый видеомагнитофон и у кого из знаменитых актеров Голливуда есть русские корни? 10 интересных фактов о России, которые, возможно, не все знают.
Основатели Голливуда
Двое из пяти отцов-основателей Голливуда прибыли из России. В том числе, основатели «MGM» Голдвин и Майер. Майер до конца жизни плоховато говорил по-английски и с трудом читал сценарии.
Chanel № 5
Знаменитый аромат «Chanel № 5» придумала не Коко Шанель, а русский парфюмер-эмигрант Веригин, который работал в парфюмерном отделе «Шанель» вместе с коренным москвичом Эрнестом Бо.
Невьянская башня и молниеотвод
Невьянская башня, расположенная на территории Свердловской области, была оснащена молниеотводом за четверть века до того, как он был сконструирован Бенджамином Франклином.
Невьянская наклонная башня. При высоте чуть менее 60 метров, отклонение от вертикали составляет почти 2 метра!
Двигатели для фирмы «Даймлер»
Двигатели для фирмы «Даймлер» разработал русский инженер Борис Луцкой. В соответствии с договором, с каждой стороны автомобильных моторов должна была крепиться табличка «Луцкой-Даймлер», но «Даймлер» незаконно присвоил патент себе.
Гимн королевской семьи Таиланда, который был официальным гимном страны до 1932 года, написан на музыку русского композитора Петра Щуровского.
Конструкторы
Большинство ведущих ученых и конструкторов в мире, были русскими. Яблочков и Лодыгин изобрели первую электрическую лампочку, Попов – беспроводной телеграф, Сикорский создал вертолет и бомбардировщик, Сергей Прокудин-Горский изобрел цветную фотографию, а Зворыкин – телевизор.
Первый в мире видеомагнитофон
Первый в мире видеомагнитофон появился в 1956 году. Его создателем стала американская фирма «Ампэкс» (AMPEX), отца-основателя которой звали Александром Михайловичем Понятовым. «АМР» — это первые буквы его имени, отчества и фамилии. А поскольку до революции он был полковником царской армии, он имел право на обращение «Ваше Превосходительство», по-английски Exellence.
Испытание первого самолета
Как неопровержимо доказывают исторические документы, первый самолет был испытан Александром Федоровичем Можайским на двадцать лет раньше братьев Райт. Это модель первого в мире самолета А.Ф.Можайского:
Русские корни у актеров
Русские корни есть у Дэвида Духовны, Сильвестра Сталлоне, Стивена Спилберга, Натали Портман, Милы Йововоч, Вайноны Райдер и Шона Пена. Прабабка актрисы Вупи Голдберг родом из Одессы.
Искусственное сердце
Первое искусственное сердце тоже было создано в России. Прибор сконструировал и апробировал на животных в 1936 году Владимир Демихов. Электромоторчик для сердца он купил на деньги, которые ему прислали родители на новый костюм.
В мире существуют сотни озер, с которыми связаны таинственные истории и аномальные явления
В мире существуют сотни озер, с которыми связаны таинственные истории и аномальные явления. Страх местных жителей перед такими озерами, пользующимися дурной славой, выразился даже в их названиях: Чертово озеро, Мертвое озеро, Шайтан и другие. Совершим небольшую экскурсию по некоторым из них.
Космический след
Озеро Смердячье находится в Шатурском районе Московской области. Бывшая некогда кристально чистой, вода в нем имеет ярко выраженный красно-коричневый цвет. Озеро представляет собой почти идеальный круг с диаметром примерно 250 метров. Оно получило название за характерный запах сероводорода, который вдруг исчез около 25 лет назад.
А ведь когда-то этот запах приводил к тому, что человек, находящийся рядом с водоемом, мог упасть в обморок. Впрочем, местные старожилы объясняют происхождение названия по-другому: Смердячье - не от слова «смердеть», а от словосочетания «смерть дьячья». По местным преданиям, когда-то на валу возле озера стояла часовня. Однажды земля вдруг затряслась, и часовня, в которой как раз находился дьяк, упала в озеро и тут же ушла под воду.
Еще одна загадка - внезапное изменение глубины водоема. В 1985 году ее наибольшая отметка составляла 20 метров, а через 15 лет измерения показали максимальное расстояние от поверхности до дна 31 метр. В 2002 году на Смердячье была организована крупная научная экспедиция. Специалисты Института геохимии и аналитической химии им. В.И. Вернадского собрали достаточно доказательств, чтобы утверждать: озеро имеет метеоритное происхождение. В собранных образцах береговой почвы присутствовали расплавленные при ударе материалы местных осадочных пород. Тогда же было определено время падения Шатурского метеорита - около 10 000 лет назад.
Бездонное озеро ужаса
Еще один таинственный водоем под названием Черток (Чертово озеро) расположен в Шкелтовской волости Аглонского края Латвии. Озеро небольшое и очень глубокое. Возле него никогда не жили люди, ближайшие селения находятся в двух-трех километрах. В прессе Черток называют «бездонным озером ужаса», поскольку, по рассказам местных жителей, его нельзя переплыть без риска для жизни, хотя от берега до берега - всего несколько десятков метров.
Более того, согласно поверьям, у Чертова озера вообще нет дна, поэтому тела утопленников в нем никогда не находят. Вода здесь без всяких видимых причин меняет окраску от прозрачно-голубого до почти черного - при том, что на небе в это время практически нет облаков, а наличие водорослей в водоеме минимально. За такую особенность озеро получило второе название - Чертов Глаз.
Президент Латвийской академии парапсихологии Валерий Парамонов убежден, что водоем представляет собой аномальную зону, воздействующую на человеческую психику. По его утверждению, со дна озера бьет мощный энергетический луч, который способен повергнуть человека, оказавшегося на берегу, в ужас. Научные исследования установили, что на дне Чертова озера скапливается инертный радиоактивный газ радон, который в семь раз тяжелее воздуха и легко растворяется в воде.
По версии ученых, озеро образовалось от падения некоего космического тела. Это подтверждают исследования нескольких смельчаков-дайверов, которые видели в глубине оплавленную породу. Есть также версия, что Черток связан под землей с довольно далеким Аглонским озером, поэтому утопленники исчезают в глубинных подземных протоках. Чертово озеро расположено рядом с автодорогой Аглона - Краслава, и туристы часто располагаются на отдых у его берегов. Однако спустя некоторое время уезжают, пытаясь избавиться от нахлынувшего вдруг страха. Многие из них после посещения зоны Чертова озера обращались к врачу. Из-за этого в 2005 году местные власти распорядились убрать с трассы дорожный указатель с информацией о наличии рядом водоема - чтобы не привлекать излишнее внимание к данному природному объекту.
Мертвецы стоят, словно свечи
В районе села Герасимовка в Талдыкурганской области Казахстана расположено небольшое (100 метров в длину и 60 в ширину) озеро Мертвое. По неизвестным причинам даже в жаркий летний день озеро не пересыхает, и вода в нем остается ледяной. В водоеме не растут водоросли, не водится рыба, отсутствуют водные насекомые, на берегу нет комаров и мух.
В воде Мертвого озера нельзя находиться долго. Водолаз, даже с полным баллоном воздуха, выдерживает погружение не более трех минут, после чего по неизвестной причине начинает задыхаться и вынужден срочно подниматься на поверхность.
Каждый год в Мертвом тонут люди - в основном приезжие, которые не слушают советов местных жителей или просто ничего не знают о таинственных свойствах озера. Что удивительно: утопленники не всплывают на поверхность через несколько дней, как это обычно бывает, а стоят на дне вертикально, словно свечи. Кроме того, возле Мертвого озера то и дело происходят невероятные события: люди пропадают, а позже находятся. При этом они оказываются в неожиданных местах, порой достаточно далеко от озера или своего дома. Некоторые не могут вспомнить даже своего имени.
Есть предположение, что на дне озера находится расщелина, из которой выделяется токсичный газ, являющийся ядом для всего живого. Но никаких научных исследований водоема пока не проводилось.
Фонтаны и плавающие острова
В Кировской области России, рядом с городом Уржум, есть озеро Шайтан, имеющее форму правильного овала, площадью около двух гектаров. Время от времени вода в этом озере бурлит, и на поверхность выбрасываются фонтаны высотой от четырех до десяти метров. По местным поверьям, это проделки живущего в озере злого духа.
Научные исследования объясняют появление подобных фонтанов тем, что озеро имеет карстовое происхождение и отличается сифонной циркуляцией воды. Под его дном расположен второй водоносный горизонт, содержащий напорные артезианские воды. Между этими двумя горизонтами существует связь через вертикальные карстовые колодцы (поноры). Оседающий ил и торф создают в понорах пробки, а напор артезианских вод выталкивает их, в результате чего образуется фонтанный выброс воды.
Вторая уникальная особенность озера - небольшие плавающие острова, заросшие кустарником и небольшими деревьями. Такие острова образуются при выбросах воды и представляют собой оторвавшиеся участки заболоченных берегов. Наиболее крупные из них выдерживают тяжесть трех-четырех человек. В обычное время на поверхности озера их можно насчитать до двадцати.
Подводный кристалл внеземной цивилизации
Другое озеро с таким же названием - Шайтан - находится в Муромцевском районе Омской области недалеко от деревни Окунево. Его вода славится целебными свойствами, излечивая даже от некоторых форм рака и цирроза печени. Помещенная в обычную емкость, она может стоять годами, при этом сохраняя свежий вкус и запах.
Специалисты не исключают, что озеро Шайтан, а также пять других озер рядом с ним появились в результате падения огромного метеорита. Скрытый глубоко в недрах земли, он до сих пор излучает колоссальную энергию. В пользу космического происхождения озера Шайтан говорят многочисленные аномальные явления, происходящие в этих местах, - в частности, регулярное возникновение над поверхностью воды светящихся шаров и прямоугольников.
Среди местных жителей популярна легенда, что на дне озера спрятан храм индийского божества Ханумана - Сатра. По преданию, описанному в эпосе Рамаяна, великан Хануман, царь обезьян, помогал Раме бороться с силами зла и за это получил в дар сибирские просторы, где воздвиг свой город - Аку-Него. Именно он сейчас и находится глубоко под водой, скрытый от глаз людей слоем ила и песка.
Легенда об индуистском храме на дне озера тесно связана с другим преданием - о космическом кристалле. Считается, что эта реликвия, переданная людям инопланетными существами, являлась главной святыней храма Сатра и до сих пор находится в нем. По легенде, кристалл хранит полную информацию обо всей истории земной цивилизации и содержит разгадку к спасению человечества.
Еще одна особенность аномальной зоны - рядом с озером не раз находили огромные, почти метровые следы неизвестных существ. Есть даже письменные показания очевидцев, которые своими глазами видели громадных обитателей озера. Озеро славится тем, что люди, пытаясь добраться до него, часто плутают, у них отказывают компасы и приборы навигации.
Известен задокументированный случай, когда группа паломников отправилась к озеру Шайтан, строго сверяясь с компасом. Предстоящий путь должен был занять не более часа. После трех часов пути паломники забеспокоились. В конце концов через семь часов, не видя никаких признаков озера, они решили вернуться, пошли назад тем же путем - и уже через 20 минут оказались в месте, откуда начинали путь.
Как видим, некоторые озера не только пользуются нехорошей славой, но и хранят множество таинственных и необъяснимых загадок. В легенды можно верить или не верить - но они никогда не рождаются на пустом месте...
Как передает Faktxeber, КНР использовала интересную экономическую тактику, обвелlа всех вокруг пальца и за пару дней заработала более 20 млрд долларов. Плюс вернула около 30% акций собственных монополий.
Си Цзиньпин одурачил и ЕС и Америку, и как красиво! На глазах у всего мира разыграл все, как по нотам.
Раньше часть акций технологических компаний принадлежала зарубежным инвесторам, американцам и европейцам - это значит, что почти половина доходов от тяжелой и химической промышленности уходила не в казну Китая , а на счета "финансовых акул " Европы .
В связи с ситуацией в Ухане юань стал резко падать , но Центральный банк ничего не делал, чтобы поддержать курс юаня.
Даже появлялись слухи о том, что у Китая просто нет масок на борьбу с короновирусом.
Эти слухи и заявления Си Цзиньпина , что он готов и будет защищать население Уханя, привело к большому падению цены на акции технологических компаний Китая, и "финансовые акулы" стали выставлять акции на продажу, пока они совсем не обесценились .
Си Цзиньпин ждал всю неделю и только улыбался на пресс-конференциях, а когда цена упала ниже плинтуса, он дал команду резко скупать акции одновременно у всех европейцев и американцев.
Пока эти "финансовые акулы" поняли, что их обвели вокруг пальца, было уже поздно: акции были в руках КНР. Мало того, что Китай за эти дни заработала более 20 млрд долларов, так она еще и вернул акции своих компаний в Китай.
Теперь доход от техники и химии не будет уходить за границу, а будет оставаться в Китае, юань поднимается сам собой, и на его поддержку не нужно тратить золотовалютные запасы Китая, а "финансовые акулы" Европы остались с носом, их обвели вокруг пальца.
У них в считанные минуты за копейки скупили акции, которые приносят миллиарды долларов, и оставили без доходов от техники и химии . Такой блестящей операции еще не было в истории фондового рынка.
В начале 40-х годов XIX столетия, по предложению Министерства
государственных имуществ, одобренному императором, почти все еврейское
население подлежало выселению в резервацию. Взволнованный судьбой евреев,
М.С. Воронцов, преодолев сопротивление жены и многих чиновников, обратился
к императору Николаю I с представлением. В этом историческом документе, в
частности, говорилось:
"Ваше Императорское Величество! Зная, сколь Вы, Государь, изволите
интересоваться мнением управляющих отдельными частями империи относительно
дел государственных, осмелюсь и считаю долгом определиться в намерениях
правительства изменить судьбу еврейского народа. Без излишества опишу
нынешнее положение евреев в Новороссийских губерниях, где их пребывание не
возбраняется. Указанные евреи вытеснены из Западной Европы и во внутренние
губернии России не допущены. Большая часть их относится к малодостаточным
обывателям, принуждена добывать хлеб насущный мелочной торговлей, трудом на
казенных землях и ремесленными услугами обывателям."
Далее излагалось мнение Министерства государственных имуществ, которое
делит евреев на "полезных" и "бесполезных".
"Смею думать, - продолжает М.С.Воронцов -, что само название "бесполезные"
для сотен тысяч обывателей и круто, и несправедливо. Тех, кого власти
считают "бесполезными", составит 80 процентов еврейского населения.
Бесчеловечны меры, что указано применить к ним и выслать их из селений и
местечек, поселить в одном месте, лишить участия в правах.
Смею указать, мой Государь: сии подданные Вашего Величества крайне бедны.
Отстранение от обычных занятий обречет их на истребление через нищету и
умственное отчаянье. Эта участь падет на людей, ни в чем не провинившихся
против России. Благоразумие и человеколюбие призывают отказаться от
жестокой меры, ибо плач и стенания несчастных будет порицанием
правительству и у нас, и за пределами России".
Заканчивает М.С.Воронцов свое представление словами:
"Зная, сколь Ваше Императорское Величество благоволите мне, недостойному
высокой милости, припадаю к стопам Вашим, Государь, о смягчении судьбы
несчастного народа".
В начале 1845 г. граф М.С.Воронцов уехал в Санкт-Петербург за новым
назначением. На обеде у государя император сказал Воронцову: "Удовлетворил
я твое представление, граф, касательно евреев".
Какими словами можно выразить свое восхищение и признательность графу,
генерал-губернатору, фельдмаршалу, государственному деятелю, человеку,
совершившему этот самоотверженный поступок и заступившемуся за евреев...
В марте 1845 г. графа М.С.Воронцова в порту провожала 100-тысячная Одесса.
Он уехал на должность наместника императора на Северном Кавказе. В этом же
году за кавказские подвиги М.С.Воронцов был возведен в княжеское
достоинство...
Последние дни Воронцов провел в любимой им Одессе: он вернулся туда в
начале октября 1856 г., а 6 ноября его не стало. Он скончался на 75 году от
рождения.
10 ноября 1856 г. улицы Одессы были переполнены народом, провожавшим
похоронную процессию по направлению к Преображенской улице. Там, в склепе
при Кафедральном преображенском соборе, с великими почестями был похоронен
Светлейший князь Михаил Семенович Воронцов. Одесситы всех национальностей и
всех вероисповеданий оплакивали смерть уважаемого и любимого сановника.
Всем памятна была и щедрая благотворительность покойного и его супруги,
пожертвовавших из собственного состояния на благотворительные дела около
трех миллионов рублей.
С разрешения императора Александра II, по всей империи была открыта
подписка на сооружение памятника Воронцову. Памятник был открыт на Соборной
площади в ноябре 1863 г. Его авторы - мюнхенский скульптор Ф.Бруггер и
одесский архитектор Ф.Боффо. Бронзовая статуя М.С.Воронцова возвышается на
пьедестале, выполненном из крымского диорита...
Надин, незаконнорожденная дочь Воронцова от Елены Заводовской, после смерти
отца получила большую часть его наследства. Они с мужем купили парусник,
наняли команду и вышли на безбрежные просторы Атлантики. После долгого и
опасного путешествия они бросили якорь в Манхеттене. Из Нью-Йорка молодая
чета на шарабане отправилась в штат Иллинойс. Купили ранчо. Вскоре у них
появился первенец - сын Майкл - в честь деда Михаила Семеновича Воронцова.
Для информации, на случай если не знаете: автор этойблестящей статьи
Алексей Тарновицкий (Алекс Тарн), один из самых талантливых литераторов, пишущих сегодня на русском языке. Живет он в кибуце, по образованию технарь, писать всерьез начал в 2003 г. Bот
некоторые из его книг: “Квазимодо”, “Протоколы сионских мудрецов”, “Бог не
играет в кости”, “И возвращу тебя…”, “”Книга”, “Украсть Ленина”, “Они
всегда возврашаются”, “Повести Йохана Эйхорна”, “Последний Каин”, Дом”,”Дор”, “Хайм”.
*Алекс ТАРН*
На одном из самых оживленных перекрестков галисийского города Сантьяго-де-Компостела, в сотне-другой метров от точки завершения много-премного-километрового паломничества к мощам св. Иакова, в мостовую вмонтирована надпись на нескольких языках. Надпись гласит: «Европа выстроена вдоль дороги пилигримов в Компостелу».
Ну да, как же, как же. Любой путешественник, который хоть сколько-нибудь поездил по Европе, знает, что в этих словах есть как минимум доля истины.
Едва ли не каждый третий более-менее заметный европейский городок непременно отмечен в путеводителях как станция на пути Большого Европейского паломничества.
Что же тогда сказать о европейском еврействе? Уж если на то пошло, правильней было бы сказать, что Европа выстроена вокруг наших синагог. Это ведь мы жили во всех этих Кельнах, Трирах, Тулузах, Парижах, Миланах, Краковах, Прагах, Барселонах и Компостелах задолго до того, как эти – и сотни других европейских городов и столиц окончательно обрели свои нынешние имена. Неслучайно бывшие еврейские кварталы находятся в самом сердце старых средневековых городов. Мы пришли сюда еще с римлянами, когда предки здешних королей еще жрали желуди, бок о бок с выводком лесных кабанов, не слишком отличаясь от последних. Мы жили среди галлов, вандалов, аланов, визиготов, норманнов, франков и кельтов задолго до того, как из этого пестрого конгломерата образовались теперешние великие европейские нации и великие европейские языки. Фактически мы – самый древний народ Европы; если кто-то и может называться тут коренным, так это именно мы, евреи.
Мы строили эту Европу – строили вдоль всех ее рек и дорог – всех, а не только ведущих в Компостелу, к останкам святого с более чем характерным именем Иаков. Мы были основой ее торговли и ее финансовой системы, духом ее медицины, этики, учености; наша поголовная грамотность была светочем и примером в мире ее темного звериного невежества. Мы вывели этот континент к свету, мы сделали его тем, что он есть. Стены твоих городов, Европа, хранят отпечатки наших мезуз, следы наших шагов спят под асфальтом твоих магистралей, миллионы наших сожженных, замученных, погубленных душ дышат тебе в затылок, когда ты запускаешь свои жадные пятерни в сундуки с нашим ОБЩИМ добром.
«Мы с тобой оба знаем, кому всё это принадлежит», – говорит хозяину фермы героиня фильма «Ида», входя в дом, где некогда жила еврейская семья, вырезанная и ограбленная соседями-поляками под шумок – вернее, под грохот Катастрофы. В этих словах сформулирована глубинная причина современного европейского антисемитизма: и мы, и они слишком хорошо знаем, кому на самом деле принадлежит ВСЁ ЭТО.
Фильм «Ида», полный чувства вины перед загубленными евреями, получил Оскар в номинации лучшей иностранной ленты. Он снят поляком в современной Польше – как и «Колоски» – другое недавнее столь же острое кино на ту же самую тему. В последние годы все чаще и чаще в Европе появляются фильмы, книги, статьи, которые вслух, открыто, с горьким стыдом самобичевания проговаривают то, о чем раньше молчали все: в тотальном истреблении евреев виновны отнюдь не одни только немцы. Еврейских соседей и сограждан травили всем континентом, и это ужасное правило почти не знало исключений.
Нас всегда ненавидели за то, что мы были другими – даже тогда, когда изо всех сил стремились казаться такими же, как все. Время от времени это чувство становилось невыносимым для самих ненавистников, и тогда они убивали и изгоняли нас в иные пределы. Изгоняли лишь затем, чтобы спустя несколько десятилетий, а то и несколько лет, вернуть, заманивая щедрыми льготами и привилегиями. Почему они так нуждались в нас? Потому, что наш уход всегда оставлял после себя ощущение пустоты – невзирая на то, что в наши залитые кровью дома и кварталы немедленно после погрома вселялись семьи наших бывших соседей – грабителей и убийц. Потому, что без нас место лишалось не только торговцев, грамотеев, менял и врачей – оно лишалось души, лишалось корня. Ведь, как уже сказано, с течением лет именно мы превратились в коренное население этого континента.
И мы возвращались. Возвращались, точно зная, что последует потом. В том же фильме «Ида» еврейская девушка спрашивает парня, прельщающего ее перспективой счастливой совместной жизни: «А потом?»
– Потом купим собаку и поженимся, – шутливо отвечает парень.
– А потом? – повторяет свой вопрос Ида.
– Потом построим дом и родим детей.
– А потом?
Он молчит, искренне не понимая смысла ее слов. Но она-то знает, что рано или поздно случится ПОТОМ. Потом будет погром. Потом зарубят топорами мужчин, распорют животы женщинам, изнасилуют и убьют детей. Такое вот традиционное неизбежное европейское ПОТОМ… Почему же мы возвращались, почему своей собственной волей шли под нож, под дубье, под сапог?
По единственной причине: нам просто некуда было идти, кроме как к этому ПОТОМ.
Тогда – не было, зато теперь – есть. И этот факт сделал нас иными: мы наконец-то перестали быть европейцами – даже тогда, когда, на время выехав из своей Страны, вновь поселяемся в европейских городах. А что же случилось с пустотой, которую, как обычно, оставил наш очередной – на сей раз, почти тотальный исход? Пустота никуда не делась, хотя чисто внешне заполнилась миллионными ордами современных вандалов. Без нас континент вновь страдает фантомными болями – болями вырванного корня, вырезанного сердца. И, страдая, по-прежнему ненавидит нас за эту невыносимую боль. Ненавидит нашу Страну, ставшую нам убежищем от европейской тьмы, грязи, крови.
Эта ненависть, для которой даже придумано специальное слово «антисемитизм», кажется многим иррациональной и загадочной, но суть ее проста и объясняется известным механизмом образования противоположной реакции. Нас ненавидят из тоски по тому лучшему, что мы собой представляем.
Нас ненавидят потому, что хотят быть нами.
Фильм «Ида» снят в подчеркнуто скупой, бесстрастной манере, без тени надрыва и без каких-либо мелодраматических аксессуаров, типа чувствительной закадровой музыки. В ключевом эпизоде поляк средних лет, проживающий со своей семьей в бывшем еврейском доме, соглашается показать девушке место, где он закопал ее родителей, которых сам же и убил на исходе войны для того, чтобы завладеть фермой. Соглашается, естественно, не даром, а в обмен на отказ от каких-либо дальнейших претензий. Яма, которую он выкапывает в лесу, неожиданно глубока, почти в человеческий рост. Оттуда этот добрый человек достает и передает еврейкам, героиням фильма, останки людей, собственноручно зарубленных им 18 лет тому назад. Детский череп. Кости и черепа взрослых. Потом еврейки уходят, унося в охапке свою страшную ношу.
Они уносят ее туда, где их предки от века привыкли хоронить своих близких:
на старое еврейское кладбище Люблина («Если оно еще существует», – буднично замечает старшая). А мужчина с натруженными, привычными к топору и лопате руками, хороший семьянин и набожный христианин, остается сидеть в черной лесной яме, оглушенный ненавистью и чувством вины.
Трудно вообразить себе более точную аллегорию современной антисемитской Европы. Мы ушли, схоронив своих мертвецов (если было что хоронить) на старых еврейских кладбищах (если они еще уцелели). Мы ушли, унеся с собой свои претензии, а она, Европа, осталась. Она глушит свое чувство вины покаянными речами, книгами, фильмами и памятниками жертвам Катастрофы. Она пестует свою ненависть антиизраильскими демонстрациями, бойкотами, открытой враждебностью. Она ходит по нашей земле, пользуется нашим добром, дышит пеплом наших сожженных детей, который до сих пор витает в европейском воздухе. Но, подобно тому польскому крестьянину, вселившись в наши дома, европейцы не стали нами. Снедаемые раскаянием и злобой, корчатся они в черной лесной яме антисемитизма, и нет поблизости нашей великодушной руки, чтобы вытянуть их на свет Божий. Нет, и не будет: мы слишком хорошо знаем, что будет ПОТОМ.
Что ж, может, оно и к лучшему для Европы. Может, так она сумеет осознать элементарную, в сущности, вещь: для того, чтобы стать мудрым и храбрым, не надо убивать мудрецов и храбрецов, врываться в их дома и вырезать их семью, а затем съедать печень и сердце своих жертв. Для начала достаточно всего лишь не быть грабителем, убийцей и людоедом. Если вы так отчаянно хотите стать нами – просто будьте нами, только и всего.
со дня рождения композитора Исаака Осиповича Дунаевского
Тридцать лет назад, в канун 90‑летия Исаака Осиповича Дунаевского, в редакцию журнала «Музыкальная жизнь» поступил интригующий материал — «Акт», составленный в Горьковской консерватории 23 февраля 1951 года. При желании этот материал можно было бы использовать во вред памяти первого классика советской бытовой музыки. Юбилей‑то оказался непривычный: он пришелся на пик споров о творчестве композитора. С одной стороны, высказывалось мнение, будто по своей гармонической сути Дунаевский не имел никакого отношения к тоталитарному режиму, с другой — он этот режим с упоением воспевал. Почему бы не подбросить этой «другой стороне» некоторые эпизоды из личной и общественной жизни композитора? Пусть все увидят, что и человек он был неблагородный, мелкий, развязный, хвастливый и, главное, неумный… В начале «перестройки» подобные методы были весьма модными. Вспомним, например, «разоблачительные» статьи о Горьком, Маяковском, Аркадии Гайдаре. Слава Б‑гу, сегодня мы стараемся освободиться от упрощенческого подхода к незаурядным личностям, хотя рецидивы нет‑нет да и проявляются…
Не желая компрометировать известного композитора, редакция «Музыкальной жизни» воздержалась от публикации «Акта». Настали иные времена, а имя Дунаевского по— прежнему окружено не только романтическими легендами, но и всевозможными слухами, сплетнями. Поэтому пришла пора докопаться наконец до истины. Давайте же проследим, как реальные факты, вырванные из контекста событий, превращаются в ложь. Предлагаем вниманию читателей полный текст рокового «Акта», сократившего на много лет жизнь композитора, затем попытаемся его прокомментировать. Текст публикуется без какой‑либо правки.
АКТ
г. Горький. 23/11—1951г.
Мы, нижеподписавшиеся, заместитель директора Горьковской государственной консерватории по научно‑учебной работе проф. И.Я. Полферов, секретарь партбюро консерватории А.Ф. Горев, зам. секретаря партбюро Г.С. Глущенко, ст. преподаватель кафедры марксизма‑ленинизма М.И. Гуськов, председатель месткома Б.В. Каневский, редактор стенгазеты «Советский музыкант» И.В. Елисеев, секретарь комитета ВЛКСМ С.В. Бартенев и председатель студпрофкома И.А. Победоносцева, составили настоящий акт о нижеследующем:
27 декабря 1950 г. мы присутствовали в концертном зале Горьковской государственной консерватории на встрече композитора И.О. Дунаевского со студентами и педагогами консерватории.
Встреча началась вступительным словом заместителя директора консерватории проф. И.Я. Полферова, в котором было отмечено видное место композитора в советской музыкальной культуре.
Вслед за вступительным словом проф. И.Я. Полферова слово было предоставлено И.О. Дунаевскому, который начал свою речь с того, что к сказанному о нем ему добавить нечего.
Перейдя к рассказу о своем творческом пути, И.О. Дунаевский между прочим сказал, что в период войны он не мог писать, испытывал «творческое бессилие», так как «гром пушек не моя стихия», но вел общественно‑полезную работу.
Тут же было рассказано, как композитор Никита Богословский однажды подошел к Дунаевскому и поделился своей остротой: «А вы знаете, я прозвал Вас ИССЯК Осипович» (смех). Далее Дунаевский заявил: «Имея меня в виду, говорили: были когда‑то и мы ИСАКАМИ. На это я ответил творчеством, — продолжал Дунаевский, — и в результате я получил Сталинскую премию, а Н. Богословский попал в Постановление ЦК ВКП(6) как автор пошлой музыки к кинофильму «Большая жизнь». Моя творческая лампа горела и будет гореть».
Рассказывая далее о своем творческом методе, Дунаевский сказал, что он не может писать музыку о танкистах вообще, о летчиках вообще и тд. Он может писать только о конкретной личности, как, например, песня Анюты, написанная по поводу конкретной Анюты, как песня о Родине, написанная в связи с диалогом с Марион в кинофильме «Цирк» и т. д.
«Недавно ко мне обратились школьницы 8‑го класса с просьбой написать песню об их классе, но я не могу писать песню о советском школьнике вообще. Я не понимаю этого. Что такое школьник? Советские школьники бывают разные — хорошие и плохие, чистые и грязные, отличники и не отличники, и раз нет конкретного образа, я писать музыку не могу». Это заявление Дунаевского вызвало недоумение аудитории.
Высказав предположение, что студенты хотели бы знать мнение оратора о работе композиторов‑песенников после Постановления ЦК ВКП(б) об опере В. Мурадели «Великая дружба», Дунаевский, указав на песни Соловьева‑Седого и некоторых других композиторов, сказал: «Вот ваш земляк, горьковчанин, Мокроусов. У него есть несколько неплохих песен, но после успехов он стал уклоняться в сторону кабацкой лирики и написал плохую песню «Россия — наша Родина».
Изобразив на рояле песню «Россия — наша Родина» Мокроусова, Дунаевский указал на ее сходство с каким‑то цыганским романсом и добавил: «Крадем мы все, товарищи, но надо знать, где и у кого». (Все подобные заявления вызывали недоуменный смех аудитории.)
«Обойдя Союз советских композиторов, Мокроусов проверил эту свою песню на одной большой военной аудитории. В результате вся аудитория запела песню, автора вынесли на руках, а газета «Комсомольская правда» напечатала эту песню. Вслед за тем в Союзе композиторов, под моим председательством, состоялось обсуждение этой песни, и она была осуждена. Позднее в ЦК ВЛКСМ было создано большое совещание работников ЦК, редакции газеты «Комсомольская правда», и песня была также осуждена. Понятно, что Мокроусов и Суров были недовольны таким решением, и они чуть не пытались меня избить».
«Спустя некоторое время, — продолжает Дунаевский, — я пошел в ресторан ВТО. Я там часто бываю. У меня там свой столик, и меня там все знают. В углу ресторана нетрезвыми голосами демонстративно пели песню Мокроусова «Россия — наша Родина». Ко мне подсели два молодых человека и спросили: «Почему вы запретили эту песню? А мы ее поем и будем петь». На это я заявил, что мы не запрещали, а обсуждали и раскритиковали песню. Вскоре подошел ко мне известный драматург, автор «Зеленой улицы» и других пьес — Суров. Писатель Суров любит выпить. Вообще надо сказать, что пьяное состояние Сурова — его нормальное состояние. Так вот, подошел ко мне Суров в таком «нормальном» состоянии и сказал, что «погорел». (При этом Дунаевский изображает приближение пьяного, закатывающего рукава.) Я тоже встал и начал петушиться. В это время подошли и оттянули Сурова от меня, а меня от Сурова».
Затем Дунаевский рассказал о том, что Суров вновь подошел к нему, и тогда Дунаевский мотивировал отрицательное отношение к песне «Россия — наша Родина».
Говоря о своем творческом процессе, Дунаевский сказал: «В Москве творчески работать невозможно, нельзя. Мой враг номер первый — телефон, враг номер два — бесконечные заседания, совещания, прослушивания, обсуждения и т. д. Сочиняю я вне Москвы».
После выступления Дунаевского (которое он начал со слов: «Я к своим выступлениям никогда не готовлюсь») оратору посыпались записки с вопросами.
Перечисляя в своем выступлении композиторов‑песенников, Дунаевский пренебрежительно называл некоторых из них: довольно сухо высказался о Соловьеве‑Седом, рассказал ресторанный анекдот о Мокроусове, список композиторов продлил фразой «и разные Фрадкины, Табачниковы, Богословские и другие» и указал на то, что есть композиторы‑слухачи (например, музыка Табачникова, гармонизация Иорданского).
В связи с таким высказыванием Дунаевскому был задан вопрос: «Считаете ли вы, есть стоящие песенники, кроме Вас?»
Видимо, сообразив, что высказывание о композиторах— песенниках было неправильным, Дунаевский сказал: «Вы меня, вероятно, не так поняли» — и в качестве хороших песенников назвал тех же Соловьева‑Седого, Новикова, Мокроусова, Блантера, Фрадкина, Носова. Эта непоследовательность также вызвала недоумение аудитории.
Так как Дунаевский в недопустимых и ненужных деталях смаковал неудачу композитора Мокроусова, был задан вопрос: «А были ли у вас творческие срывы?» Отвечая на этот вопрос, Дунаевский сказал: «Мне часто задают вопрос, как я расцениваю свою песню из фильма «Моя любовь». Да, признаю, что это срыв, но с одной очень существенной оговоркой… (после паузы, многозначительно): она писалась ДО Постановления ЦК». И это заявление вызвало смех аудитории.
Далее был задан вопрос: «Почему вы пишете только в легком жанре и не могли бы ли написать крупные произведения?» Дунаевский уверенно ответил: «Я мог бы написать оперу. У меня есть фортепианная соната, струнный квартет, и я мог бы написать и оперу. Но нет хорошего либретто. Вот мне из Ленинграда прислали оперное либретто. Но как писать? По либретто — героиня в первом акте ставит рекорд, во втором — рекорд, в третьем — рекорд, в четвертом — рекорд»… (смех).
«Я хочу написать оперу о сильных чувствах, о любви, о женщине, — продолжал Дунаевский. — Хочу написать «Кармен» (Вопрос: «Бизе?»). Да, да, Бизе» (смех).
«Меня просил Большой театр написать балет «Свет», а написать балет для Большого театра — это 40 тысяч целковых, не шутка… Но как писать о колхозной электростанции? О колхозной электростанции написано 16 повестей, имеются кинофильмы и т. д. Сколько можно?..»
Развенчав тему о колхозной электростанции, почувствовав реакцию аудитории и создав неловкую для себя ситуацию, Дунаевский попытался выйти из положения, попросил не смеяться и указал на важность колхозных тем для оперных произведений.
На вопрос одного из студентов о сюжете музкомедии «Клоун» Дунаевский после паузы патетически воскликнул: «Любовь. Он. Она. Но в общем все кончается благополучно».
Дунаевский даже не счел нужным вкратце изложить содержание музкомедии хотя бы так, как это он же сделал в № 11 журнала «Советская музыка» за 1950 год.
Следует указать, что все выступление Дунаевского было крайне нескромным в отношении себя, а также пренебрежительным и недружелюбно‑критическим в отношении других композиторов.
Выступление Дунаевского было политически невыдержанным, антивоспитательным и прямо недостойным народного артиста РСФСР, лауреата Сталинской премии, советского композитора и гражданина.
Надо указать и на развязность поведения Дунаевского, изображавшего пьяных «в лицах», бесконечно комиковавшего, желавшего любой ценой вызвать побольше смеха аудитории.
Выйдя на эстраду вновь открытого концертного зала консерватории и восторженно отозвавшись о нем, Дунаевский немедленно попросил разрешения и тотчас же закурил на эстраде. Всю беседу вел сидя, иногда разгуливая по эстраде с папиросой.
Когда после речевого выступления Дунаевский вместе с приехавшими с ним артистами приступил к показу своих вокальных произведений, он положил на рояль пачку папирос и в перерыве между вещами, сидя за роялем, курил, к огромному изумлению студентов.
По окончании встречи с Дунаевским в редколлегию стенгазеты консерватории «Советский музыкант» поступила прилагаемая критическая заметка, которая с ведома и одобрения руководства консерватории была немедленно же помещена в стенной газете.
Текст настоящего акта и все формулировки нами были обсуждены дважды, и достоверность сведений, изложенных в акте, удостоверяем своими подписями.
Зам. директора Горьковской гос. консерватории, профессор И. Полферов
Секретарь партбюро А. Горев
Зам. секретаря партбюро Г. Глущенко
Ст. преподаватель кафедры марксизма‑ленинизма М. Гуськов
Председатель месткома Б. Каневский
Отв. редактор стенгазеты «Советский музыкант» И. Елисеев
Секретарь комитета ВЛКСМ С. Бартенев
Председатель студ. профкома И. Победоносцева
Приведенные выше собственноручные подписи т.т. И. Полферова, А. Горева, Г. Глущенко, М. Гуськова, Б. Каневского, И. Елисеева, С. Бартенева и И. Победоносцевой удостоверяю.
Лично я на встрече по болезни не присутствовал, но выступление И. О. Дунаевского прослушал по записи на ферропленке, аппарат «МАГ», и положение в настоящем акте целиком подтверждаю.
Директор Горьковской гос. консерватории Г. Домбаев.
Ну а теперь для полноты картины обратимся к бескомпромиссной заметке, которая «с ведома и одобрения руководства консерватории» была помещена в стенгазете «Советский музыкант» № 6/30 от 30 декабря 1950 года.
ЯВНО НЕУДАЧНАЯ РЕЧЬ
В среду 27 декабря состоялась встреча народного артиста РСФСР, лауреата Сталинской премии композитора
И.О. Дунаевского со студентами и педагогами нашей консерватории.
Советский слушатель высоко ценит творчество выдающегося советского композитора‑песенника. Кто не знает знаменитого «Марша веселых ребят»? Кто не помнит замечательной музыки к популярным и любимым советскими слушателями кинофильмам «Цирк», «Богатая невеста», «Волга‑Волга», «Кубанские казаки»?
Много интересного ждали студенты консерватории от этой встречи… Но, как ни странно, их надежды не оправдались. Выступление тов. Дунаевского не только не окрылило наших студентов сознанием новых значительных побед советской музыки после исторического Постановления ЦК ВКП(б) об опере В. Мурадели «Великая дружба», но, напротив, вызвало глубокое недоумение и разочарование. Удивляет прежде всего свободный, непринужденный, порой даже развязный тон т. Дунаевского. Коснувшись весьма поверхностно достижений советской музыки, Дунаевский очень много рассказал о своих собственных достижениях и успехах. Причем все в творчестве Дунаевского оказалось ценным и положительным, и, даже соглашаясь с общепризнанными недостатками его песни из кинофильма «Моя любовь», он с улыбкой заметил: «Ведь она написана до Постановления ЦК ВКП(б)».
Недопустимо в выступлении т. Дунаевского упоминание о «случае в ресторане», порочащем советскую музыкальную общественность и личность самого Дунаевского. Мы не упоминаем еще целого ряда высказываний И. Дунаевского, которые очень памятны всем присутствовавшим в зале.
Выступление т. Дунаевского оставило нехорошее впечатление у подавляющей массы студенчества. Композитору Дунаевскому, крупному общественному деятелю, следовало бы более ответственно готовиться к своим выступлениям и, тем более, перед массовой студенческой аудиторией.
Редакция газеты «Советский музыкант».
Итак, перед нами два документа… Но вот проблема: обращает на себя внимание одна странность. Заметка появилась в стенгазете, как говорится, по горячим следам. Что же касается «Акта», то здесь невольно пытаешься вникнуть в его целесообразность: ведь он был составлен чуть ли не через два месяца после выступления композитора! К этому времени страсти уже улеглись, острота впечатления от встречи ослабла… Кому же понадобилось заново нагнетать страсти, имитируя дух «истинной критичности»? И зачем? Воздержимся пока от каких‑либо предположений. Предоставим сначала слово непосредственному свидетелю этой встречи, человеку с критическим складом мышления — Давиду Михайловичу Персону. Дело в том, что ему тоже не понравилось выступление Дунаевского. Мало того, аргументы, приводимые им, вроде бы не противоречат оценкам и выводам авторов «Акта». Вроде бы… 10 июля 1980 года я взял у Персона интервью, которое опубликовать тогда не удалось. Привожу лишь небольшой фрагмент, имеющий прямое отношение к теме данного «расследования».
— Ведь вы были организатором многих авторских концертов Дунаевского.
— Да, в том числе и самых последних, в Риге. Кстати, на моих глазах произошли и те события в Горьком, которые послужили причиной для появления в печати гнусного фельетона «Печальный акт». Хотя, должен вам сознаться, Исаак Осипович и сам был частично виноват. Не надо было с такой доверчивостью раскрываться перед незнакомой аудиторией, не надо было так фривольно держаться, тем более что среди студентов и преподавателей Горьковской консерватории были люди, лишенные чувства юмора. Какими репликами разбрасывался Дунаевский? Например, на вопрос, почему он отказался сочинить балет, Исаак Осипович ответил: «Я бы, конечно, мог сочинить балет, учитывая, что две мои жены — балерины. Но я не могу увлечься сюжетом, где героиня в каждой картине объясняется в любви комбайну». И так далее в подобном же духе. А ведь это был 1950 год! Вы представляете, чем это могло кончиться для него? Пришили бы не только антиколхозные настроения, но и моральное разложение. Когда я заметил, что его выступление записывается на магнитофон, мне стало плохо, и я вышел. Потом я ему сказал, что его выступление было записано. Представьте себе, он ничуть не расстроился — даже обрадовался: «Вот и хорошо! По крайней мере, никто превратно не истолкует мои слова». Ну а как его слова были потом истолкованы в фельетоне, вы знаете… Ах, беда Исаака Осиповича состояла в том, что по натуре он был очень искренним человеком и открыто говорил о недозволенном. Порой бывал рабом своего настроения… Но не прикидывался иным, как это делали подчас его коллеги, и не обуздывал себя. Повторяю, он во всем был искренен — и в своем правом гневе, и в своих ошибках.
И. Дунаевский дирижирует увертюрой к кинофильму «Дети капитана Гранта». 1936 год.
Не будем слишком строги к Персону, перепутавшему два сюжета — оперный и балетный: он ведь воспроизводил события тридцатилетней давности. Обратим внимание на то, что сочинители «Акта» проявили некоторое благородство, отказавшись обыграть ситуацию с «двумя женами». Поставим это им в заслугу! И все же попытаемся перечитать «Акт» другими глазами. Может быть, акценты сместятся? Тем более что есть возможность прокомментировать отдельные сомнительные места проверенными документальными фактами, проливающими свет на поведение Дунаевского.
«Вслед за вступительным словом проф. И.Я. Полферова слово было предоставлено И.О. Дунаевскому, который начал свою речь с того, что к сказанному о нем ему добавить нечего». В фельетоне И. Верховцева «Печальный акт» этот эпизод трансформировался таким образом: «Были и дифирамбы, — на них не поскупился в своем вступительном слове заместитель директора консерватории проф. Полферов. Дифирамбы явно пришлись по душе гостю, — он тут же заявил, что к сказанному о нем ему добавить нечего» .
Да, теплые слова И.Я. Полферова действительно «пришлись по душе» Дунаевскому, ибо возникла атмосфера доверия. А он так в ней нуждался! Проясним ситуацию. Начиная со второй половины 40‑х годов официальное отношение к Дунаевскому резко изменилось. В письме к Л.С. Райнль от 22 октября 1947 года композитор весьма лапидарно зафиксировал горестный для него факт: ««Делателям погоды» в сфере муз. творчества понадобились кое‑какие изменения в расстановке сил» . По этому поводу с юмором говорил Д.М. Персон: «Они хотят сделать лидером советской песни русского по крови Соловьева‑Седого, забывая, что у него жена — еврейка».
В ход пошли тумаки и подножки. Особенно усердствовали Т. Ливанова и Л. Лебединский. Включившись в борьбу с «безродными космополитами», они всячески стремились доказать, что творчество Дунаевского по своему интонационному строю примыкает к музыкальной культуре Запада и, следовательно, совершенно «чуждо советскому народу». Предпринимались попытки дискредитировать наиболее талантливые произведения композитора, в частности те, что определили стиль советской массовой песни. Эта дискредитация продолжалась по инерции даже после смерти Сталина, когда борьба с «космополитами» стала постепенно затухать. «Подчеркнем здесь со всей силой, — не унималась Т. Ливанова, — что та линия советской песни, которая идет от «Марша веселых ребят»… не имеет ничего общего ни со старой русской песенной традицией, ни с традицией революционного фольклора!» О песне «Моя Москва», проникнутой поэтикой русского городского романса и ставшей впоследствии гимном столицы России, она выдала такую тираду: «Тема о любимой Москве разрешена здесь в духе зарубежного «легкого жанра», вне каких‑либо национальных традиций» … Ну а Л. Лебединский, как никто и никогда, бил прямо «под дых»: «…ни одна песня Дунаевского (за исключением «Песни о Родине») не раскрывала богатый духовный мирсоветского человека» .
И все же не подобные критические опусы удручали композитора: раз бьют — значит, он существует. Его угнетала мысль, что находятся «летописцы», склонные вообще выбросить имя «Дунаевский» из истории советской музыки. В Горьком он прочитал статью А. Шавердяна «За высокую идейность и мастерство советской музыки», которая потрясла его своей безапелляционностью. Больше всего изумил его следующий абзац: «Непосредственно общаясь с музыкальной жизнью масс, прислушиваясь к великому многообразию звучащих в народе интонаций, наиболее чуткие и отзывчивые композиторы активно служили делу интонационно‑мелодического обновления современной музыки. Создаваемый ими новый мелодический стиль в свою очередь плодотворно воздействовал на художественные вкусы, сознание, музыкальный быт масс. Это прежде всего относится к лучшим нашим композиторам‑песенникам — от Кастальского и Давиденко до А. В. Александрова, Захарова, Новикова, Соловьева‑Седого и других современных прославленных мастеров советской песни» .
Буквально за несколько минут до начала встречи со студентами и преподавателями Горьковской консерватории
Дунаевский подошел к Персону с раскрытой книгой и, указав на выделенное им место, сказал:
— Всё! Меня нет и не было!
И тут он услышал речь заместителя директора консерватории И. Полферова, речь, реально и точно оценившую значение композитора в истории советской музыки, речь, полную восторженных эпитетов… Нужно ли описывать, как тронут был Дунаевский, как оттаяло его сердце и какое огромное доверие он почувствовал к этим милым людям, встретившим его появление на сцене хорошими и дружными аплодисментами? Конечно, свою ответную речь он начал с того, что «к сказанному о нем ему добавить нечего». И, конечно же, его дальнейшее раскованное поведение было обусловлено удивительным чувством, что здесь его любят и понимают…
Трудно понять, почему у составителей «Акта» вызвали возмущение слова композитора о том, что «гром пушек» — не его стихия и поэтому именно в годы войны он испытывал «творческое бессилие». В сущности, Дунаевский просто повторил то, о чем неоднократно писал в своих письмах, и что пытались психологически обосновать некоторые музыковеды, в частности Л. В. Данилевич, автор первой послевоенной брошюры о его творчестве: «Военные песни Дунаевского менее известны, чем его песни, созданные в довоенные годы. Дунаевский — певец радости, счастья. В его палитре светлые, радужные краски преобладают над суровыми, драматическими. В этом причина того, что военные песни Дунаевского менее увлекательны и ярки, нежели песни о мирной жизни» .
Оставим в стороне формулировку «певец радости, счастья» — она весьма условна, потому что довоенные годы были чреваты жуткими репрессиями, и Дунаевский романтически воспевал не столько реальное, сколько воображаемое «счастье» . Необходимо отметить, что Данилевич, как и другие музыковеды, связывает творческие неудачи композитора во время войны главным образом с его перерывом в киноработе. (Можно добавить: и в театральной тоже.) Действительно, Дунаевскому очень редко удавались песни, написанные «просто так». Он был прирожденным музыкальным драматургом, и сочинить песню вне кинофильма или оперетты, т. е. вне задачи создания художественного образа, ему было так же трудно, как оперному композитору — скажем, Верди — написать «просто так» арию или песню. Между тем рассуждения композитора о том, что он не может писать музыку о танкистах вообще, о летчиках вообще, о советском школьнике вообще и т. д., а может писать только о конкретной личности, составители «Акта» приняли в штыки.
Из‑за чего они негодуют? Почему пытаются «перекрыть кислород» композитору?
Оказывается, Дунаевский бичует плакатный стиль современных советских песен с их навязчивыми идеализированными героями! Тут составители «Акта» нисколько не ошиблись. Родоначальник нового направления в массовой песне, Дунаевский на самом деле ненавидел слащавую и ложно‑мужественную плакатность, которая подтачивала и убивала живое чувство. Даже «Марш энтузиастов» он сделал личной песней Тани Морозовой в кинофильме «Светлый путь».
Мечта прекрасная,
Еще неясная
Уже зовет тебя вперед, —
пела в фильме Любовь Орлова за сильную духом, но сомневающуюся Таню. Такой текст не устраивал чиновников от искусства, ревнителей плакатных песен.
Мечта прекрасная,
Мечта крылатая
Уже зовет тебя вперед, —
пел на эстраде Владимир Бунчиков, хотя в глубине души он, возможно, спорил с чиновниками.
Мечта прекрасная,
Как солнце, ясная
Уже зовет тебя вперед, —
вынуждена была петь на праздничных концертах перед руководителями партии и правительства блистательная Ирина Архипова… Уж кто‑кто, а Дунаевский знал, что значит обезличить песню. По сути, выступая в Горьковской консерватории, он пытался обозначить путь спасения массовой песни от дальнейшей деградации: коллективизм чувств не должен подавлять человеческую индивидуальность, а сам человек не должен стать рабом грандиозных экспериментов во имя социального идеала.
По «Акту», можно сделать вывод, что у Дунаевского было неприязненное отношение к некоторым своим коллегам, в частности к Н. В. Богословскому. Но здесь присутствуют богатейшие нюансы, которые должны предохранить нас от односторонних суждений.
Как признавался сам Никита Владимирович Богословский, именно Дунаевский стал его крестным отцом в кино: он рекомендовал молодого композитора режиссеру В. Вайнштоку, приступившему к съемкам фильма «Остров сокровищ». Исаак Осипович на первых порах был в восторге от Богословского. «Этот Никита! Какой талантливый, многообещающий композитор и какой интересный, остроумный человек!» — делился он впечатлениями с близкими и друзьями. Не будем говорить сейчас о том, почему позднее Дунаевский умерил свой восторг, остановимся лишь на эпизодах, которые запечатлены в «Акте».
Думаю, что Никита Владимирович до сих пор по‑настоящему не осмыслил, какую душевную травму с далеко идущими последствиями причинил он Исааку Осиповичу, когда назвал его «Иссяк Осипович». Эта «шутка» преследовала Дунаевского почти до самой смерти, создавая вокруг него атмосферу какой‑то зыбкости и призрачности. Внешне он храбрился, но временами покрывался холодным потом: «Неужели действительно… иссяк?» Нетрудно представить себе его состояние. Любой художник, любой творец сумеет вынести любые обвинения — вплоть до антисоветизма и даже плагиата. Но попробуйте ему намекнуть на то, что он творчески выдохся, иссяк, и вы сразите его наповал.
И. Дунаевский за рабочим столом.
О тяжелом состоянии Дунаевского, удрученного «шуткой» Богословского, вспоминает друг Исаака Осиповича театровед М. О. Янковский: «Он просил меня провести с ним несколько дней в подмосковном Доме творчества композиторов. Я нашел его усталым и молчаливым. Он признался мне, что раздражен разговорами о том, что он «иссяк» (эта коверкающая его имя пошлая острота, пущенная в обиход одним московским композитором, крайне травмировала его), что его творчество оскудело.
— Что пишут теперь и что пользуется теперь успехом? Жанровые песенки… Я не хочу идти вслед за теми, кто пишет вещи совершенно бездумные, хотя и соблазнительные для прогулки в лунные ночи. Но как найти новую тематику? Я писал спортивные, туристские песни, песни демонстрантов. Но теперь нужно что‑то иное… Те, которые издеваются надо мной и кричат, что я «иссяк», не создали ничего, заменившего мои песни. Чего же они требуют от меня?»
Но Дунаевский не только страдал — он (выражаясь словами одной из его песен военных лет) «все силы в кулак собирал для отпора». И каждую встречу со слушателями ждал с чувством некоторого беспокойства. «Б‑же мой, — писал он в декабре 1949 года Р. П. Рыськиной, — сколько людей за последние годы радовались тому, что, как им казалось, Дунаевский исписался! Торжествовали они рано. Изредка я бью их по голове весьма ощутительно. Почему изредка? Потому что здесь много «потому что». И прежде всего потому, что мне надо выпускать в свет только хорошее. Срывов мне не прощают. Я думаю, что «Веселая ярмарка» («Кубанские казаки». — Н.Ш.) явится очередным ударом, хотя, пожалуй, уже все убедились в том, что причислять меня к творческим трупам еще рановато…»
Он постоянно, подчас навязчиво отчитывался перед своими корреспондентами «о проделанной работе». Как‑то А. Л. Перская, его корреспондентка из Николаева, показала мне длинный список, присланный ей Дунаевским: композитор перечислял произведения, созданные им за полгода. Бесстрастный список, казалось, источал каскад эмоций и отчаянно вопил: «Не исписался! Не исписался! Не исписался!» Бывало, композитор отчитывался не только за месяц или за день, но и за каждый час. «Я могу доложить Вам, — писал он 25 октября 1950 года Р.П. Рыськиной, — что на сегодняшний день мною уже написано в клавирах семь песен и в эскизах две… Все семь песен с огромным удовольствием приняты на радио и, по общему мнению, являются произведениями высшего класса. Таким образом, Руза [Дом творчества в Подмосковье] действительно исключительно благотворно на меня действует. В прошлую пятницу от пяти минут седьмого до четверти девятого вечера я сочинил… три песни! Из них две, которым, по— моему, суждено яркое будущее. Это «Золотая звезда» Исаковского и «Москвичи» Васильева. Вот Вам и Болдино!» .
Бедный Исаак Осипович! Он вынужден был себя и нахваливать. При этом композитор явно переоценил свои две хорошие, но отнюдь не выдающиеся песни: у них, как показало время, не было не только «яркого будущего», но и «яркого настоящего», хотя первую песню проникновенно пел Георгий Виноградов под аккомпанемент самого автора.
Конечно же, Дунаевский не иссяк — об этом свидетельствует его полная юношеской свежести оперетта «Белая акация», над которой он работал в последние месяцы своей жизни. Но мелкие неудачи, вполне естественные в творческом процессе (они случались и в пик его славы, во второй половине 30‑х годов), теперь воспринимались им почти с мистическим ужасом. Характерно в этом отношении его столкновение с И. А. Пырьевым во время съемок кинофильма «Испытание верности» (1954 год). Суровый, трудный по характеру Пырьев, требовавший от поэтов и композиторов бесконечных «вариантиков», на этот раз безоговорочно и с восторгом принял все симфонические и песенные номера Дунаевского (среди них были такие шедевры, как «Не забывай» и «Хорошо, хорошо»), кроме романса Ольги. С нежностью (Пырьев обожал Дунаевского) и в то же время со свойственной ему категоричностью режиссер сказал:
— Этот номер, Дунечка, вам не удался. Обойдемся без него.
— Завтра будут «вариантики», — ответил пораженный композитор.
— Не нужно. Переживания Ольги вы великолепно передали в вальсе и в эпизоде грозы. Достаточно.
— Вы тоже считаете, что я уже не способен… Но я вам докажу! — с отчаянием парировал композитор. — Этот романс будет петь Обухова!
Пырьев доверительно обнял Дунаевского за плечи:
— Почему вы думаете, что у Обуховой вкус хуже, чем у меня?
Но для Дунаевского это уже был вопрос жизни и смерти:
— Я докажу!..
И ведь доказал… Каким образом Исааку Осиповичу удалось уговорить Надежду Андреевну Обухову петь этот бесцветный романс, неизвестно. Но факт остается фактом: Обухова приспособила его к своему творческому профилю и пела под названием «Осенняя песня». И Вера Красовицкая его пела. И еще кто‑то. В общем, Дунаевский был удовлетворен: не исписался, одержал еще одну победу!
…Не слишком ли много побочных эпизодов я рассказываю? Думаю, что нет. Из недели в неделю, из месяца в месяц накапливалась горечь, сокращавшая композитору жизнь. Поведение Дунаевского на встрече со студентами и преподавателями Горьковской консерватории невозможно понять и объяснить без этих «побочных» эпизодов. Вспомним, какой была реакция Исаака Осиповича на прозвище, данное ему Богословским: «На это я ответил творчеством, и в результате я получил Сталинскую премию, а Н. Богословский попал в Постановление ЦК ВКП(б) как автор пошлой музыки к кинофильму «Большая жизнь». Моя творческая лампа горела и будет гореть».
Если рассматривать эту реакцию без учета сложившейся ситуации, она, вероятно, будет не в пользу Дунаевского. В самом деле, хвалиться Сталинской премией и торжествовать по поводу того, что твой коллега попал в гнуснейшее постановление, недостойно такого человека, как Дунаевский. И все же чисто по‑человечески его понять можно. «Ты считаешь, что я иссяк. Но премию‑то получил я, а ты попал в постановление», — так можно «перевести» на житейский язык то, что сказал композитор. Сказал, отчаянно защищаясь и не выбирая слов…
Кстати, прекрасные лирические песни Богословского из второй серии «Большой жизни», в частности «Три года ты мне снилась» и «Наша любовь», не имели никакого отношения к «кабацкой меланхолии» (именно так о них говорилось в том постановлении).
Гораздо сложнее история с песней Бориса Мокроусова «Россия — наша Родина». Из «Акта» следует, что Дунаевский вообще отрицательно относился к творчеству Мокроусова. На самом деле Исаак Осипович высоко ценил талант этого яркого композитора. Еще до войны, когда Мокроусов был не особенно популярен, Дунаевский одобрительно отозвался о его песне «Милый мой живет в Казани», рекомендовал ее для исполнения Ирме Яунзем, а потом опубликовал в редактируемом им сборнике «Песни советских водников». Известны его отзывы о музыкально‑эстетических достоинствах таких сочинений Мокроусова, как «Песня защитников Москвы», «Заветный камень», «Одинокая гармонь» (правда, последнее настораживало его тем, что автор «переминорил»). Что же касается «Сормовской лирической», то Исаак Осипович даже ринулся в бой, когда некоторые критики стали обвинять Мокроусова в «надрывных» интонациях.
Но песню «Россия — наша Родина» Дунаевский принять не мог: она полностью противоречила его взглядам на коренную перестройку массовых жанров. Он любил классический цыганский романс, но терпеть не мог нэповскую приблатненную «цыганщину», как бы предвидя ее будущую разлагающую роль в эстраде 80—90‑х годов. Тут уж на славу потрудились наши эстрадники — эмигранты «третьей волны». Ему, автору всемирно известной «Песни о Родине», основанной на интонациях песен волжской вольницы, было невыносимо слышать, как опошляется великий образ. Дунаевский мгновенно обнаружил рецидив ухарской кафешантанной плясовой, облюбованной в 20‑х годах цыганскими скрипачами.
Поэтому и вырвалась у него не совсем этичная фраза: «Крадем мы все, товарищи, но надо знать, где и у кого». Впрочем, если отнестись к ней без предвзятости, то можно увидеть, что Дунаевский с грубоватой прямолинейностью «переложил» на бытовой язык знаменитое изречение М. И. Глинки: «Создает музыку народ, а мы, художники, только ее аранжируем». Правда, здесь есть радикальное уточнение: «Но надо знать, где и у кого». «Крадем мы все…» Жаль, что авторов «Акта» подвело отсутствие чувства юмора: они не уловили психологических оттенков этой фразы.
А за внешним шутовством Дунаевский пытался скрыть свою горечь. Сколько раз его пытались обвинить в плагиате! Даже поговорку такую пустили в ход: «С миру по нотке — Дунаевскому орден». По этой части особенно усердствовал скрипач‑неудачник Юрий Елагин, впоследствии возомнивший себя писателем и опубликовавший за рубежом «мемуары», в которых слепая фантазия преобладает не только над реальностью, но и над здравым смыслом.
И все‑таки современного читателя что‑то может покоробить в рассуждениях Дунаевского… Что именно? Да проклятые словесные штампы сталинской эпохи, которые раздирали на лоскутья его естественную, живую речь. Посудите сами: «…под моим председательством состоялось обсуждение этой песни, и она была осуждена» (выделено мной. — Н.Ш.). И следующая фраза: «Позднее в ЦК ВЛКСМ было создано большое совещание работников ЦК, редакции газеты «Комсомольская правда», и песня была также осуждена» (выделено мной. — Н.Ш). Какую зловещую окраску неожиданно приобретает речь композитора! Еще раз воскликну: бедный Исаак Осипович, он тоже не избежал влияния этого тлетворного стандартного стиля, превращающего все живое в унылую мертвую пустыню! Он, блестящий стилист, чуткий и добрый человек. Его письма (особенно к женщинам) — это образцы глубокого и оригинального мышления, необычайной высоты поэтического переживания, фейерверк остроумия… Да, а каков словесный текст песни, «осужденной» Дунаевским? Вот, не угодно ли?
Россия — наша родина,
Тобой так много пройдено,
Твои сыны
Тебе верны
И Сталину родному.
За критику такой песни могли «осудить» и самого Дунаевского. Так сказать, за «антисталинские настроения»… К счастью, пронесло.
И. Дунаевский (справа) с В. Лебедевым Кумачом. 1937год.
Составителей «Акта» насторожило, что композитор аттестовал драматурга Анатолия Сурова как ресторанного драчуна и человека, чье пьяное состояние — «его нормальное состояние». Они не ошиблись: Дунаевский действительно не терпел этого бездарного литератора, чьи схематичные пьесы, удостоенные Сталинской премии, создавались при активной помощи «литературных негров» и навязывались в приказном порядке почти всем театрам Советского Союза.
О пьяных похождениях Сурова, за которого писали пьесы литературные рабы, поведал в стихах Евгений Евтушенко:
Крестьянам кукиш мраморный свой сунув,
вождь с пьедесталов каменно глядел,
и суковатой палкой пьяный Суров
грозил космополитам в ЦДЛ,
а после — исключенные абрамы
ему писали по дешевке драмы.
Не в укор поэту замечу, что Евтушенко выступил с открытой критикой Сурова тогда, когда это уже не было опасным, а Дунаевский — когда за это можно было поплатиться головой. Если к этому добавить, что Александр Твардовский в соавторстве с Эммануилом Казакевичем написал когда‑то стихи, начинающиеся строкой «Суровый Суров не любил евреев», становится совершенно ясно: Дунаевский не мог пылать безответной любовью к Сурову.
Не мог Исаак Осипович восхищаться и назойливыми телефонными звонками, и многочасовыми заседаниями, и всевозможными конкурсами, и бесконечными прослушиваниями сочинений своих коллег — все это отрывало его от творчества. И непонятно, почему в подобных откровениях композитора составители «Акта» узрели развязность.
Особого разговора заслуживает то место в «Акте», где Дунаевский подвергается критике за непоследовательность: то он, дескать, пренебрежительно отзывается о Со— ловьеве‑Седом, Блантере, Мокроусове, Фрадкине, то вдруг начинает хвалить их. На самом деле Дунаевский во всех случаях объективен и последователен. С одной стороны, он действительно восхищался песенными достижениями этих замечательных композиторов, с другой — стыдился за них. Да, стыдился, и настала пора говорить об этом прямо. Ему, блестяще образов
Бразилия, Чили, Мексика, Белиз и Боливия – сами по себе экзотические страны, но там ещё и находятся самые красивые и загадочные места на планете. Зачарованный колодец, удивительные пещеры… О пяти уникальных местах – в нашем обзоре.
Глядя на живописные места планеты, которые природа создаёт сама, можно найти определение красоты, суметь подобрать слова, характеризующие это понятие. Обзор невероятных и уникальных по своим особенностям уголков планеты позволяет убедиться в очередной раз, что подлинная красота не так уж доступна, она прячется, но тот, кто способен отправиться в путь, преодолеть преграды, быть устремлённым – всегда её найдёт.
«Зачарованный колодец» (Бразилия)
Это удивительное место расположено на востоке Бразилии в штате Баия, на самом дне пещеры, глубина которой составляет 80 метров. Глубина самого колодца – 31 метр. Вода здесь чистая как слеза, вследствие чего можно разглядеть дно «колодца» в мельчайших деталях. Колодец недаром получил название Зачарованный: глядя в него, можно наблюдать красочное зрелище игры света и воды.
Мраморные пещеры (Чили)
Эти пещеры – одна из наиболее посещаемых и известных локаций в Чили, как среди туристов, так и у местного населения. Они расположены в знаменитом альпийском озере Буэнос-Айрес, на границе Аргентины и Чили. По своему природному составу они в большей части из известняковых пород, поэтому при соприкосновении их с водой появляется необычайно красивый синеватый оттенок. Данное место будет великолепной находкой для любителей дайвинга.
Пещера огромных кристаллов (Мексика)
Это невероятное по своей красоте место было найдено не так давно, в начале XXI века, в городе с интересным названием Чихуахуа. Уникальность данной пещеры определяется несколькими факторами: – глубина самой пещеры составляет 300 метров; – кристаллы необычайных размеров: как в длину – до 15 метров, так и в ширину – порядка полутора метров. Предположительно, кристаллы могли возникнуть вследствие специфических климатических условий, преобладающих в пещере, в частности, повышенная влажность и температура воздуха. Влажность – около 100 %, температура – от 50 до 60 °С. Без специального снаряжения там не побывать, но у нас есть сотни впечатляющих фотографий.
Большая голубая дыра (Белиз)
Это поистине чудо природы, расположенное в самом центре рифа Лайтхаус, который находится в водах Атлантического океана. Свое название данное явление получило за столь своеобразную форму в виде воронки, длина которой порядка 120 метров, а диаметр – 300 метров. Эта достопримечательность является очень популярным местом, особенно для дайверов и путешественников.
Солончак Салар-де-Уюни (Боливия)
Уникальное, завораживающее взгляд явление природы. Оно представляет собой довольно масштабное соляное поле, образованное вследствие высыхания озера, вблизи от озера Титикака. Наиболее красочно и необычайно красиво солончак выглядит в период обильных дождевых осадков. В этот момент образуется зеркальное покрытие, и возникает ощущение, как будто там отсутствует поверхность земли.
Лариса Казакевич. Накануне референдума по переименованию Ленинграда в Санкт-Петербург, моя родственница проходила мимо молодых людей, горячо обсуждавших эту тему. Спросила, что они думают. - Конечно, надо переименовать! Нельзя же, чтобы город оставался назван в честь этого еврея-полукровки, у которого дедушка был еврей! - А как вы думаете, в честь кого его хотят назвать? - Ну как же, в честь великого русского царя Петра Первого! - Ошибаетесь, молодые люди. Город был назван в честь апостола Петра, а он был стопроцентный еврей.
Воскресенье, 09 Февраля 2020 г. 23:40
+ в цитатник
В детстве казалось, что 30 - это старость... Слава богу - показалось!
Когда младшему брату был год, он уже знал команды "Сидеть", "Дай лапу" и "Голос", за что я крупно получал от родителей, но оно того стоило
– Для меня в детстве авторитетом был папин черный пояс.
– По карате?
– По жoпe!
В Киеве открылось агентство по оказанию сексуальных услуг по телефону на украинском языке. Первый клиент, так и не кончив, умер от смеха.
Обернулся Иванушка через себя 3 раза, потом ударился оземь… И решил, что с Камасутрой пора завязывать…
Женщин с красивыми ногами кормит то же самое, что и волков.
Свободно говорю по-английски, неправильно, но очень свободно.
Если у тебя выросли крылья за спиной - не каркай.
Один ребенок в доме - это бандит!
Двое - организованная бандитская группировка.
Бабушки и дедушки - могущественные покровители.
Котяра - партизан-диверсант.
Папа - политический лидер.
И только мама никак не определится - то ли она карательный орган, то ли жертва беспредела!
Супружество-это как суп: первые ложки очень горячие, а последние – очень холодные.
Вывод: жри быстрее и беги за вторым!
— Милый, ты не знаешь, сколько живут змеи?
— Что, нездоровится?
Вообще-то, отделять перед стиркой цветное от белого - это расизм.
Идти на работу не хотелось, но жадность победила лень.
Любая, кажущаяся неограниченной, свобода ограничена размером клетки.
Германия. Аптека. Русский турист покупает 40 упаковок "Виагры". Немец-провизор, глядя на мужчину:
- Фрау капут.
Внуки - сдача от детей
Как утверждают врачи гинекологи, зарплата очень похожа на менструацию … Ждешь месяц, заканчивается через неделю. Если вдруг задержка — очень волнуешься!
— Анализ показал, что у вас в моче белок!
— Бли-и-и-и-н! Так это что, у меня яйцо протекает?!
Приехавшие из деревни папа и сын отправляются в театр на «Лебединое озеро». Балет в разгаре. Сын папе:
— А чего они все на цыпочках?
— Не знаю, сынок. Лебедей много. Наверное, весь двор в говне
— Экономика держится только на потоке халявных денег, который неуклонно уменьшается. Страна давно ничего не производит, кроме понтов. Всеобщее падение морали у населения. Читать книги считается западлом. Зажравшиеся правители — на понтах. Они давно оторвались от реальности и верят в свою божественность. Постоянные и никому не нужные провокации и ссоры с соседями. Озверевшие силовики давно не способны защитить страну, зато регулярно грабят собственных граждан...
— Женя, хватит читать газеты. Иди учить уроки.
— Так я и учу. Нам задали тему об упадке и падении Римской империи
- Твоя жена может коня на скаку остановить?
- Когда она без макияжа, те сами дыбом встают...
За год цены на продукты так выросли, что шуба на жене дешевле, чем на селёдке.
Не родился ещё тот враг, которому я отдал бы свой ужин!
Я в себе не копаюсь. Зачем копаться-то? Я и так знаю, что я - клад.
Воскресенье, 09 Февраля 2020 г. 23:26
+ в цитатник
Дорогая редакция!
Пишет вам Алла Павловна N. из города М. Пишу вам чтобы:
1. Выплакаться.
2. Попытаться понять свою ошибку.
3. Получить совет.
Мы прожили с мужем десять лет, но в годовщину нашей свадьбы он от меня ушел. И не просто ушел, а опозорил перед моими коллегами. А я работаю в школе преподавателем русского языка и литературы.
Если бы он ушел:
а) к любовнице;
б) потому, что я изменяла;
в) потому что мы плохо жили;
мне было бы гораздо легче и понятнее. А он ушел без видимой причины.
Самое обидное, что за десять лет мы ни разу не поссорились. Мы жили душа в душу тихой размеренной жизнью. Я, как могла, создавала ему семейный уют и облегчала быт.
Я никогда не заставляла его помогать мне по хозяйству, потому что:
1. Он все равно все сделал бы не так.
2. Мне проще и быстрее было все делать самой.
3. Я привыкла к порядку, а он не помнил элементарных вещей, например: какой губкой можно мыть чашки, а какой тарелки.
Мне также обидно, что 10 лет своей жизни я ограждала его от всех бытовых проблем и ухаживала за ним, как за ребенком. А он, в благодарность, опозорил меня перед всем коллективом. Я подробно расскажу, как это было.
Мы отмечали свой юбилей свадьбы в субботу. Накануне я все приготовила, убрала дом. Утром мы поздравили друг друга. Я подарила своему мужу зеленые комнатные туфли в цвет его махрового халата, а он подарил мне шелковый шарф какой-то невообразимой расцветки, не подходящей ни к моему пальто, ни к плащу, хотя я много раз просила его не дарить мне вещи, если у человека нет элементарного вкуса.
Но в то утро я поблагодарила своего мужа, чтобы не портить нам обоим праздник. Однако мой муж, видимо, почувствовал, что я недовольна и решил мне досадить: вместо комплекта №6 он вдруг взял и надел комплект №4, для четверга. Я сдержанно напомнила мужу, что сегодня суббота, и он должен надеть комплект №6, а вот вечером он наденет свой праздничный комплект №8.
Дело в том, что у моего мужа нет вкуса и я, чтобы не краснеть за его нелепый вид, раз и навсегда навела в его вещах порядок, распределив все по комплектам на каждый день недели, подобрав, естественно, галстуки к рубашкам, носки к брюкам.
У него есть комплекты на лето, на зиму и на межсезонье. В комплект входит также нижнее белье, носовой платок, ремень, перчатки (если нужно) и так далее. А в карман рубашки я всегда кладу ему записку, где по пунктам написано, что ему делать дальше.
Я отличаюсь пунктуальностью и аккуратностью, я считаю, что в любом деле успех зависит от правильно составленного плана. Так вот, я всегда составляла мужу план:
1. Каким одеколоном освежиться после бритья.
2. Какой комплект верхней одежды, в зависимости от прогноза погоды, надеть сегодня.
3. И какие ботинки обуть к этому комплекту.
В то утро он, после сделанного мной замечания, не переоделся молча, а вдруг спросил: может ли он сегодня по случаю субботы надеть дома нижнее белье от комплекта №6, а верхнее от комплекта №4. На что я ему, естественно, сдержанно ответила, что так делать не нужно, потому что в четверг у него могут возникнуть проблемы с носками от четвертого комплекта и ботинками от шестого.
И тут мой муж понес какую-то совершенную околесицу. Что в четверг он обует ботинки от четвертого же комплекта и никак не нарушит мой шизофренический порядок. Так и сказал: “шизофренический”. После чего мы поссорились впервые в жизни и до самого вечера не разговаривали друг с другом.
К приходу гостей я накрыла стол, переоделась, а муж все сидел в комплекте №4, но я специально молчала и ничего не говорила! И переодеваться мой муж пошел только тогда, когда в дверь позвонили (гости всегда приходят к нам точно в срок, зная о моей любви к пунктуальности).
Переодевался он очень долго. Мы успели сесть за стол. Но я специально не заходила в спальню, чтобы его поторопить, потому что обиделась на “шизофренический порядок”.
И вот мы сидим за столом: я во главе и все мои коллеги рядом. Ждем. Я стараюсь показаться веселой, шучу, говорю, что мой муж сам накрывал на стол, поэтому я успела переодеться, а он нет... И тут вдруг выходит мой муж.
Вы не представляете, но он специально надел на себя по одной вещи от каждого комплекта, а не праздничный комплект №8! Я, конечно, сделала вид, что все в порядке, но когда он сел рядом, сказала ему шепотом: “Мы прожили с тобой 10 лет, и я не подозревала, что ты такой изощренный садист”.
И тогда мой муж вышел из-за стола, встал посредине комнаты и совершил абсолютно хулиганский поступок. Он снял с себя пиджак и крикнул: “Пиджак от будничного комплекта №1, надевается по понедельникам!” Потом он снял с себя галстук, отшвырнул его в сторону и крикнул: “Галстук от будничного комплекта №2, надевается по вторникам”. И так он дошел до воскресенья. То есть остался в одних трусах...
Если бы он на этом остановился, может быть, я смогла бы его простить, но он снял трусы, бросил их в меня и сказал: “Трусы от праздничного комплекта №8, надеваются на юбилеи, свадьбы, дни рождения и Новый год!..” После чего мой муж взял ключи от машины, документы и вышел из квартиры голый, даже не хлопнув дверью.
Вот потому я и пишу вам, дорогая редакция, что никак не могу понять: как, прожив 10 лет вместе, можно:
1. Так оскорбить близкого тебе человека.
2. Так внезапно измениться.
3. Бросить жену без всяких причин и без всякого повода.
А самое главное, я не понимаю, почему он так поступил!
Воскресенье, 09 Февраля 2020 г. 23:12
+ в цитатник
>> СКАЗКА ПРО ЕМЕЛЮ.
>> Пошёл Емеля как-то за водицей
>> (Хотелось с бодуна ему напиться)...
>> С ведром поглубже в прорубь сунул руку
>> И зачерпнул с водой большую щуку!
>> А та плеснула по ведру хвостом
>> И молвит человечьим языком:
>> "Release me, and I'll make you a rich man!"
>> (Как было знать ей, в чей попала плен?)
>> Емеля же не понял ни словечка...
>> Сварил уху, сожрал и... влез на печку.
>> _Мораль:_ Чтоб стать богатым и пить
>> виски -
>> Необходимо всё ж учить английский!
>> РЕПКА.
>> Одной научной следуя методе,
>> Дед репку посадил на огороде
>> И через год дождался урожая...
>> Та выросла большая-пребольшая!
>> Дед, Бабка, Внучка, Жучка, Кошка, Мышка,
>> Все за ботву тянули - вот в чём фишка!
>> Но результат совместного старанья,
>> Увы, не оправдал их ожиданья...
>> Пусть без ботвы, но репка всем на диво,
>> По прежнему торчит, как "в попе слива".
>> _Мораль:_ Когда отсутствует лопата,
>> Неплохо б знать основы сопромата!
>> КОТ В САПОГАХ.
>> Кричал Кот Великану, мол, не верю,
>> Что примешь облик ты любого зверя!
>> Меня одним лишь только убедишь -
>> Немедля превратившись в мышь!
>> Развеять чтоб кошачие сомненья,
>> Стал мышкой Великан в одно мгновенье.
>> Но Кот поймать её, увы, не смог,
>> Поскольку та, взлетев под потолок,
>> Обгадила Кота какой-то кучей...
>> Как оказалось, мышь была летучей!
>> _Мораль:_ Как говорится, в назиданье -
>> Корректней формулируйте заданье!
Воскресенье, 09 Февраля 2020 г. 22:36
+ в цитатник
Начиная со знаменитого романа Герберта Уэллса “Война миров”, вот уже на протяжении 100 лет человечество рассматривало последствия и конфликты, которые могут возникнуть в результате первого контакта с потенциально враждебным инопланетным видом. Примерно в то же время мы начали искать доказательства, опровергающие наше кажущееся галактическое одиночество. Надежда обнаружить разумную внеземную жизнь остается источником вдохновения для многих охотников за экзопланетами, астробиологов и исследователей SETI. Но что произойдет, когда мы найдем ответ на вопрос, сформулированный итальянским физиком Энрико Ферми “где все?”. Сможем ли мы и существа с другой планеты понять друг друга?
Знаменитая теория универсальной грамматики Ноама Хомского предполагает, что определенные структуры языка универсальны и имеют генетическую и, следовательно, уникальную человеческую основу. Создание метода для декодирования неизвестного языка без использования параллелей с языками Земли кажется непреодолимым препятствием. Вполне возможно, что инопланетный язык может быть беззвучным или, наоборот, не иметь письменного компонента, поэтому эти традиционно надежные методы были бы бесполезны, если бы нам представили такой инопланетный язык.
Тем не менее, ученые — физики, математики и астрономы — пытались решить эту проблему, исходя из предположения о том, что математика и физика являются своего рода универсальным языком Вселенной. Институт SETI, основанный в 1984 году, главной задачей которого является поиск внеземной жизни, активно сотрудничает с учеными и ищет сигналы от далеких звезд. Так, знаменитое послание Аресибо, отправленное в направлении шарового звездного скопления М13 в 1974 году, содержит закодированную информацию о нашей цивилизации, состоящую в основном из простых и полупростых чисел. Радиосигнал длительностью в 169 секунд достигнет места назначения через 25 тысяч лет. И еще столько же потребуется на то, чтобы доставить ответ. Однако мы по-прежнему ограничены историей возникновения жизни на Земле, а потому полагаем, что жизнь в других галактиках хотя бы немного похожа на нашу. Но что, если мы ошибаемся?
Так выглядит послание Аресибо
МНОГООБРАЗИЕ ЖИЗНИ
Помимо представителей Homo Sapiens, на Земле проживает несколько миллионов видов живых существ. И все они, не имея языка в привычном для нас понимании, общаются между собой. Помимо жестового и вокального общения, мы можем наблюдать общение с помощью танца у медоносных пчел, и общения с помощью инфразвука, которое успешно практикуют слоны. Человеческое ухо неспособно распознать посылаемые животными сигналами, тем временем слоны способны общаться находясь друг от друга на расстоянии в 10 км. Эти примеры наглядно демонстрируют наше предвзятое отношение по категоризации как нечеловеческого общения, так и по разработке надежной методологии перевода для новых, нечеловеческих языков.
МАТЕМАТИКА — ЯЗЫК ВСЕЛЕННОЙ?
При любой попытке общаться с кем-то, кто использует другой язык, необходимо преодолеть разрыв между языками двух собеседников. Именно по этой причине многие ученые обращаются к математике как к непредвзятому способу общения. Так, математик доктор Ханс Фройденталь попытался разработать язык для использования во внеземном общении с существами, которые не знакомы культурой, языками или людьми Земли. Основанный на математике, Линкос — аббревиатура от латинской фразы lingua cosmica, что означает космический язык — учит основам чисел, арифметике, теории множеств и математической логике. Но что, если у внеземных цивилизаций иные представления математики? Например, у народа пираха на северо-западе Бразилии нет развитого смысла чисел, кроме общих понятий малых и больших количеств. Таким образом, предположение о том, что внеземная цивилизация воспринимает числа, математику, физику и логику аналогичным образом, может стать быстрым путем к недопониманию вместо продуктивного разговора.
Во Вселенной существуют миллиарды галактик
Объединение лингвистики и информатики, известное как компьютерная лингвистика, предоставляет еще одно разнообразие процедур перевода, но также имеет сходные недостатки с математикой и физикой. Как бы там ни было, человечество отправляет радиосигналы в космос менее 150 лет, и это существенно ограничивает количество потенциальных внеземных цивилизаций, которые могли бы получить наше послание. Так или иначе, все, что нам остается сегодня — ждать ответ и дальше. А заодно попытаться ответить на вопрос о том, каким может быть инопланетный язык и может ли он навсегда изменить нас, если мы сможем им овладеть?
Американский солдат возвращается с фронта и едет по Англии в
поезде.Все сидячие места заняты, только в одном купе сидит англичанка,напротив нее на сидении - собачка, рядом - англичанин.
-Леди, разрешите мне присесть!
- Вы, американцы, все очень грубые! Вы что, не видите, тут сидит моя собачка!
- Но, леди, я очень устал, я воевал три месяца на фронте, я хочу сесть!
- Вы, американцы, не только очень грубы! Вы еще и надоедливы
!- Леди! Я тоже люблю собак, у меня дома их аж две. Давайте я сяду и подержу вашу собачку на руках!
- Вы, американцы, не только очень грубы и надоедливы! Вы просто невыносимы!
После этих слов американский солдат берет собачку, выкидывает в окно и садится.
Леди теряет дар речи.
Сидящий рядом англичанин говорит:
- Знаете, молодой человек!
Я вовсе не согласен с ее определением американцев, но я позволю себе заметить, что вы, американцы, делаете многие вещи не так.
Вы ездите не по той стороне проезжей части, держите вилку не в той руке,
Если вы когда-нибудь сажали растения, вы наверняка знаете, что у семян есть определенный срок годности. Чем дольше они лежат в упаковках без дела, тем ниже опускается вероятность того, что из них хоть что-то вырастет. Однако, израильские ученые уже не первый год умудряются выращивать различные деревья из семян, которые лежали в древних руинах и пещерах тысячи лет. Например, совсем недавно группе ученых во главе с биологом Сарой Саллон удалось вырастить вымершие виды финиковых пальм из семян, возраст которых составлял более 2000 лет. Вам уже интересно, чем древние финики отличаются от современных?
О новом достижении израильских ученых было рассказано в научном издании Science Advances. Несколько сотен старинных семян финиковых пальм были найдены в пещерах, расположенных между Иудейскими холмами и Мертвым морем. Считается, что когда-то давно финики считались важными продуктами питания во многих странах мира. Они активно использовались для лечения всевозможных заболеваний, а также укрепления памяти. Да и вообще, плоды финиковых пальм ценились за сладкий вкус, сравнимый с медом.
Из сотен найденных семян ученые отобрали 34 косточки, которые показались им самыми жизнеспособными. Одна из них была оставлена про запас, а все остальные тщательно вымочены в воде с удобрениями, которые, по мнению исследователей, должны были стимулировать их рост. В процессе подготовки одну косточку они повредили, поэтому в изолированном от других растений участке осталось только 32 посаженных семян.
Финиковые пальмы, выращенные из 2000-летних семян
В конечном итоге биологам удалось успешно вырастить шесть деревьев. Исследователи изначально заметили, что косточки древних фиников обладают большими размерами, чем косточки современных растений. Поэтому можно ожидать, что выращиваемые деревья в скором времени дадут такие же большие плоды. Если верить историческим данным, тысячи лет назад финики обладали медовым вкусом и были наполнены маслянистым соком. Так, по крайней мере, в своих трудах говорил древнеримский писатель Плиний Старший.
Авторы научной работы считают, что древние семена сохранили возможность давать ростки благодаря сухим условиям Израиля, в которых они пребывали на протяжении тысяч лет. Возможно, в их составе были вещества, которые увеличивали срок их годности. Если это действительно так, то у ученых есть возможность разработать технологию, которая позволит создавать семена с неограниченным сроком годности.
Финики даже сегодня ценятся за приятный вкус и пользу для организма
Стоит отметить, что тысячелетние семена финиковых пальм действительно подвергались постороннему воздействию. Ученые заметили, что некоторые из выращенных пальм относятся к женскому полу и семена, из которых они выросли, явно были опылены мужскими видами из разных областей нашей планеты. Это значит, что тысячи лет назад люди уже умели скрещивать разные виды растений.
Вообще, это не первый случай, когда ученым удавалось вырастить деревья из древних семян. По данным издания The Guardian, в 2008 году группа ученых под руководством той же Сары Саллон смогла вырастить пальму, используя семена возрастом более 1900 лет.
Единственной реальностью остается сама литература.
Литература за вычетом человеческой судьбы.
Судьбы человека, который ее создает.
Ирина Шилова
Вместо предисловия
Меня не раз спрашивали, как возник интерес к В. Шаламову. Признаюсь: не было у меня интереса. Не было даже такого слова — «Шаламов». Была Украина, маленький южный город, заросший акацией, август пятьдесят первого. Я появилась на свет в чудом уцелевшей после войны семье, и лет до пяти жила в благости неведения. У меня была самая лучшая бабушка, за которую можно спрятаться, если за тобой гонятся, и которая вылечит от всего, если что-то болит. В соседнем городе был папа, который слал телеграммы на красивых бланках с цветами. И ветром вокруг кружилась самая красивая на свете мама. Такая красивая, что на нее было больно смотреть, как на солнце. Ее было видно издалека, как пожарную каланчу у базара — такая высокая. С вьющимися каштановыми волосами, тонким профилем, горделивой осанкой и царственной походкой. К ней у меня был интерес: где она, куда ушла, когда придет. Мама тоже лечила больных, но не ласково, как бабушка, а строго. И длинные красивые ее пальцы были холодными, а бабины — теплыми даже зимой.
Мир вокруг был понятным, состоял из травы и деревьев, птиц на ветках, кошек под ногами, собак в подворотнях, и лошадей, что цокая копытами, тащили телеги по булыжной мостовой. Когда настало время идти в школу, город зашелестел, как крона акации в дождь, — все зашептались, и два новых слова вторглись в быт: «Двадцатый съезд». Кто-то входил в нашу маленькую квартиру, брал какую-то книгу, какую-то оставлял. Бабушка заваривала из муки клейстер, подклеивала рассыпавшуюся газету, в которой все что-то читали. Кто-то всхлипывал, кто-то плакал. Потом бабушка стала дважды проверять, заперла ли дверь. Прислушиваться к маминым шагам, когда та поздно возвращалась домой. А потом и вовсе они стали поднимать тяжелый чугунный болт, висевший в углу в коридоре еще «с погромов», как говорила бабушка, и накидывать его на ночь на крюк, запирая дверь изнутри. А в переулках слева и справа от нашего квартала, появились новые люди. Разные, но с одинаково белесыми лицами и жадными цепкими глазами. Сосед Колюня окликнул меня, когда я шла с маленьким бидончиком к цистерне за молоком, и важно представил «брательнику». Тот придирчиво оглядел меня, спросил, где батя, выслушал, что он с нами не живет, и одобрительно кивнул. А дальше другие пацаны расхвастались другими «брательниками», что «откинулись» с зоны, и улица разделилась: одни обступали брательников, слушали их рассказы, другие, убыстряя шаги, проходили мимо. Пацаны брательниками гордились. Они умели то, чего не умел никто, и учили нас: играть пустыми руками в тюремное «очко», или в «ножичек», когда описывали круг на земле, делили пополам на твоё-моё, и так мастерски бросали в кружочек нож, что все «твоё» отрезалось по ломтику и становилось «моё». Учили кидать и нас: из положения сидя, потом — с колена, потом — с высоты полного роста. Учили делать финки из осколков пилы, а из цветных зубных щеток — наборные рукоятки. Никогда я не гордилась собой больше, чем в день, когда попала финкой в мишень на заборе, и не было выше похвалы, чем одобрение старого урки. Потом по городу прокатилась волна грабежей и убийств, и брательников с финками, фиксами, татуировками у пацанов не стало. Не стало и многих пацанов. А потом в сумерках кто-то стукнул в наше окно, мама спросила «Кто там?», открыла дверь, вскрикнула и ухватилась за дверной косяк, чтобы устоять. На пороге стояла красивая женщина. Одного с мамой роста и на одно лицо. Только волосы у нее не вились, а лежали гладко, и были белыми. Да сухая бледная кожа на щеках, как у брательников. От нее разило табаком, как от них, а стоило ей улыбнуться, как блеснул во рту железный зуб. Это была мамина довоенная подруга Лёля.
Они родились в одном городе в один день одного года. Вместе пошли в школу, вместе закончили ее. На рассвете после выпускного пришли с Днепра, и услыхали «война». Обе остались в городе, обе стали подпольщицами. Моей — «повезло», как сказала Лёля: ее арестовало гестапо, а Лёле — нет: ее взяли свои, когда освободили город. И обвинили в том, что она выдала подпольщиков. Вместе с полицаями и гестаповцами осудили по страшной 58-й статье пункт А — «измена Родине» — и сослали на Колыму. Она выжила там, осталась после освобождения медсестрой в Сусумане, и вот — впервые приехала в отпуск.
Лёля не знала, кто помнит ее в Херсоне, кто верит, что не выдавала она никого. Мама и бабушка мои верили, и Лёля осталась у нас ночевать. Я смотрела на них и выискивала, что у них разного — словно боялась на утро не узнать, какая из них — моя. А ночью, когда бабушка ушла на дежурство в Военный госпиталь, что был через дорогу напротив нашего дома, меня уложили спать, и мама с Лёлей начали шептаться.
Сколько им было в том пятьдесят восьмом? Едва перевалило за тридцать.
Они тихо рассказывали друг другу, как их убивали. Мама распалялась и жарко шептала, как ее пытали, как полицай спросил на допросе, знакома ли она с Грицем. Она сказала «нет», а он положил перед ней фото, где они с Грицем стояли рядом зимой, и она не узнала себя в детской шапке.
«Соврала», — сказал полицай, ударил кулаком в лицо, она увернулась, он попал по уху, и она оглохла. Кто бил ее дальше — не видела. Не чувствовала, как упала. Пришла в себя, когда на нее вылили ведро воды. Поняла, что слышала, как волокли ее из той комнаты, где допрашивали, туда, где она лежала теперь на цементном полу. Над ней склонилась женщина-врач.
— Я узнала ее! — шептала мама. — Она до войны бывала у нас в доме. «Ничего, до смерти — доживешь», — сказала она.
— Повезло, — спокойно протянула Лёля, затягиваясь папиросой. — Тебя все-таки фрицы пытали, а меня — свои...
— Да какие фрицы? — протестовала мама. — Полицаи...
— А меня — наши. Освободители, — иронично тянула Леля.
Я боялась дышать: вдруг услышат, что не сплю? Но они забыли о моем существовании. Я, наконец, устала, заснула, но они стали чиркать спичками, а потом вообще зажгли свечу в баночке из-под сметаны, что стоила три копейки, когда я сдавала посуду. Комната озарилась, и они — две красавицы в самодельных ночнушках, принялись стаскивать их то с одного плеча, то с другого, чтоб показать друг другу шрамы, оставшиеся после пыток. У мамы на груди, и у Лёли на груди, у мамы — на правой, у Лёли — на левой. Они изумленно разглядывали одинаковые шрамы на теле друг друга. И если бы не две черные всклокоченные тени на потолке, можно было подумать, что в комнате сидела одна мама, но перед огромным зеркалом...
Утром с закрытыми глазами я шла в школу. Досыпала там на задней парте, а ночью снова слушала. Новые слова: Колыма, Магадан, Сусуман. В последнем Лёля работала в «больничке», как она говорила. Уже «вольняшкой», но хотела реабилитироваться, чтоб вернуться в родной город — на юг, а не гнить там на мерзлоте. Жалко было только людей, которых она встретила там... Ее прокуренный голос мягчел, и она с любовью говорила о начальнице Тосечке, которой надо обязательно купить гипюровую кофточку, и о каком-то медбрате — Лёля нараспев читала его стихи, и в них выл ветер. Звали медбрата Шаламов, но я не запомнила это слово.
Лёля уехала и через год приехала снова. Снова в отпуск. Снова к нам. Искала свое «дело» в Херсонском суде, чтобы подать на реабилитацию. Не для себя — для сына старалась. Славик на Колыме страдал от того, что его не приняли в пионеры, как сына врага народа. Лёля ходила «по инстанциям». Мы с мамой ждали ее у суда, где, наконец, нашли ее дело. Лёля вышла и прошла мимо нас. Я видела ее остановившиеся глаза. Так выглядит циферблат без стрелок: вроде часы, но время не показывают. Лёлины ноги вели ее к нам в дом. Там она курила, кашляла, харкала, а ночью сказала, что в деле написано, что ее обвинили «на основании свидетельских показаний подпольщиков».
— Да никаких подпольщиков в ту пору в помине не было, — возмутилась мама. — Нас всех уже взяли к тому времени.
Мне было лет одиннадцать-двенадцать. Я встала утром и сказала им, что я давно подслушиваю, в школу не пойду, а пойду с Лёлей к подпольщикам, и каждого попрошу написать на бумажке, что он не говорил, что она его выдала. Мать моя онемела, а у Лёли блеснули глаза. В них затикало, и они снова стали показывать время. Она закурила, спряталась в облако дыма, а когда вынырнула из него, кивнула:
— Пошли.
Мама написала нам адреса. Мы шли пешком по нашему маленькому зеленому городу. Я толкала калитки палисадников, стучала в окно и в двери. И отступала, когда открывали. Смотрела издали, как они впивались друг в друга глазами, узнавали-не узнавали, как восклицали что-то нечленораздельное, дергали кадыками, сглатывая рыдание, всхлипывали, неуклюже обнимались, как безрукие, и одинаково смахивали слезы тыльной стороной ладони.
Все написали, что надо, и Лёлю реабилитировали. Не сразу, конечно. Но она вернулась с Колымы, привезла своего Славика, и он успел стать комсомольцем. Меня она называла «дитё», и хвасталась:
— Вот оно — дитё, что всё это придумало...
Лёле дали статус участника войны и квартиру в новой многоэтажке на окраине.
Она и рассказала мне о Колыме.
Я окончила школу, уехала из южного города учиться в Москву. А когда в «Посеве» вышел «Архипелаг ГУЛаг», неделю не ходила на занятия — читала. Потом села в поезд «Москва—Николаев» и через сутки допрашивала Лёлю с конспектом в руках:
— Это правда?
Лёля курила и молча кивала. Последнее, что я спросила, был эпиграф — о том, что на Колыме нашли мамонта и его мясо оказалось съедобным.
— Да, — улыбнулась Лёля. — Только варить надо было долго.
— Ты знала людей, что его ели? — недоверчиво уточнила я.
— Я его ела, — ткнула изуродованным артритом пальцем себе в грудь Лёля. — А из бивня наши хлопцы, — вспомнила она, и глаза ее весело блеснули, — смотри, что могли...
Она вскочила и принялась рыться в коробках из-под печенья, где хранила нитки-иголки.
— Вот, — извлекла она кусок бивня мамонта, похожий на брелок для ключа. На нем был вырезан эвенк с рыбиной на руках. — Мы за такую красоту, знаешь, сколько могли хлеба выменять?! — зажмурилась она, вспомнив былое богатство. — Держи, — решительно протянула она мне колымскую нецке.
Я зажала осколок бивня в кулаке. Так он и хранится у меня в коробке с драгоценностями — маленькой печаткой прадеда, где под снопом пшеницы вырезана в сердолике его фамилия с буквой ять на конце; пуговкой с двуглавым орлом с гимназической тужурки деда и обручальным кольцом мамы.
В середине восьмидесятых я сделала с режиссером Борисом Аблыниным мультфильм «Про Мамонтенка», которому выпало родиться в пору, когда надвигался ледник. Гремел камнепад, лил ливень, переходящий в снег, стадо мамонтов уходило на юг, а маленький Мамонтенок не искал спасения — он закрывал от ветра и дождя маленький желтый лютик. Я прочла, что эти огромные звери не убивали себе подобных, а питались травой. Художник-постановщик картины Нина Виноградова в поисках образа Мамонтенка остановила свой выбор на лице моего годовалого сына. Он уже бегал, когда фильм вышел в прокат.
Я приехала в отпуск в свой южный город. Лёля долго наряжалась на премьеру в кинотеатр «Пионер», что в конце Суворовской, где села с моим сыном на руках по самой середине ряда в центральном проходе. Терпеливо ждала, когда погаснет свет и на экране покажут фильм о ней, о ее Колыме.
Вскоре я засела за новый сценарий — о жизни и творчестве Варлама Шаламова. Медленно, словно разматывая клубок из непонятных слов, читала я его рукописи и дневники. И ощущение чего-то знакомого не оставляло. Может, названия — Колыма-Магадан-Сусуман, что звучали у меня над головой, когда я засыпала посреди маленькой комнаты, в которой две девочки сравнивали одинаковые шрамы, полученные в разных — сталинских и гитлеровских — лагерях.
Фильма о Шаламове Лёля не увидела: рак.
Угасала она, мужественно принимая страдания: худела, таяла, как свеча, но не жаловалась. Радовалась, что умирает в своей постели. Так и отошла. Мама моя умерла от того же рака, пару лет спустя. А я долго не могла понять, зачем Создатель сотворил таких похожих девочек, которым выпало пройти через страшные жернова. Однажды увидела фильм польского режиссера К. Кесьлевского «Двойная жизнь Вероник», в котором юноша, создатель кукольного театра, делал кукол. Каждой — по две, на случай если одна сломается во время спектакля. «Они очень хрупкие», — пояснял он. Думаю, Создатель поступил так же, дав жизнь двум девочкам. Но они не сломались. Обе выстояли, остались людьми. Мир их памяти.
...Внучка митрополита Введенского, который присутствует в жизни В. Шаламова и в фильме, — Мария Плавинская написала, посмотрев фильм: «Вы правильно почувствовали масштаб личности Варлама Шаламова и были избраны свидетельствовать о великом страстотерпце. Вы сделали это точно».
Я не верю в одноразовых людей. Думаю, что Создатель не так расточителен, чтобы производить по одному человеку для одного дела. Но готова признать, что меня готовили к этой работе. Убеждена, что у многих детей в ту пору шептались над головой родные, вернувшиеся из лагерей. Другие дети просто проспали...
История одного фильма
Я начал свою автобиографию и написал уже листа
четыре. Называется «Несколько моих жизней».
Не претенциозно название? Прочтете?
Из письма В. Шаламова А. Солженицыну
«Несколько моих жизней» — так писатель Варлам Шаламов назвал свою биографию. Начал писать, но оборвал повествование на пятой странице. В ту пору ему самому не открылось еще, что его проза и была его биографией. В конце восьмидесятых прошлого века архив Шаламова занимал угол кабинета замдиректора ЦГАЛИ, где прятался в картонных коробках, стоящих штабелем в стенном шкафу. О том, что эта проза однажды будет издана в СССР, можно было мечтать. С жесткими «Колымскими рассказами» В. Шаламова я была знакома на слух: их читали хорошие голоса на запрещенных радиостанциях. Более всего — «Немецкая волна». Представить, что однажды я напишу сценарий о Шаламове и советское государство даст деньги на съемку фильма о Колыме, мог только сумасшедший. Но в 1985-м началась перестройка. Следом за Михаилом Горбачевым во власть пришли молодые люди, а в Госкино у руля встали мои товарищи. Один, чуя перемены, прислал мне мемуары безымянной старухи о герое революции и гражданской войны Федоре Ильине-Раскольникове. Предложил почитать и подумать. Имя Раскольникова было запрещено, но ветер перемен позволял надеяться. Я забралась в архивы.
Бумаги Раскольникова были рассыпаны и перепрятаны архивистами, получившими некогда приказ об уничтожении бумаг. В досье близлежащих его соратников — от вождя Владимира Ленина до красавицы жены Ларисы Рейснер — можно было найти его листочки. «Единица хранения» называлась каждая папочка и имела свой собственный номер. Папку за папкой я перебирала «параллельные» судьбы, выуживая «единицы хранения», имеющие отношение к Раскольникову, пока однажды они все не улеглись в стопочку передо мной в пустом зале Румянцевской библиотеки в Отделе рукописей. Можно было начинать работать.
Я любила заглядывать в формуляр выдачи, — узнавать, кто и в каком году дотрагивался до меня до этих листочков. С удивлением обнаружила в каждом формуляре старательно выведенное всего одно имя — «Шаламов». Я изучала почерк и видела руку школьника. Подивилась, что бывают однофамильцы у великих писателей.
Фотография Варлама Шаламова из следственного дела 1929 года / Wikimedia
...Последним архивом, куда я пришла в поисках материалов о Раскольникове, был ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и искусства. Там тоже всюду стоял тот же автограф. Закончив работу с архивом Раскольникова, я задала резонный вопрос на тему архива Шаламова. В Ленинке мне сказали, что такого не существует. Зато в ЦГАЛИ объяснили, что он есть, но находится в «спецхране», — что в переводе на язык людей означало, что «единицы хранения» засекречены. Я отправилась к директору ЦГАЛИ.
— Что вы хотите увидеть в архиве Шаламова? — спросила Наталья Борисовна Волкова.
— Посмотреть, не писал ли он о Раскольникове.
— Писал, — уверенно кивнула она. — Это была его последняя работа перед смертью.
Я невольно поежилась.
— Я хотела бы посмотреть, какова его версия смерти Раскольникова: он убит или сам умер?
— Минуточку…
Директор ЦГАЛИ вышла и вернулась со своим заместителем — Ириной (Ираидой) Павловной Сиротинской. Повторила ей мой вопрос.
— Конечно, убит, — категорично сказала И. Сиротинская. — Варлам Тихонович в этом не сомневался.
— Я могу посмотреть?.. На чем основана его уверенность…
К этому времени я склонялась к тому, что Раскольников покончил с собой. Я нашла в документах, что он трижды пытался выброситься из окна в разные годы своей жизни.
Меня допустили к архиву Шаламова. Это был океан.
Фотография Варлама Шаламова из следственного дела 1937 года
Несколько месяцев спустя я сдала сценарий о Федоре Раскольникове, где мой герой покончил с собой, а не был убит Сталиным. Меня обвинили во всех тяжких грехах, — включая попытку «отмыть» Сталина от крови Раскольникова, и фильм снимать не стали. Ни одному человеку я не смогла втолковать, что реальность отличалась от мифа. Выстроенный в сознании образованного обывателя алгоритм гласил, что в момент, когда Сталин стал вызывать в СССР и расстреливать дипломатов, Раскольников оказался умнее многих, Сталину не поверил, бежал из Болгарии во Францию, там опубликовал «Открытое письмо», в котором написал «Сталин, вы — убийца», и был за это убит. Сообщить, что письмо Раскольникова было опубликовано через ДВЕ недели после того, как он выбросился из окна, было некому. Стена легенды оказалась прочна, и в 1989 году многим хотелось как можно быстрее пересмотреть, переписать историю и поднять на щит новых героев. А когда власть немного ослабила пружину, я подала на рассмотрение сценарий о Варламе Шаламове. В Останкино в объединении «Экран» многие знали это имя. Редактор с доброй репутацией — Наталья Юдина — начала передавать его для чтения членам художественного совета из рук в руки.
«Чтоб они, суки, знали» — бесхитростно назывался сценарий по мотивам биографии и «Колымских рассказов» Варлама Шаламова. Из фрагментов разрозненных текстов писателя, которого только начали печатать «толстые» журналы, я сложила некий условный предсмертный монолог-исповедь о его страшном жизненном опыте. Ту самую попытку биографии, которую сам Шаламов забросил. Его размышление о двух формах бытия Поэта — в реальности и творчестве. О двух видах Колымы — реальной — из снега и льда, на которой двадцать лет проживало его тщедушное тело, и мифологической, величественной, как царство Аида, воспетой им в стихах и прозе во всю мощь его неотмирного дара и духа.
— Замените название, — потребовала редактор накануне обсуждения, где решалась судьба финансирования проекта. Я, которая прежде всегда упорствовала и не меняла ни запятой, на сей раз выбрала согласиться. «Несколько моих жизней» — нашла я другую строку. Второе, что потребовали убрать — фигуру А. Солженицына. Сначала потому, что он «враг народа», а к окончанию работы над фильмом — потому что друг. У меня в сценарии отводилась ему небольшая, но достаточно нелицеприятная роль в судьбе Шаламова.
Я убрала, что просили. Не терять же возможности поведать о Шаламове из-за Солженицына. Не может быть, чтобы злой гений зависти догнал Шаламова еще и после жизни!..
Кто привел на студию режиссера-третьекурсника А. Ерастова, не знаю, но по весне 1990-го мы начали снимать. Все было непросто на каждом этапе, но главное сбылось: блистательный оператор Леонид Зотенко обеспечил выразительную картинку, и на экране возникла заснеженная Колыма, которой до той поры никто толком и не видел. Ассистенты отбирали кадры кинохроники от середины тридцатых, когда началось освоение Колымы, до середины пятидесятых — «великого сдоха» Сталина и времени освобождения Шаламова из Колымского плена. Черно-белые кадры передавали скупость, нищету и ужас реального пейзажа Колымы, где Шаламов провел полтора десятка лет, а заснеженные просторы, снятые в цвете с вертолета, позволяли воссоздать опоэтизированную Колыму. Ту, которая впечаталась в память поэта. Основная нагрузка ложилась на закадровый комментарий.
По закону тех лет, дикторский текст начитывали дежурные дикторы. Сумму гонорара — 50 рублей — помню по сей день. На запись отводилась одна смена — восемь часов аппаратной. Через друзей я вышла на прекрасного актера МХАТа Петра Щербакова. Приехала к нему в дом и честно призналась, что денег за эту работу не заплатят. Слово «Шаламов» он не знал. Царственно, чтобы не сказать высокомерно, он согласился просмотреть дикторский текст, который я привезла ему. Он никогда не сталкивался с документальным кино, и не хотел верить, что я давно приняла решение пригласить его, но прийти и сделать ему предложение могла только за сутки до записи.
Дело было вечером, а среди ночи он закончил читать. Он позвонил мне домой и плакал в трубку, шумно сморкаясь. Он впервые читал прозу Шаламова и не представлял, что по ней мог быть снят хоть какой-нибудь фильм. Сказал, что готов на все. Без всяких денег. Крупный, рослый, знающий себе цену Мастер, он приехал в Останкино без опозданий. Сел со мной в аппаратной и неторопливо сработал шедевр. Одним голосом и ушибленным сердцем он создал иллюзию присутствия самого Варлама Шаламова за кадром.
— Клянусь до самой смерти мстить этим подлым сукам!.. — временами срывался он в обличительный пафос у микрофона.
— Пафос оставьте Ефремову, — съязвила я. — Здесь все должно быть глухо и тихо, задушенно-ровно — без пафоса. Вы умрете к концу фильма, понимаете?..
— Показывай, как ты хочешь — я с голоса возьму, — бравируя профессионализмом, командовал Щербаков.
— Клянусь до самой смерти... — монотонно начитывала я ему стихи.
— Клянусь до самой смерти... мстить этим подлым сукам... — задыхаясь, приставлял слово к слову Щербаков.
Не обошлось без конфликта с режиссером. Примириться мы не смогли. Пришлось отстранить от работы третьекурсника, восстановив против себя многих. И. Сиротинская осталась на моей стороне. Я монтировала днями и ночами, не зная, «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе». Наконец, закончила. В кадре были камни — города и дома, где Шаламов родился-учился-сидел-писал-жил. Вологда, Москва, Колыма, снова Москва, Решетниково. А за кадром звучал Шаламовский текст, сложенный из множества его рассказов. Сшитая из лоскутов биография великого страдальца, прозаика и поэта.
18-го августа 1990 в Останкино состоялся худсовет. В зале собралось человек 20-25 причастных к производству. Объединяла их глухая неприязнь ко мне. Все были старше, с большим опытом, не раз давали мне советы. Я не принимала их. Сопротивлялась любому вмешательству в работу на каждом этапе. Только знание текстов В. Шаламова давало мне на это внутреннее право. Ни один из сотрудников не знал его так, как знала я. Больше меня знала только И. Сиротинская. Пояснить это трудно, ибо нужно быть в материале, чтобы понимать претензии участников этого «коллективного творчества». Накануне сдачи — в ночь перед худсоветом — мы сшиблись с прекрасным музыкальным редактором. Она настаивала на своем видении звукового ряда. Я отклоняла ее предложения. Каждый обрывок музыки, который я требовала, она укладывала, преодолевая протест. Один эпизод я велела озвучить «Бахианой» Вилла Лобоса, где звучал соло глубокий голос Ольги Басистюк, единственной украинской певицы, удостоенной награды Фестиваля Лобоса в Латинской Америке.
— Так нельзя! — взорвалась музредактор.
— Почему? — полюбопытствовала я.
— Потому что фильм о мужчине, а звучит женский голос!
— Это Душа, — сказала я
В последние два часа, когда сводили звуковые дорожки в одну закадровую кашу, она неожиданно выбрала подчиниться, с легким вызовом предложив: — Ну, давайте-давайте, что вы там хотите? Говорите.
Она решила дать мне возможность провалиться. Когда был уложен закадровый голос и наложена музыка, я велела добавить третьим слоем то посвист ветра, то карканье воронья. Музредактор была вне себя, но сделала — ворон каркал в нужных местах фильма.
В маленьком просмотровом зале состоялся рабочий просмотр. Я подивилась, что пришли все — даже монтажеры из соседних монтажных. Мест не хватило, и народ стоял вдоль стены. Такого студия не знала. Погас свет, и на экране пошли картинки. Красивый белый снег, снятый с вертолета на Колыме. А за кадром — страшные слова Шаламова о том, как уничтожали людей в советских лагерях. Реквиемом по убиенным я выбрала «Адажио» Альбинони, дабы ни одной нотой не пересечься с традиционными похоронными маршами памяти усопших генсеков. Под музыку Альбинони открылся белый кадр занесенной снегом похоронной процессии с гробом писателя, умершего в январе, и плавно сменился снежной пустыней Колымы, куда отлетела его душа по моему замыслу.
Воркута, 30-е годы ХХ века / Wikimedia
Зажегся свет. Все плакали. Редакторы, монтажеры — все хлюпали носами.
— Что ж вы сразу не сказали, ЧТО вы хотите сделать? Мы бы вам не мешали, — с сожалением за прежние упреки воскликнула редактор, не скрывая растерянности.
— Если б я могла это сказать, я бы не делала кино...
— А что такое вялое название? — с едкой иронией спросил неизвестный мужчина в темном костюме. — «Несколько моих жизней» — такого невыразительного названия не может быть, когда вы так всех ненавидите.
В зале воцарилась почтительная тишина.
— Сценарий назывался «Чтоб они, суки, знали» — ответила я. — Меня попросили название снять. Если можно, я готова вернуться к моему варианту.
Тишина стояла такая, словно мы были с ним в зале наедине.
— Не надо, — помедлив, сказал Начальник. — Вы не будете вносить поправки? — как само собой разумеющееся, уточнил он. Между строк прозвучало, что картину закроют.
— Конечно, нет, — сказала я. — Пусть лежит такая, как есть. Вас не будет, меня не будет, а картина — останется.
Он посмотрел на меня с холодным интересом, как смотрят рыбы на птиц сквозь толщу воды, и вышел через боковую дверь, о существовании которой я не знала.
Я не спросила, кто он. Нужно было бежать забирать кассету и быстро делать копии. У меня был печальный опыт, когда на киностудии им. Довженко в Киеве мою картину смыли с пленки. Я успела забрать фильм. Копию мне сделали, кто-то делал еще себе. Оставалось вынести ее со студии. А фильм запретили и положили на «полку».
В августе 1990-го, когда все запрещенные ранее фильмы снимали с «полки», это была высшая награда. Как объяснили мне потом редактора, о лагерях можно было говорить, как о проклятом прошлом, которое кануло, а у меня — устами Шаламова — звучала рефреном мысль о том, что «любой расстрел тридцать седьмого может быть повторен».
В стеклянных дверях Останкино меня нагнала И. Сиротинская — хранитель наследия В. Шаламова, которой он завещал все и из-за которой поссорился с Надеждой Яковлевной Мандельштам, убежденной в том, что Сиротинская — «агент» КГБ.
Я потребовала у руководства поставить её имя в титры, так как это был единственный способ заплатить ей за работу консультанта.
— Вы куда сейчас? — спросила она.
— Не знаю, — посмотрела я на часы. — У меня день рождения, — подивилась я дате на часах.
— Поздравляю, — окинула она меня недоверчивым взглядом. — Вы действительно не знали, какое число?
— Я не заметила, как лето прошло!
То была чистая правда, которую знала моя монтажница. Она с дачи привезла сливу, сорванную с дерева, и отшатнулась, когда я спросила: — Откуда у тебя сливы среди зимы?
Зима была у меня на экране.
Дома на автоответчике ждал голос любимой подруги Нели Пащенко.
— Где ты шляешься, мы не знаем, — весело сказала она. — А мы тут сидим с Шиловой и выпиваем за тебя. Захочешь к нам присоединиться — приезжай...
Я посмеялась, позвонила тем немногим, кто готов был провести со мной этот вечер, и позвала их к подруге на площадь Гагарина. Было 18 августа 1990 года.
Фильм хотелось показать друзьям. Я обзванивала знакомых, выясняя, у кого есть видеомагнитофон и кто впустит меня с гостями. На Маяковке в квартире артиста Гриши Лямпе, который собрался отбыть в Израиль, собралась небольшая группа. Смотрели молча. Молча разлили водку после просмотра и молча выпили. Одна знакомая проговорила, что ровно сегодня ей «органы» выдали справку о том, что ее отец убит в Соликамской тюрьме, и она гадала, где это, и вот — увидела в фильме.
Мой восьмилетний сын смотрел вместе с нами. Страшную сказку о том, как государство убивало людей, как загнанные отчаянием люди ели людей. Он шел по центру Москвы и крепче обычного стискивал мою руку в своей руке.
— Ты только не бойся, — сказала я. — Это всё было, но больше уже не будет. Ты, конечно, маленький, но я хочу, чтоб ты знал, в какой стране ты родился. Знал, но не боялся...
— А я не боюсь, мамочка. Потому что я не буду жить в этой стране...
— А где же ты собираешься жить? — остановилась я.
— Не знаю, — пожал он худым плечиком.
— Но у каждого человека должна быть родина,— неуверенно приставила я слово к слову в большой растерянности.
Он развел руки в разные стороны, демонстрируя пустоту в указанном месте, и сказал:
— Значит, у меня не будет родины...
Год спустя после провала путча ГКЧП в августе 1991 года, — глубокой ночью картину, наконец, показали по Первому каналу. Артист МХАТ Петр Щербаков после спектакля мчался домой на «Аэропорт» на такси — чтоб не опоздать. Успел. Он посмотрел фильм, позвонил мне, и произнес в трубку известное:
— Если вам нужна моя жизнь — придите и возьмите ее...
Рассмеялся, уточнил, что жизнь — это, конечно, образ, но если когда-нибудь я буду делать что-нибудь — игровое или документальное, — он готов работать со мной без денег.
И рассказал, как звонили ему друзья среди ночи и поздравляли с фильмом. Мы договорились свидеться. Увы: увидела я его в гробу год спустя. На сцене МХАТ. Он скончался дома после спектакля, в котором сыграл умирающего.
— Правда, я сегодня классно умер? — спросил он в гримуборной своего коллегу Сергея Колтакова после спектакля.
— Классно, дядя Петя, — согласился Сергей.
А утром позвонил сын Петра Щербакова - сообщить, что отец не проснулся.
Минуло еще десять лет. В 2001 году Марлен Хуциев — глава Гильдии режиссеров и Президент Московского правозащитного кинофестиваля «Сталкер», один из крупнейших режиссеров страны, — нашел мой фильм в архиве Госкино и пригласил меня приехать в Москву — отметить десятилетие фильма. Я приехала. Интерес к ленте был велик. Главное — звучал недоуменный вопрос, почему её нет в эфире. Корреспондент радио «Свобода» Марина Тимашева беседовала со мной в коридоре у Белого зала, когда кто-то радостно сообщил, что картину купили.
— Кто? У кого? — подивилась я.
— Какой-то канал, у того, кто сказал, что у него есть права на эту картину, — прозвучало в ответ. Всем казалось, что теперь-то картина начнет свою новую жизнь. Увы — картина исчезла.
Документальный фильм «Варлам Шаламов. Несколько моих жизней» (1990).
Смерть В. Шаламова
В 1992 году я решила рассказать о смерти В. Шаламова. Вместе с Артемом Боровиком мы создали телепрограмму «Совершенно секретно», полагая своей задачей снять гриф секретности со всего, к чему дотянется наша камера. В «Хронике текущих событий» это один из самых тяжёлых материалов 64-го выпуска, последнего из вышедших в самиздате.
«17 января 1982 года автор "Колымских рассказов" Варлам Тихонович Шаламов скончался в доме-интернате психохроников №32, куда за три дня до смерти был насильственно перемещен из дома-интерната обычного типа. Весной 1978 года Шаламов был помещен в дом-интернат для инвалидов и престарелых №9 Тушинского р-на Москвы. Незадолго перед тем он лежал в невропатологическом отделении больницы, и соседи по квартире, ссылаясь на беспорядок, создаваемый Шаламовым, требовали избавить их от него. В интернате Шаламова поместили в шестиметровую палату на двоих. Ему тогда был 71 год. К весне 1980 года Шаламов ослеп, наступило сильнейшее поражение речи.
В это время его начал посещать А.А. Морозов. Он пишет: «Не с профессионально-врачебной точки зрения Варлам Тихонович выглядел так: он сразу узнал меня (мы не виделись около 12 лет), вспоминал обстоятельства нашего знакомства в доме Н.Я. Мандельштам, на вопросы же отвечал все, хотя и приходилось мучительно разбирать его речь, многократно переспрашивая. О самочувствии говорил неохотно: чувствует себя здесь прекрасно, кормят здесь хорошо, а что нужно — так это посещать... Вообще мне показалось, что он чувствует себя здесь, как если бы он находился в лучшей тюрьме, откуда ни за что не хочет выходить. Так и было: ни на прогулку, ни в ванную комнату В.Т. невозможно было вывести. Любую перемену он воспринимал как ведущую к худшему. Лечение же требовало больницы...
С весны 1981 года В.Т. вместе со мной стали посещать еще Лена Хинкис и — с лета — Таня Уманская (внучка того Уманского, про которого рассказ «Вейсманист»). С этого времени мы взяли весь уход за В.Т. на себя: приносили и меняли одежду, мыли в комнате и т. д. Вокруг В.Т. обстановка была неважной: ему ставили миску, обыкновенно почему-то без ложки, но плохо было с водой — кран отключали, а подносить не трудились, и В.Т. иногда громко кричал на всю больницу. Среди персонала считалось, что к нему подходить опасно — может чем-нибудь бросить, ударить. Речь шла о прикованном к месту, незрячем человеке. Впрочем, до туалета В.Т. добирался сам, цепляясь за стенку, сам ложился и вставал. Выглядел он предельно истощенным. Врач сказал: «Полный авитаминоз», хотя ел В.Т. при нас много.
...В последних числах июля 1981 года Хинкис случайно узнала из разговора медсестер о принятом решении перевести Шаламова в специализированный дом для психохроников. Главный врач интерната Б.Л. Катаев подтвердил, что решение принято, обосновав его, во-первых, диагнозом «старческое слабоумие», поставленным Шаламову на бывшей незадолго перед этим консультации, и, во-вторых, заключением санэпидемстанции об антисанитарном состоянии его палаты. Катаев сказал, что Шаламов «социально опасен» и представляет угрозу для персонала, т. к. способен, например, опрокинуть тумбочку или бросить в медсестру кружкой.
...Хинкис просила отсрочить перевод. Пошла к директору интерната Ю.А. Селезневу, который забеспокоился, едва услышал имя Шаламова. Хинкис призвала проявить гуманность и неформальный подход к судьбе Шаламова.
— Я бы рад подойти неформально, — сказал Селезнев. — Мне лично все равно, останется Шаламов или будет переведен, но товарищи из ГБ этим уже заинтересовались.
...Окончился разговор невнятно выраженным согласием Селезнева на попытку добиться переосвидетельствования Шаламова. В ближайшие за этим дни удалось связаться с заведующей диспансером №17, и Хинкис неожиданно легко, по телефону, условилась с ней о повторной консультации. 14 августа Хинкис встретила у ворот интерната двух консультантов и проводила их к главврачу. Тут же появилась старшая сестра и еще несколько лиц из персонала. Казалось, что о предстоящей консультации в интернате знали заранее, хотя в известность о дне и часе Хинкис никого не ставила. Все вместе поднялись к Шаламову. Он сидел на стуле, поглощенный питьем чая. Хинкис поздоровалась — Шаламов ответил. Консультанты здороваться не стали. Помолчав, один из них, очевидно, старший, сказал:
— Патологическая прожорливость.
Молчание. Потом спросили у Шаламова, какой нынче год. Шаламов сказал:
— Отстаньте.
Вся консультация продлилась несколько минут.
...Шаламова перевели 14 января 1982 года. О самом переводе узнали так. Шаламов давно просил Хинкис позвонить от его имени И.С. Исаеву, редактору, на помощь которого он рассчитывал, собираясь готовить книгу стихов к своему 75-летию. Хинкис позвонила как раз 14 января. Исаев разговаривал сухо, помощи не обещал и только под конец разговора сообщил:
— Его уже перевели. Мне позвонила какая-то женщина.
Этой женщиной была работник ЦГАЛИ И.П. Сиротинская, которой, по ее словам, Шаламов завещал свой литературный архив.
Последняя фотография Варлама Тихоновича Шаламова / shalamov.ru
17 января утром Хинкис приехала в дом-интернат для психохроников №32. Дежурный врач сказал ей, что Шаламов «очень тяжелый». Кто такой Шаламов, врач не знал. В палате на восемь человек Шаламов лежал и хрипел; врач предполагал пневмонию.
Медсестра сказала:
— Его такого и привезли. Он оставался в сознании почти до самого конца. Смерть наступила около шести часов вечера. Последняя запись в истории болезни Шаламова: «Крайне бестолков, задаваемых вопросов не осмысливает. Пытался укусить врача».
21 января утром состоялось отпевание Варлама Шаламова в церкви Николы в Кузнецах и затем похороны на Кунцевском кладбище. Присутствовало около 150 человек. А. Морозов и Ф. Сучков прочитали стихи Шаламова».
Репортаж с места преступления
Десять лет спустя после кончины В. Шаламова, я разыскала Елену Хинкис и Татьяну Уманскую. Попросила их приехать в последний приют писателя на съемку.
Сколько раз я слышу, что что-то сделано «системой», столько стараюсь разглядеть за этим безликим словом лицо. В случае с В. Шаламовым, я встретилась с этим «лицом» системы вплотную — колено в колено, сняла его, и хоть пленку украли из монтажной, и я полагаю, что знаю, кто это сделал, по прошествии лет я помню этого человека. Рука спотыкается писать «человек», но скудость языка не знает синонима для описания человекоподобных чудовищ. В. Шаламов описал их. Откройте «Колымские рассказы», прочтите о вохрах, блатарях и «суках». Это был он — один из них. Он сидел за столом в кабинете директора Пансионата для ветеранов, и сложенные в замок его крепкие крестьянские руки с наколкой на каждом пальце притягивали так, что трудно было оторвать глаз...
Я хотела понять, КАК система уничтожила писателя в Москве в 1982 году. Без Дантеса и Мартынова, без декораций Черной речки и Машука, без кибиток, крылаток, дуэльных пистолетов и секундантов. Исследовать, как выглядит пролетарский опрощенный вариант вечного на Руси убийства поэта. Кто вывел Варлама Шаламова из его коммуналки в центре Москвы, где он мешал соседям, — покрыто туманом. Хотя, известно, что это были две женщины из Союза писателей. И даже известна причина: он сослепу не разглядел, что закапал себе в глаза, а это была зеленка. Он дико кричал. Ненавидящие его соседи вызвали скорую помощь. Как и когда появились «две женщины из Союза писателей» — установить не удалось, но они привезли его в Пансионат ветеранов труда №9, как официально назывался Дом престарелых у метро «Планерная».
Мы с Артемом Боровиком посвятили один выпуск программы теме свободы. И, представив несколько возможных вариантов трактовки этого понятия, закончили рассказом о трагической кончине В. Шаламова.
— Ни одному человеку в мире не нужно было столь мало, чтобы ощутить себя совершенно свободным, как человеку советскому, — сказал Артем Боровик, стоя на фоне многоэтажного дома, где жил в последние годы В.Шаламов. — Если не видишь в переплете окна колючку, а рядом нет конвоя, — значит, ты свободен. Вообще единственное состояние свободы, которое выстрадала и освоила Россия за века, есть состояние нахождения вне зоны, вне тюрьмы, вне лагерей. Большой русский писатель, с книгами которого мир и Россия сегодня лишь знакомится, отдал тюрьмам и лагерям 20 лет своей жизни. Потом все же оказался на воле и, более того — был счастлив. Хотя бы потому, что рядом не было вохров и блатарей. Последние годы жизни он провел в Москве, в этом доме. Отсюда при загадочных обстоятельствах, он попал опять в неволю — в Дом для престарелых, а оттуда при не менее загадочных обстоятельствах, в психиатрическую клинику. Видимо, тайна его смерти так навсегда и останется невыясненной, потому что документы той поры были кем-то старательно уничтожены. Впрочем, остались свидетели, с которыми беседует специальный корреспондент и режиссер программы Александра Свиридова.
Первым собеседником стала И. Сиротинская. Я сняла ее в рабочем кабинете Центрального Государственного Архива литературы и искусства.
— Варлам Тихонович — как я его увидела, — вспоминала она, — был — сразу можно сказать — крупным человеком. Ещё до того, как вы знали, что он писатель великий, до всего — это просто крупная человеческая личность. Он и внешне был такой сибиряк... северянин, крупный вологжанин. Высокий с такими ярко-голубыми глазами, — и до старости ярко-голубыми остались его глаза. Такой высокий могучий человек. Из семьи священников... Из потомственной священнической семьи. В тридцать шестом году он начинает публиковаться — «Три смерти доктора Аустино», «Возвращение», «Вторая рапсодия Листа» и другие рассказы. Он уже в тридцать седьмом году планирует сборник рассказов выпустить в свет, но — в ночь на 12-е января 1937-го в его дверь постучали... Он был арестован и осужден Особым совещанием за контрреволюционную троцкистскую деятельность (КРТД) и попадает на Колыму. Знаете, что-то есть в цепи случайностей, что-то судьбоносное в том, как проходит человеческая жизнь: 20 лет он провел в лагерях. 20 лет чистых лагерей, если считать ссылку и ущемление в правах, это будет больше, — и 20 лет он работал над Колымской эпопеей. И то, что он написал, это, конечно, как личность его... Он состоялся как личность. И он победитель. Я так считаю. Победитель не это государство, а победитель Варлам Тихонович. Огромное государство, армия, КГБ, куча стукачей... Государство единственное, что могло — убить его физически. Ну, вот это — да. Но он все равно победил. Им не удалось раздавить его, не удалось ничего сделать, чтобы он НЕ писал этих рассказов. И вот, чего его лишили, — это дожить ему не дали... А то, что его погрузили и отправили в пансионат психохроников... Вы знаете, вот сказать, что злодейски кто-то непременно хотел его добить... Трудно сказать.На этом монолог Ираиды Сиротинской обрывается.
В кадре появилась Елена Захарова, которая продолжила рассказ: — Душевного заболевания у него не было. Я, конечно, не психиатр и не невропатолог, и не могу ставить этих диагнозов, но был атеросклероз, был паркинсонизм и было ситуативно обусловленное отношение к жизненной ситуации. Его поместили в этот интернат не добром...
В кадре появился пансионат. Мне удалось найти медсестру, которая принимала Шаламова. Милая женщина, кроткая и сострадательная, она очень смущалась. Мне стыдно, что ее имя не сохранилось на пленке. Но можно видеть ее светлое лицо.
— Я помню Шаламова, когда он поступил к нам в интернат. Это было давно уже, я точно даты не могу сказать. Он поступил к нам из дому. Его привезла, по-моему, жена. Я теперь уже не могу конкретно сказать. И кто-то из Союза писателей, женщина молодая. Привезли его к нам в очень неухоженном состоянии. На нем было черное пальто. Очень пыльное, грязное. Он был весь обросший, немытый. Его, конечно, обработали. Был у нас несколько дней в карантинном отделении, недели две. Потом его перевели во Второе отделение на 3-й этаж. В двухместной комнате он у нас жил. Поселили его сначала с соседом, но он был очень... таким... Трудно было понять, что он хочет сказать, потому что речь у него была нарушена. Было такое заболевание... Уже прогрессирующее... И здесь он не мог ни с кем жить. Пришлось нам его перевести из этой палаты с соседом в другую палату. Потому что он своими движениями мог перевернуть тумбочку... Не мог никогда на белье спать, потому что он его так всегда комкал. Потому что у него были такие непроизвольные движения. Он даже не пользовался приборами и компот пил, и суп прямо из миски. Во всяком случае, то, что он такой неопрятный... вот это у меня в памяти стоит — такое пальто черное, как будто все пыльное такое. Такое впечатление, как бомж сейчас поступает, так и он...
— И никаких признаков того, что перед вами стоит великий русский писатель?
— Нет-нет-нет. Об этом даже речи не могло быть...
— Он понимал, что он пришел сюда по доброй воле?
— Нет. Он не понимал, что он пришел в интернат, нет. Ему безразлично было, где он находится в этот момент...
Это правда, но не вся правда. Его нашли друзья в этом страшном «Доме», и навещали до последнего дня. Слава тоже нашла его там: Пен-клуб Франции присудил В. Шаламову премию за его прозу. Иностранные корреспонденты, расквартированные в Москве, ринулись на поиски героя. И нашли его в гадюшнике, пропахшем мочой и преисподней.
— Никакое КГБ за ним не следило, — с презрением сказал мне директор в наколках. — Да кому он был нужен, чтоб следить за ним? Я сам позвонил в КГБ и попросил, чтоб меня оградили от этих посетителей. Главное, что не понравилось ему в визитерах, что они — все! — были «лица еврейской национальности». Если он еще жив — передаю ему мое глубочайшее сочувствие.
Действительно, странно, что ложа иностранной прессы в Москве не нашла других знатоков русского языка, кроме евреев. Прислали бы француза и, глядишь, пожил бы еще Шаламов какое-то время. Но урка устал. КГБ пришло ему на помощь. Сообща они состряпали дело, соблюдя формальности: освидетельствовали обитателя «Дома ветеранов», признали безумным и предписали перевод в психушку. Для тех, кто не знает или забыл — напомню, что в любом казенном заведении ты облачен в казенную пижаму, которая на учете у директора. А потому — пижаму «Дома ветеранов» с В. Шаламова сняли, а пижаму психушки — надели только, когда привезли. В пути — заплутали: январь, метель. Молодому, здоровому, крепкому поездка нагишом в январе не по силам, а обмороженному старику — верная смерть. Чего и хотела страна с января 1937-го... Даже странно, что он еще прожил целых 72 часа.
Фотопортрет Варлама Тихоновича Шаламова, начало 1970-х / А. Лесс, Фотохроника ТАСС
Хрупкая женщина Лена Хинкис-Захарова в 1992-м приехала в этот самый диспансер психохроников и рассказала, как приняла последний выдох В. Шаламова.
— Есть свидетельства, что это происходило не добром, не по доброй воле, — сказала она. — И он относился к пребыванию в интернате, как к пребыванию в тюрьме. Это абсолютно точно, и он об этом говорил, и есть масса людей, которые могут это засвидетельствовать. И вел себя соответственно. Он срывал постельное белье, он повязывал на шею полотенце. Он считал себя в тюрьме и вел себя, как он есть в тюрьме.
— Это случайность, что его голого везли по морозу? И он умирает от пневмонии?
Татьяна Уманская, которая была с Еленой, осадила меня.
— Я думаю, что никто намеренно его не простужал, — сказала она. — Я думаю, что об этом просто никто не думал. Им нужно было убрать его с глаз долой. Понимаете, приближалось его 75-летие. Только что в одном из журналов вышла подборка его стихов. Стихов человека, объявленного безумным, и написанных им. Стихов абсолютно нормального человека.
— Администрация этого интерната на «Планерной» хотела от него избавиться... — поддержала ее Елена.
Я кивала. Бездарность, как непреднамеренное убийство, отличается от намеренного. Спасибо.
— Какие сохранились свидетельства пребывания Шаламова у вас? — спросила я директора психоневрологического диспансера Беллу Скрынникову.
— Я по вашей просьбе пересмотрела всю документацию, и всё, что я обнаружила, это в журнале умерших — регистрация и дата смерти, — сказала она. — Шаламова Варлама Тихоновича 1907 года рождения. Умер 17 января 1982 году в нашем учреждении.
— По вашему счету, сколько дней он был здесь?
— Двое или трое суток.
— И когда вы приехали сюда, что вы здесь нашли?
— Когда я приехала сюда, — рассказала Лена Захарова. — ...сюда было довольно трудно попасть. Был выходной день, администрации не было, был только дежурный врач, с которым мне удалось поговорить, и который, к моему большому удивлению, проявил сочувствие. Я аргументировала это тем, что я сама врач. Короче говоря, нас пустили — меня и Людмилу Аникст, и провели в палату. Была санитарка, которая нас провела, и мы обнаружили его в шестиместной палате. Он был уже в агонии. Без сознания. Какие-то элементы сознания еще были, но это было не ясное сознание, безусловно. Уверенности, что он нас узнал, у меня нет. Прожил он на моих глазах несколько часов. По моей просьбе мне был вручен шприц со строфантином — чтобы поддержать сердце, — и я сама сделала ему инъекцию. Больше для очистки совести, потому что он был уже в агонии. Уже было очень низкое давление, он погибал, и это произошло в течение нескольких часов. Смерть была констатирована, запись об этом была сделана... Дальше я поинтересовалась у доктора, как мне быть... Речь шла о похоронах. Я спросила, как это обычно у них бывает. Доктор сказал, что тела забирают в морг, и на основании его паспорта можно получить свидетельство о смерти на гербовой бумаге... Он был сыном священника, крещеным человеком, и вопрос о том, был ли он верующим и в какой степени, не имел значения. Он не был практикующим христианином, это точно. У него есть богоборческие стихи и есть стихи религиозного человека. Это его личное дело, его и Бога... Главное — он был сын священника, крещен, а значит мог быть отпет. И мы решили, что он будет отпет...
— Если бы вы не пришли, не нашли его в воскресенье, не взяли бы всё это на себя, а он умер бы просто, как обыкновенный одинокий человек, мы бы сегодня нашли его могилу? — спросила я Лену, сидя в кабинете директора диспансера.
— Конечно, не нашли бы, — ответила директор Скрынникова. — Его кремировали бы и похоронили в общей могиле одиноких психохроников.
— Это чудо, что он избежал такой гибели гурьбой и гуртом, — сказала Лена. — Ямы там, на Колыме, и братской могилы здесь. Это просто чудо...
Я сняла этот материал в 1992 году — в первый, и как оказалось, последний год свободного телевидения России. Цитирую по сохранившейся пленке. Добавлю, что ни юридически, ни фактически Ва
В то время как гражданское общество обсуждает проблему домашнего насилия и не может договориться между собой как должен выглядетьзакон на бумаге, суровая российская действительность продолжает потрясать нас жуткими историями об ужасах внутри семейного очага.
Летом минувшего года три сестры Крестина, Ангелина и Мария Хачатурян убили своего отца Михаила Хачатуряна после того, как последний распылил им в лицо баллончиком со слезоточивой перцовой смесью. Основным поводом для расправы, по версии девушек, послужили многолетние избиения и издевательства, а также насилие сексуального характера со стороны покойного.
Адвокаты, защищающие сестёр Хачатурян, написаликнигу, в которой подробно ответили на все спорные вопросы, связанные с этим делом.«Дискурс» публикует ответы на главные вопросы из книги. Вы узнаете, почему сестры не сбежали от своего отца-мучителя и не обратились в полицию, как произошло убийство, был их отец психически болен и насколько далеко он заходил в насилии над своими дочерьми.
— По словам части родственников и некоторых знакомых Михаила Хачатуряна, он не истязал, а лишь пытался воспитывать дочерей в соответствии с патриархальными канонами.
— Каноны были унизительные и жестокие. Под запретом в доме были слова «соль», «боль», «ком», а также производные и созвучные слова, цифры «6» и «8», штрих-коды. По воскресеньям М. Хачатурян посещал армянскую церковь, на исповедь и причастие его обязательно должны были сопровождать дочери. Всерьез считая себя праведником, Хачатурян считал, что любой грех он сможет отмолить, а насилие над домашними он таковым и вовсе не считал.
Не будучи немощным, но подобно помещику, Хачатурян дома всегда держал при себе звонок с кнопкой и нажимал на нее, всякий раз, когда ему что-то было нужно. На вызов девочки должны были прибегать к отцу даже ночью, открывать-закрывать окна, приносить ему еду и питье и обязательно стояли рядом, пока он не уснет. Спать и кушать мать девочек и дочери могли только по команде Хачатуряна. За несоблюдение любого из правил или просто из-за приступа немотивированной ярости — кулачная расправа. Нередко в ход шли удары пистолетной рукояткой по голове — Михаил Хачатурян особенно любил этот способ «воспитания» своих дочерей. Были случаи, когда он стрелял в девочек из пневматического оружия.
Через эти экзекуции прошла мать девочек Аурелия, в 17 лет попавшая в полную зависимость от него. После трех лет совместной жизни в 20-летнем возрасте она обвенчалась с 37-летним Хачатуряном, но так и не вышла за него замуж официально. Спустя годы унижений и побоев Аурелия в 2015 году была изгнана из дома, а его прислугой и наложницами стали подросшие дочери.
Без разрешения отца им не только было запрещено покидать квартиру, но и ходить в школу. Хачатурян даже установил камеру на двери квартиры, чтобы контролировать каждый шаг своих дочерей. За любое неповиновение наказывал девушек насилием.
— Почему сестры и их мать не обращались в органы опеки и к правоохранителям за защитой от Михаила? Почему нет ни документов, ни лиц, способных подтвердить их обращения?
— Находившиеся на положении рабынь мать и девочки не верили в помощь государства и не без оснований. Мать девочек — Аурелия Дундук с маленьким сыном Сергеем пыталась сбежать и спрятаться от Хачатуряна в Молдавии. Не без помощи сотрудников тогда еще милиции он нашел ее и вернул. Так он недвусмысленно дал понять молодой жене, что она принадлежит ему и ее жизнью может распоряжаться только он, а ей отведена роль безропотной служанки и наложницы.
Также Аурелия подавала заявление о побоях в отдел полиции по району Алтуфьево. Но заявление «спустили» участковому, который не дал ему хода и, по словам матери девочек, отдал его Михаилу Хачатуряну лично в руки: «В середине 2000-х я написала на него заявление, оставила его сотрудникам, а на следующий день он его принес домой и порвал перед моим лицом». Обращались за помощью и мать Аурелии (бабушка девочек) и брат Аурелии. Но также безрезультатно.
Сам погибший бравировал своими связями с силовиками. В ходе расследования уголовного дела, было установлено, что Хачатурян действительно имел связи с правоохранителями, например, с прокурором Северо-Восточного административного округа Москвы Анри Ризаевым. В материалах дела содержится вполне дружеская СМС-переписка Хачатуряна с Ризаевым, из которой видно, что Михаил обращался к прокурору за решением своих проблем. Кроме того, в социальных сетях Хачатуряна было опубликовано множество фотографий с высокопоставленными силовиками, с которыми он поддерживал дружеские отношения.
Показателен случай, когда на глазах дочери Михаил Хачатурян угрожал оружием сотруднику ГИБДД и не получил за это никакого наказания, подключив, очевидно, свои связи. Его безнаказанность создавала у девочек ощущение собственной беспомощности перед «влиятельным» отцом.
Первой жертвой сексуальных домогательств Хачатуряна стала средняя дочь — Ангелина. В 2014 году, находясь с ней в Израиле, угрозами и физической силой Хачатурян принудил ее к сексуальному контакту. Несмотря на жестокое и пренебрежительное обращение с Аурелией, Михаил Хачатурян все же опасался проявлять при жене сексуальный интерес к дочерям. Робкая попытка Аурелии поделиться своими подозрениями с сестрами Хачатуряна об излишнем внимании отца к Ангелине, привели к побоям девочек, после чего они стали скрывать от матери все, что с ними творилось, вплоть до 27 июля 2018 года. После изгнания Аурелии в 2015 году, в свои извращенные «игры» Михаил стал привлекать и других детей. Девочкам на тот момент было 14, 15 и 16 лет. О его издевательствах и домогательствах в отношении дочерей, Аурелия узнала уже после трагедии. «Я не могла представить, какой творится ад без меня. То, что он делал со мной, — мелочи, по сравнению с тем, что творил с девочками», — рассказывала Аурелия.
А вот родные сестры и мать самого Михаила знали о насилии, которое он применял к дочерям. Сейчас они это отрицают. Однако, в материалах дела зафиксированы случаи, когда они были либо свидетелями насилия, либо девочки к ним обращались за помощью. Однажды Хачатурян заставлял одну из девочек принять с ним ванну, дочери позвонили брату Сергею, а тот двоюродному брату Арсену. Парни приехали, но в квартиру зайти побоялись и сообщили об этом своей тете — сестре Михаила. Об этом звонке стало известно Михаилу, после чего он устроил скандал.
Также был случай, когда Михаил при очередном «воспитании» запустил связкой ключей в Ангелину и разбил ей голову до крови. Девочки послали фото ранения тетям, которые показали его, в том числе, племяннику Хачатуряна — Арсену. Увидев фото окровавленной Ангелины, Арсен написал ей про Михаила много нецензурных слов, осудив его поступок. Эта и другие переписки о насилии имеется в материалах дела, часть переписки с Арсеном уже получила огласку в СМИ. Но дальше ругани за спиной Михаила у Арсена дело не пошло. Были и другие случаи жестокого «воспитания» девочек, свидетелями которых являлись родственники. Это сейчас они усиленно защищают Михаила, отрицая очевидные факты и подтверждая своим поведением, что ждать от них помощи, девочкам было бесполезно.
— Почему молчали соседи по дому, ведь они также страдали от агрессивных действий Хачатуряна?
— Не все молчали. Некоторые пытались обуздать Михаила, жаловались в полицию. Но всякий раз Хачатурян уходил от ответственности, а затем жестко «наезжал» на самих жалобщиков. Именно соседи утверждают, что Хачатурян угрожал пистолетом не только им, но и ходил с оружием в школу.
К слову сказать, в деле имеется заявление в полицию от соседки Хачатуряна о том, что он оскорблял ее, угрожал оружием и убийством, после того как она всего лишь попросила его убрать внедорожник с тротуара. Заявление попало к участковому, который отказал в возбуждении уголовного дела, избрав «классические» для нерадивых полицейских причины: «никто не открыл дверь» и поэтому он «не смог взять объяснение» с Хачатуряна.
Также несколько соседей по двору, давая показания следователям, вспомнили, как несколько лет назад во время ссоры М.Хачатурян прямо во дворе своего дома выстрелил в женщину из пистолета (предположительно — пневматического). Пострадавшую забрала скорая, Хачатуряна — полиция, но и эта прилюдная экзекуция соседки серьезных последствий для него не повлекла, и он вернулся домой… на полицейской машине.
Родители одной из подруг, узнав о постоянном насилии над девочками, хотели написать заявление на Хачатуряна, но сами сестры попросили этого не делать. Девушки боялись, что их проблемы только усугубятся, а у семьи подруги — появятся. Они были уверены, что у отца серьезные связи в полиции и прокуратуре.
— Принимали ли школьная администрация и органы опеки активные действия по защите девушек?
— Судя по случившемуся, активных, «не для галочки» — нет. Школа многократно обращалась в органы опеки и комиссию по делам несовершеннолетних из-за того, что девочки не ходили на учебу, но комиссия по делам несовершеннолетних (КДН) бездействовала.
Между тем, на насильственное ограничение свободы детей в виде запрета отцом посещать им школу, соответствующие органы обязаны были реагировать.
Несколько раз Михаил сам приходил в школу, при этом брал с собой пистолет для «ненавязчивой» демонстрации, а также показывал поддельные визитные карточки сотрудника ФСБ (их потом нашли в машине следователи). И он игнорировал все, что говорили ему учителя.
Учителя пытались посещать девочек по адресу места жительства, но дверь им никто не открывал. В одном из актов посещения семьи от 25 октября 2017 года было указано, что при его составлении присутствовала соседка, которая «из-за боязни Хачатуряна М.С. фамилию отказалась назвать». В 2018 году учителя также выходили на адрес Хачатурян, и так как отца не было дома, девочки открыли им дверь. В акте посещения семьи было указано, что «отец Михаил Сергеевич не пускает в школу».
От имени директора школы были направлены письма в КДН, а также в отдел социальной защиты, опеки и попечительства Алтуфьевского района. Позднее на данные письма были получены ответы о том, что отделом соцзащиты были осуществлены выходы по адресу проживания девочек, но дверь им никто не открыл. Больше никаких действий органы опеки не предпринимали. Почему никто из чиновников не обратился в полицию — неизвестно. И это еще одно свидетельство того, что жертвам домашнего насилия чаще всего просто невозможно найти полноценную защиту у государства.
И еще: сестры Хачатурян — юные девочки, у которых практически нет жизненного опыта. Они не имели представления о том, какие органы за что именно отвечают, и у кого из них какие обязанности и полномочия. Девочки видели, что школа бессильна и не надеялись на ее поддержку, так как понимали, что отец в случае чего пустит в ход все свои связи, а им никто не поверит.
— Почему девушки часто не ходили в школу, потому что сами не хотели или отец не пускал?
— Одноклассники и подруги сестер Хачатурян утверждают, что они с удовольствием посещали школу, были активны и общительны. Воспринимали школу, как отдушину, возможность вырваться из домашнего плена. Самые близкие подруги со временем узнали о том, что творится с сестрами за закрытыми дверями квартиры их отца, поддерживали их. Часто девушки пропускали школу после побоев, и все чаще у них не оставалось на учебу времени и сил: своих дочерей Хачатурян заставлял ухаживать за собой, заниматься уборкой и приготовлением еды. В 2018 году Хачатурян практически перестал выпускать их из дома, они могли ходить только в магазин за продуктами. Он не считал учебу в школе обязательной, игнорировал замечания учителей о пропусках занятий девочками. В январе 2018 г., когда девочки перестали посещать занятия, школа письменно уведомила комиссию по делам несовершеннолетних и органы опеки и попечительства. Но даже встреча педагогов в присутствии инспектора ОВД не нашла у Михаила понимания о необходимости получения девочками образования, посещения школы.
— Со стороны родственников и защиты Михаила Хачатуряна звучат обвинения в адрес девушек в аморальном поведении, употреблении алкоголя и наркотиков. В качестве доказательств публиковались видеозаписи и фотографии, где девушки ведут себя довольно раскованно.
— Раскованно — и не более того. Танец на улице и короткая юбка — вот все «доказательства» антисоциального поведения. Все в рамках обычного подросткового дурачества и попыток самоутвердиться. За что осуждать несовершеннолетних девушек, которые в редкие дни свободы от тотального контроля жестокого насильника, пытались вести себя как их сверстники — смеяться, танцевать, позволять себе немного эпатажа?
Нет никаких подтверждений «разгульного образа жизни». Допрошенные независимые свидетели, которые хорошо знали сестер, характеризуют их исключительно положительно.
Доподлинно известно, что на фото и видео с алкоголем и тусовками девушки позировали и бравировали, чтобы показаться «круче» перед другими подростками. Если внимательно посмотреть видео в магазине, которое любят демонстрировать охотники за сенсациями, Ангелина даже не дотронулась до незнакомого мужчины, а только имитировала, показывала тинейджерскую «крутизну». Встречи с друзьями, которые сейчас пытаются представить чуть ли не оргиями, девушки устраивали только в присутствии братьев и выходили гулять с ними же. Короткие юбки и шорты носили только те, которые купил сам отец. Про курение младшей сестры Марии отцу было известно, и он отреагировал на удивление спокойно, но потребовал в дальнейшем бросить вредную привычку.
Ничего запредельного и преступного девушки не совершали.
И можно ли вообще найти оправдание таким унижениям, издевательствам и насилию со стороны отца к собственным детям? Что может оправдать такие изощренные методы «воспитания», сравнимые с пытками, которые применял к родным дочерям Михаил? Этому нет и не может быть оправдания! Никто из людей не заслуживает такого обращения, если мы считаем себя цивилизованными людьми и цивилизованной страной!
— Почему же они просто не сбежали от отца-тирана?
— Этот вариант девушки обсуждали между собой и с подругами. Но опять-таки полная материальная зависимость от отца, страх не найти от него защиту у государства и родственников матери, манипуляции и запугивание со стороны Михаила мешали им принять это решение. Он внушил им, вбил в головы (и это не метафора) мысль — вам от меня никуда не деться, вы — моя собственность, попытаетесь сбежать — будете наказаны. Предугадывая их возможные действия, неадекватный и вооруженный до зубов тиран весьма доходчиво и убедительно «объяснял», что их ждет за побег — обольет кислотой и убьет.
Да и куда идти? Уехать к матери означало, что Михаил найдет их, а он многократно повторял, что убьет их всех, если они будут общаться с матерью. У подруг нельзя жить вечно, их он тоже быстро бы нашел, что сулило серьезные проблемы не только девочкам, но и подругам. Без денег, жилья и образования уйти им просто было некуда. Кроме того, Мария на тот момент была несовершеннолетней, а это означало, что о ее обращении в любые государственные органы, в первую очередь, уведомили бы отца.
— Родственники Михаила Хачатуряна настаивают, что нападение на него планировалось заранее и акцентируют на том, что в момент убийства он спал. Можно ли говорить о самообороне, если в тот конкретный момент сестрам ничего не угрожало?
— Есть Постановление Пленума Верховного Суда 2012 года, где дается разъяснение о применении статьи о необходимой обороне. Там указано, что состояние необходимой обороны может иметь длящийся характер. Необязательно, чтобы обороняющийся совершал действия (оборонялся) в момент непосредственного посягательства и активных действий со стороны агрессора. Если жертва на протяжении длительного времени находилась в состоянии психотравмирующей ситуации, подвергалась избиениям и другим посягательствам на жизнь и здоровье (к таковым относятся например, истязания, незаконное лишение свободы, захват заложников и т. п.), то она могла находиться в состоянии необходимой обороны всё это время — от нескольких мгновений до многих месяцев и даже лет. Еще надо учитывать, что необходимая оборона может быть и при угрозе нападения, т. е. направлена на предотвращение насилия, когда оно неминуемо. Состояние необходимой обороны может иметь место и в случаях, когда общественно опасное посягательство не прекращалось, а с очевидностью для оборонявшегося лица лишь приостанавливалось посягавшим лицом с целью создания наиболее благоприятной обстановки для продолжения посягательства или по иным причинам.
Очевидно, что Хачатурян не был намерен прекращать свои преступные действия в отношении девочек. Дети продолжали оставаться в состоянии опасности даже, когда их отец спал. Их психическому и физическому здоровью в течение длительного времени наносился урон, а жизнь подвергалась опасности. Следственные органы в ходе проведенной проверки по выделенным материалам в отношении Михаила Хачатуряна установили, что девушки подвергались, помимо прочего, истязаниям, а это продолжаемое преступление.
В день трагедии он в очередной раз применял к сестрам изощренные пытки. Брызгал всем по очереди в лицо перцовым газом, отчего одна из сестер стала задыхаться и потеряла сознание, но даже это не остановило Михаила Хачатуряна от совершения в отношении нее насильственных действий сексуального характера в тот день. Все это свидетельствует о том, что Хачатурян совершал и продолжит совершать в отношении дочерей тяжкие преступления. Учитывая, что общественно опасное посягательство в отношении девушек носило продолжающийся характер и не было прекращено на момент рассматриваемых событий, сестры Хачатурян находились в состоянии необходимой обороны, и имели право на защиту своей жизни, здоровья и половой неприкосновенности.
Для необходимой обороны, в данном случае, даже не имеет значения, действовали девочки порознь или сообща, объединив силы против тирана. Готовились ли они к сопротивлению или действовали спонтанно. Применяли оружие или нет. Это не рыцарский бой, на который вызывают заранее, бросая перчатку равному сопернику. Это три хрупких девочки спасали жизни от 140-килограммового агрессора.
Вспомним пример узников концлагеря Собибор. Они тоже постоянно находились в состоянии необходимой обороны. И тоже не вступали в борьбу с надзирателями, пока не дождались благоприятной ситуации. Они спланировали и убили своих надзирателей и освободились. Никому и в голову не приходит обвинять их в том, что они «совершили убийство группой лиц по предварительному сговору».
— Что послужило пусковым механизмом для такой жесткой самозащиты?
— В день трагедии, буквально за несколько часов до этих событий, Хачатурян по очереди распылил газ из перцового баллончика в лица своим дочерям. Причиной экзекуции на сей раз стали «не по местам» разложенные вещи Михаила, несколько длинных волос на полу и потраченные сверх лимита 12 000 рублей (обычный месячный лимит трат на всю семью, включая продукты, одежду, обувь и содержание собаки был им определен в 40 000 рублей). Крестина из-за газа стала задыхаться и потеряла сознание. Через некоторое время она уснула в другой комнате. Поэтому Ангелина и Мария были в момент нападения вдвоем. Угроза жизни была очевидной, как и то, что нападения неминуемо будут продолжаться с новой силой. После того как Хачатурян заснул, они решили, что «надо дать отпор», «чтобы жить» и решили защищаться.
— А что за версия родственников Михаила, будто его тело хотели расчленить пилами?
— При первых трех осмотрах места происшествия (всего их было пять), никаких пил обнаружено не было. И только после того, как родственники Михаила художественно расположили их на полу кухни и заявили ходатайство следователю, эти пилы были «обнаружены» при четвертом осмотре, а изъяты при пятом, спустя два месяца со дня происшествия, в конце сентября 2018 года. До «обнаружения» пил потерпевшими, следователи посетили квартиру минимум 6 раз, так как помимо осмотров, производились выходы на место с участием девочек и никаких пил не было. Нужно ли говорить о том, что никаких следов (ни отпечатков пальцев, ни биологических) на пилах найдено не было — экспертизы это установили доподлинно. Авторы этой бредовой версии до сих пор обсуждают ее на полном серьезе как попытку девочек расчленить тело Хачатуряна.
На начальной стадии следствия распространялась и другая выдуманная версия, что девушки пытались отравить отца таблетками (и специально его усыпили). Судмедэксперты установили: ничего, кроме аспирина, в организме Хачатуряна перед смертью не было.
— Был ли у девушек корыстный интерес — получение наследства отца?
— Все утверждения родных Михаила о наличии у сестер корыстного интереса разбиваются о простой факт: у Хачатуряна не было ценного имущества, которое можно было бы унаследовать. Следствием были запрошены и исследованы выписки со счетов Михаила Хачатуряна и девочек. Судя по ним, никаких «подозрительных» операций с денежными средствами не совершалось, все деньги Михаила целы. Девочки знали, что все имущество Михаила было зарегистрировано либо на его мать Лидию, либо на кого-то из его сестер. Кроме того, девочки официально отказались от наследства Михаила Хачатуряна.
— И все-таки что это было — убийство или необходимая оборона?
— В части квалификации действий сестер Хачатурян следствие само себе противоречит. Проведено квалифицированное и доскональное расследование обстоятельств и причин случившегося. Следствие подтвердило, что М.Хачатурян действительно истязал и насиловал своих дочерей. Посмертная психолого-психиатрическая экспертиза установила, что у Хачатуряна были заболевания и отклонения. Сотрудники СК России в постановлении о привлечении сестер в качестве обвиняемых описали все преступные деяния их отца и всё равно, противореча сами себе, пришли к выводу, что девушки спланировали и совершили убийство группой лиц по предварительному сговору.
Адвокаты же настаивают, что девушки находились в состоянии необходимой обороны, поскольку защищали свои жизни, которым угрожала опасность и их действия были направлены на предотвращение новых актов насилия, которые были неминуемы.
— Был ли Михаил Хачатурян представителем криминального мира?
— Как говорится, свечку не держали, но сами его родственники (например, тетя из Еревана) в телевизионных интервью рассказали, что он «крышевал» торговые точки. А соседи по подъезду рассказывали о циничном поведении Хачатуряна, пренебрегающего общепринятыми нормами поведения и угрожавшего оружием учителям, местным жителям и самим соседям.
Соседи считали Хачатуряна «авторитетным бизнесменом», связанным с криминалом. Из материалов дела известно, что реальным «авторитетом» он не был, в 90-е занимался мелким криминалом и нарочно преувеличивал свои знакомства и связи. Иногда малознакомым людям представлялся как «Миша-Борода», подчеркивая, что имеет высокий статус в определенных кругах, может «все порешать» и «любому обосновать». Знавшие его люди называют Хачатуряна «решальщиком» местного масштаба, а Аурелия вспоминает, что он участвовал в мелких разборках и всегда ходил с оружием. В начале 2000-х Хачатурян ушел с улиц, когда получил ранение. Тем не менее, в квартире и в машине, имевший психические расстройства, Хачатурян постоянно держал ружье, пистолеты и даже арбалет. Кто и почему выдал такому человеку разрешения на оружие — вопрос к представителям разрешительной системы МВД и Росгвардии.
— Был ли он психически больным человеком?
— Долгое время адвокаты девушек по этическим соображениям умалчивали о его диагнозах. Но недавно адвокат родственников самого Михаила обнародовала один из нескольких диагнозов: «расстройство сексуального предпочтения». Это объясняет его тягу к педофилии и инцесту.
— Насколько дело сестёр Хачатурян — типичный случай домашнего насилия? Есть ли то, что отличает его от других историй?
— Дело необычно действиями Хачатуряна и тем, что девушки нашли в себе силы для сопротивления в ответ на многолетние насилие. Чаще всего в России жертвами домашних насильников становятся их жены или сожительницы. А здесь насилию подверглись три дочери уверенного в своей безнаказанности тирана.
А в части беззащитности жертв домашних истязаний, неспособности государства защитить их — это типичное дело. В России нет специального закона защищающего жертв домашнего насилия (в отличие от более чем сотни стран мира). Сотрудники правоохранительных органов не имеют специальной подготовки и рассматривают случаи насилия как «частное дело семьи», отсутствуют также «охранные ордера», которые бы позволили оградить жертв домашнего насилия от их агрессоров. Международные органы уже несколько лет критикуют Россию за отсутствие системных мер защиты женщин от домашнего насилия. Комитет ООН по ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин многократно рекомендовал России принять закон против домашнего насилия, Европейский суд по правам человека в деле «Володина против России» также указал, что Россия не соблюдает своих обязанностей по защите женщин от домашнего насилия.
Когда жертвы не видят другого выхода для себя — они защищают свою жизнь и здоровье сами.
"...Родился за год до войны в Новосибирске, где со временем прошёл все ступени научного сотрудника - от аспиранта до доктора технических наук, профессора. Опубликовал книги стихов "Библейские поэмы", "Если вкратце...", "Надо знать эту знать"
Еврейские строчки
(из книги «Если вкратце…»)
Язык мой — враг мой, нет вопроса,
Но, всё же, больше бед от носа.
*
Покинув тело, гордо рея,
Возносится душа еврея.
Не грех счастливой быть и гордой,
Навек простясь с жидовской мордой.
*
Это чьи-то враки,
Что хитры евреи.
Просто любят фраки
Больше, чем ливреи.
*
Согнувшись в виде запятой,
Гонимые судьбой треклятой,
Мы все ходили под пятой
И под графой ходили пятой.
*
Пока не грянет гром,
Мужик не перекрестится.
Покуда не погром,
Еврей не переместится.
*
Не спешите верить в чудо,
Откреститесь поскорей.
Если это чудо — юдо,
То оно опять еврей.
*
Бог рассеял нас по свету
И сияет, как пятак:
Есть кого привлечь к ответу,
Если что-то вдруг не так.
*
Так уж, брат, по жизни вышло,
Тот умнел, кто был гоним.
Ушлых больше между пришлых,
А куда ж деваться им?
*
Конца и края нет невзгодам.
Неужто Божья воля в том —
Сначала наградить Исходом
И безысходностью потом.
*
Не потому ль еврей богатым
Слывёт повсюду испокон,
Что в мире злобном и треклятом
За всё расплачивался он.
*
Изумляюсь искусству предков,
Непомерному их труду.
Только жаль, что искусство редко
Отводило от них беду.
*
Две тыщи лет гонений,
И стал наш ум остёр.
Что ни еврей, то гений
Науки и Афёр.
*
Антисемиты извести нас мыслят,
Среди других народов нас не числят.
Но неспроста идём мы через Время,
Иуды и Христа чудное племя.
*
Уже к кресту прибиты руки.
— За что, Отец мой?! — сын кричал.
Но обречён он был на муки —
В еврейке Бог его зачал.
*
Не по любви все люди братья,
Их ненависть теснее сплачивает.
Раскинешь руки для объятья,
И тут же гвозди в них вколачивают.
*
На вопрос всегда вопрос —
Так еврей веками рос.
У еврея даже нос
Изогнулся, как вопрос.
*
Грамматическое деление,
Обсужденью не подлежащее:
Русский — это определение,
А еврей — это подлежащее.
*
Ещё свежи предания,
Ещё страшны видения,
И мучат ожидания
Сплошного ожидения.
*
Стремление попасть в элиту
Присуще пришлому семиту.
Не потому ли из элиты
И родились антисемиты.
*
Звезда с звездою говорит,
А я восторженно внимаю
И ничего не понимаю.
Придётся выучить иврит.
*
Становимся старей
И лучше понимаем —
Куда б ни шёл еврей,
Идёт в Ирушалаим.
*
Исходит поле от Стены
И от прижатых к ней ладоней.
Что выше этой вышины?
И этой бездны что бездонней?
*
История рождается из Торы,
Меняется со временем фасад,
А люди остаются, как повторы
Того, что было много лет назад.
*
На юге мёртвою водой,
На севере живой омытая,
Две тыщи лет назад убитая,
Страна воскресла молодой.
*
Израиль по судьбе своей непрост.
Был два тысячелетья без отечества.
Он вечный раздражитель человечества
И в нынешних сражениях форпост.
Тайную вечерю вспоминают в предшествующий Пасхе Великий четверг (его ещё называют страстным или чистым). Во время последнего ужина Христа с учениками, 12-ю апостолами, происходят три важных события:
обряд омовения ног (Иисус моет ноги своим ученикам, демонстрируя смирение);
установление таинства Евхаристии (ритуальное употребление освящённых хлеба и вина как символ приобщения к телу и крови Господа);
Иисус предсказывает, что один из учеников его предаст.
На картинах с изображением Тайной вечери художники часто показывают сложные эмоции апостолов, которые только что узнали, что среди них есть предатель, но ещё не знают, кто именно: удивление, возмущение, любопытство...
В отличие от апостолов, мы знаем, кто именно предаст: Иуда. Нам нужно только суметь найти его на картинах.
И вот несколько верных примет Иуды:
Прежде всего, убедитесь, что на картине рядом с Иисусом именно 12 апостолов. Если же их всего 11 (такое хоть и редко, но случается) - скорее всего, именно Иуды там и нет. Такое может случиться по двум причинам. Либо художник не захотел даже показывать зрителям Иуду, не стал его увековечивать. Либо художник изображает момент Тайной вечери с установлением таинства Евхаристии и считает, что этот ритуал происходил уже после ухода Иуды с трапезы.
Теперь обратимся к случаям, когда апостолов на картине или фреске 12 - и Иуда среди них точно присутствует:
1. Часто Иуда будет сидеть обособленно от остальных апостолов - на противоположной стороне стола или у его края.
Доменико Гирландайо. Тайная вечеря. 1480
2. Поза Иуды чаще всего будет такая такая, что зритель не сможет рассмотреть его лица и точно не встретится с ним взглядом: так же изображали бесов, которым не стоит заглядывать в глаза.
Тициан. Тайная вечеря. 1555
3. Когда Иуда сидит в одном ряду со всеми, а не обособленно, узнать его тоже можно по аксессуару - он держит кошель (мешочек для денег). Эта деталь указывает сразу на два обстоятельства: что Иуда предал Христа за 30 сребреников и что он был казначеем апостольской общины - то есть заведовал деньгами. Кошель может быть в руке Иуды. Или просто висеть у него на поясе.
Фрагмент "Тайной вечери" Леонардо да Винчи: Иуда на переднем плане - сжимает мешочек с деньгами в правой руке.
Ещё двух апостолов легко опознать на картинах. Иоанн Богослов - самый молодой, сидит рядом с Иисусом, а часто и вовсе склонил голову ему на грудь (в Евангелии есть слова: "Один же из учеников Его, которого любил Иисус, возлежал у груди Иисуса") . Апостол Пётр часто держит в руке нож: напоминание о том, что в следующем эпизоде Страстей Христовых (Взятии Христа под стражу) Пётр ножом отсечёт ухо слуге первосвященника.
4. Трое из четырёх евангелистов сообщают, что Иисус намекнул, кто именно совершит предательство.
Матфей: "Он же сказал в ответ: опустивший со Мною руку в блюдо, этот предаст Меня".
