В ворота въехал. Мило сестрам улыбнулся.

Достал багаж... и к маме повернулся...

- Ну вот, мамаша. Видишь, как красиво!
А ты все в лес тебя свезти просила!
Гуляй теперь сколь хочешь! Бабки, всюду...
Я как-нибудь приеду, не забуду...
Рукой махнул сынок и был таков.
Вот так и оставляют стариков!...
Сестра. Питанье. Разговоры. Встречи.
Кровати в комнате. И слезы каждый вечер!

Непонимание. За что сюда? Из дома?
Все здесь совсем чужое. Незнакомо.
То ссорятся друг с другом, то поплачут.

Но не поймут они, что это значит?

Остаток дней здесь, в богодельне доживать?
Ни внуков, ни детей не повидать?
Что же я сделала? И что не так сказала?
А может помогала детям мало?

Но сил уж нет. Спина совсем не гнется.
А вдруг сыночек мой за мной вернется?!
Растила. Нежила его. Кормила.
И попку ему мыла, и любила.

Когда болел, болезнь хотела взять,
Чтоб не ему, а лучше мне страдать.
Сидит ли, ходит, не поймет она,
Ну почему вдруг стала не нужна?

Так в богодельнях старички страдают.
И без любви немного проживают.
Пишу и плачу! Не могу понять?
Как может та, что жизнь дала, мешать?
Как будешь жить ты с сердцем из металла?
Очнитесь, дети! Что же с вами стало?