Копейка – это спичек коробка
Или два пёрышка со звездой,
Ещё она может стать газировкой
(Без сиропа, просто водой).

Две копейки, попросту – «двушка»,
Без которой нельзя позвонить,
А три – уже кваса мелкая кружка
Или уже «с сиропом» попить.

Четыре копейки – булочка с маком
Или баковский презерватив,
Пятак – понятно, для автомата,
В метро проходишь, его опустив.
Ещё пятак – пирожок с повидлом,
Ну а бублик – уже за шесть.
И, конечно, кваса пол-литра,
Чтобы не всухомятку есть.

На семь покупаем пачку соли
Или тёплую булку французскую.
А «фруктовое» вы не любите, что ли?
Значит, вы – дураки нерусские!

Восемь копеек – кило картошки,
А лучше – берёзовый сок вкуснячий.
На девять – уже гуляем немножко:
«Дружба» сырок берём однозначно.

Десять копеек – сочок томатный
Или билет на «Неуловимые».
Ну, а одиннадцать – тут понятно:
Это оно – эскимо любимое!

Двенадцать копеек – пустая бутылка,
Монпасье или яблочный сок.
Тринадцать – батон (не руками, а вилкой!)
Четырнадцать – «Прима» (не рано, сынок?)

Пятнадцать – бутылка (уже молочная),
«Полубокс» (причёска), беляшик.
Шестнадцать – чёрный, буханка, точно!
И молока пирамидка из ящика.

.Семнадцать – сто грамм разливной сметаны.
Восемнадцать – батон, это – проверено!
Девятнадцать – пломбир, разлюбимый самый,
А двадцать – из бочки стакан портвейна.

Двадцать одна – сотня граммов «взлётной»,
Ситро в стекле – двадцать две копеечки,
Ещё двадцать две – «Беломор» почётный
(Купил, и кури себе на скамеечке).

Столько же стоила кружка пива,
А двадцать три – сосиски с капустой…
Какой же парок от них шёл красивый,
Сейчас бы съел, чтоб мне было пусто!

Ну, напрягаем память бездонную:
За двадцать четыре было чего-то?
Помню! Литр молока бидонного,
Его и сейчас иногда охота.

Двадцать пять – билетик в "киношку"
На сеанс «до шестнадцати лет»,
Добавь копейку, бросай войнушку,
И лопай «усиленный школьный обед».

Двадцать семь – «Крем-сода» и «Буратино»,
(Выпьешь бутылку, и жизнь – легка),
За двадцать восемь – батонище длинный,
Двадцать девять – сто «докторской» без жирка.

Тридцать, которые два по пятнадцать –
Что это было? Явская «Ява»?
Память, кончай ерундой заниматься,
Помнить всё это – просто подстава!

Цифры советские, памяти пленники,
Карандашом обслюнённым химическим
Кто наносил вас на рваные ценники,
Если вы вечными стали практически?

Это же бред, это просто безумие:
Спят Мелитополь, Ростов и Москва,
Но разбуди хоть кого в полнолуние –
Скажет, не думая: «три шийсят два!»

Видел недавно Ефремова в телеке –
Там, где Доронина пела ему,
Гляжу, а на счётчике – тридцать копеек,
Вспомнил все тридцать. Зачем – не пойму.