Гении и злодеи. Кому обязано человечество нынешним своим существованием в третьем тысячелетии? Гениям или злодеям? Чей вклад больше? Чье влияние сильнее? Отчего «магнитное поле» первых так привлекает вторых? Зависть или объективная необходимость? Страшный вопрос: как связаны гениальность и злодейство и насколько допустимо думать, что они дополняют друг друга?
У каждой эпохи есть свои кумиры. Но только рождение кинематографа позволило миллионам приблизиться к предмету своего обожания.
Вера Холодная снималась в кино всего четыре года — но ее до сих пор называют первой советской кинозвездой и культовой фигурой Серебряного века. Ее считали удачливой актрисой — но фильм о ней, снятый еще при жизни Веры Холодной, назывался «Тернистый путь славы». Она была нежной матерью и верной женой, но в истории отечественного кино она известна как «Раба любви».
Будущая кинозвезда родилась в Малороссии в дружной семье преподавателя гимназии Василия Левченко.
С детства она увлеклась балетом и уговорила родителей отдать ее в балетную школу при Большом театре, ее приняли сразу: каждое движение Верочки было полно грации и изящества.
Ей пророчили будущее великой балерины, но бабушка заявила, что добропорядочная девушка не должна заниматься «легкомысленным и безнравственным делом».
На смену балету пришло новое увлечение — театр. Вера играла во всех гимназических спектаклях и капустниках. Однажды, попав на спектакль с участием Комиссаржевской, Верочка заболела — от обилия впечатлений у нее поднялась высокая температура. Доктор посоветовал матери «оградить впечатлительную барышню от душевных потрясений» и подыскать ей подходящего мужа — спокойного и рассудительного, который вылечит ее от мечтательности и меланхолии.
Впрочем, долго искать его не пришлось. На выпускном балу семнадцатилетняя Верочка познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным, который читал ей стихи Гумилева и рассказывал о своем страстном увлечении автомобильными гонками. Ещё будучи студентом, он встретил Веру, подарив ей фамилию, которая станет вскоре известной всей стране.
Родители были против раннего замужества, но любовь оказалась сильнее родительского запрета. Фактически они прожили вместе только четыре года. Но все это время посвятили друг другу. Надо сказать, жизнь у них была довольно бурной. Владимир вместо юридической стези выбрал увлекательный, но в то же время и опасный вид деятельности — стал автогонщиком. Несколько раз он разбивался, но после выхода из лазарета снова садился за руль. Вскоре Вера и Владимир поженились, спустя два года у них родилась дочь, еще одну девочку они удочерили и зажили мирно и счастливо. Когда началась Первая мировая война, муж ушел на фронт. Вера осталась одна с двумя девочками. В киномастерскую Ханжонкова она пришла в поисках заработка. У нее были тонкие черты лица, драматичные, огромные, печальные глаза, красивые волосы. Максимум, на что она рассчитывала, — это на должность статистки в небольших эпизодах. Но режиссер фирмы Евгений Бауэр сразу разглядел в невысокой скромной молодой женщине будущую кинозвезду и утвердил ее на главную роль в мистической драме «Песнь торжествующей любви». Сразу после выхода фильма Вера Холодная стала звездой. Играла Вера Холодная остросюжетные трагические роли.
В самый разгар ее триумфа пришло известие — мужа тяжело ранили под Варшавой, его положение очень серьезное. Вера отправилась в госпиталь и целый месяц провела у постели мужа, Как только состояние его немного улучшилось, Вера поспешила в Москву. Фильмы снимались без перерыва. За четыре года она снялась в восьмидесяти фильмах. Публика штурмом брала кассы. Имя Веры Холодной на афишах заставляло людей десятки раз подряд смотреть салонные мелодрамы. Фильмы с ее участием приносили фантастические прибыли. Поэты Серебряного века посвящали ей романсы. Веру Холодную называли «капризной девочкой», «красной королевой», «саксонской игрушкой» и «мадонной из мрамора». Но при всей своей хрупкости Вера вовсе не была безвольной и капризной — она содержала огромную семью и была для близких поддержкой и опорой.
Веру всегда окружала толпа поклонников — в нее влюблялись все, с кем сталкивала ее жизнь. Ей приписывали самые невероятные романы — с режиссерами и партнерами по фильмам А она никогда не изменяла мужу.
Самый известный роман Веры Холодной — с начинающим поэтом Александром Вертинским. В то время никому не известный поэт привез звезде экрана письмо от мужа. Он представился как солдат санитарного поезда Александр Вертинский. И стал приходить к ней каждый день. Садился, смотрел на Веру и молчал.
Он посвящал ей песни — «Маленький креольчик», «Лиловый негр». Александр Вертинский и Вера Холодная часто выступали вместе. Многие недоумевали — что нашла утонченная красавица в этом худом, невзрачном, ничем не примечательном солдате?
Но не зря говорят, что танец красноречивее любых слов. Их коронным номером было танго — печальное и тревожное. В нем было так много невысказанного и нереализованного, что этот танец многие называли «тоской по несбывшемуся».
Одно из самых известных своих стихотворений — «Ваши пальцы пахнут ладаном» — Александр Вертинский посвятил своему кумиру. Это был реквием их любви.
В феврале 1919 года Вера Холодная снималась в Одессе — сразу в нескольких фильмах. В городе свирепствовала «испанка» — тяжелейшая форма гриппа, от которой не существовало лекарств. Лечил звезду экрана знаменитый профессор медицины, около гостиницы ежедневно дежурила многотысячная толпа. Но спасти Веру Холодную не удалось. 17 февраля 1919 года звезда немого кино скончалась. За гробом шли тысячные толпы. Похороны снимали на пленку – последний фильм Веры Холодной… Уже в марте ленту показывали во всех кинотеатрах. Фильм сохранился. Стремительная смерть актрисы 16 февраля 1919 года лишь подхлестнула волну слухов. Веру стали называть то французской шпионкой, которую расстреляли красные; то агентом ЧК, которую французский консул Энно убил с помощью букета белых лилий, чей запах смертелен; то говорили, что ее убили из ревности, что она отравлена деникинской контрразведкой, поскольку не скрывала «красных» взглядов.,
Христианское кладбище, на котором похоронили Веру Холодную, превратили в парк. Ее могилы не существует. Но осталась память о ней. Песни Вертинского. Пять ее фильмов и пленка с записью ее похорон.
По странному стечению обстоятельств год смерти Веры Холодной был официально признан годом рождения советского кинематографа. Но ей было уже все равно. Она навсегда осталась умолкшей королевой немого экрана. Она прожила очень короткую жизнь — всего 26 лет, из которых четыре посвятила кинематографу.
А еще остались невероятно трогательные строки Александра Вертинского.
Когда актриса впервые прочла слова романса «Ваши пальцы пахнут ладаном…», она попросила Александра Вертинского убрать строчку посвящения: «Я не хочу, чтобы меня несли в гробу!» Он выполнил её просьбу, вернув строку лишь тогда, когда Веры не стало.
