На даче вечером я всегда жду этого — расскажи про страшное. Не обошлось и в этот раз. Лето — длинные вечера. Они и есть главное летнее счастье. А страшилки — любимый летний жанр. Черная-черная комната, черная-черная рука. Вчера была моя очередь. Мы только что доели вишневый пирог, и младший подбирал с пустого блюда сок и крошки, прямо пальцем.

Я ответила: расскажу вам про лорда Рэндалла. Это очень страшная история, из Средних веков, поосторожнее, пожалуйста, с вишневым пирогом. Младший быстро убрал руку от блюда. Вот молодой лорд приезжает с охоты домой, а мать его спрашивает: где ты был, где ты был, мой дорогой, где ты был все это время? «Вот так три раза и спросила?» — недоверчиво сказал младший. «Да нет, конечно,— сказала я,— просто это средневековая английская баллада, и ее так поют. А вы слушайте». И я рассказала, как молодой лорд заблудился и попал в дом к ведьме, молодой и красивой, но очень злой. И она накормила его мясным блюдом, а кости бросила собаке. Собака умерла, и мать лорда поняла, что и ее сын отравлен. Я рассказывала в страшных подробностях, и, когда дело закончилось смертью лорда, воцарилась тишина.

«А при чем тут вишневый пирог, он тоже был отравленный?» — спросил младший дрожащим голосом. «Вот ты рассказываешь, а он спать не будет»,— сказала разумная старшая. «Будет,— заверила я,— я просто еще не дошла до пирога». Эта английская баллада превратилась в Америке в веселую детскую песню про молодого Билли. И мы даже можем спеть ее вместе. Там тоже мать спрашивает у сына, где он был, а он отвечает, что у любимой девушки. И тогда мать придирчиво задает вопрос: а она умеет испечь вишневый пирог? Потому что, понятно, мать не одобрила бы невестку, которая не умеет готовить такую важную для жизни вещь. «Да быстрее, чем моргнет кошка!» — отвечает Билли. И мы нашли в интернете и послушали смешную песню и даже подпели.

И младший снова стал вылизывать блюдо, а потом старшая очень вдумчиво, как ей свойственно, сказала: «А я не умею печь вишневый пирог». И я поняла, о чем она подумала.
Давай научу, говорю. Хотя, уверяю тебя, это все средневековые предрассудки. Жен не так выбирают. Но все равно.

Прежде чем приниматься за тесто, возьми небольшую миску, налей туда воды, положи лед и поставь все в холодильник. А теперь можешь смешать вместе муку, сахар и соль и начинать добавлять к этой смеси маленькие кубики холодного масла. Масло нужно резать прямо на муке, пока кусочки не станут размером с бусины. Руками их до этого трогать не надо — растают. Затем достань ледяную воду, добавь три столовые ложки в тесто — и даже больше, если понадобится. Главное, чтобы оно не рассыпалось в крошку, но и не прилипало к рукам.

Бери большую форму, покрой ее пищевой пленкой и прямо по ней разомни немного менее половины теста, пока оно не распределится ровно по дну. Для этого лучше быстро скатать из него шар, положить на середину и начать разминать. Я обычно делаю это через второй кусок пленки, чтобы не касаться теста руками. Не из гигиенических соображений — я знаю, что тесто любит руки, и, кроме того, в своих руках я уверена, в отличие от рук младшего. Это нужно опять же — чтобы масло не таяло. Когда тесто полностью облепило форму, закрой его чистой пленкой так, чтобы она плотно прилегала, и поставь в холодильник.

Пирог с вишней
Читать далее...

Гастрономия создана для холиваров, потому что сочетает в себе две крайности: стремление к юридической четкости кулинарных характеристик при почти полной неясности провенанса блюд. История отечественной еды — это одна большая берестяная грамота, читая смутные царапины которой, можно с одинаковой безапелляционностью утверждать, что перед тобой любовное письмо, а можно — что долговая расписка.

Отстаивание той или иной позиции в случае холивара имеет целью не извлечение истины, а поддержание бесконечности статуса непреодолимого противоречия и получение своеобразного удовольствия от завязывания гордиева узла.

Эта привычка часто распространяется и на другие, более взрывоопасные, чем кулинария, сферы жизни, приводя там к появлению условных донбассов. Обычному стороннему наблюдателю это кажется проблемой, созданной на свою голову и не имеющей быстрого разрешения, любой антрополог на это заметит, что одним из свойств русской культуры как раз и является создание проблем, которые не решаются, но вопрос о решении которых подогревает повестку дня.

Взять, например, старинный спор о разнице между рассольником и солянкой. Что мы видим там в чистом анамнезе?
Читать далее...

В журнале "Коммерсантъ Weekend" достаточно любопытный календарь.Знакомлю и вас с ним.Сегодня - на январь.

София Ротару Звенит январская вьюга

Валерия Январь

Мария Лукач Мой январь

Алсу Первый час января

Если вы не ждете от нового года ничего хорошего, то этот календарь для вас: каждый день великие люди жалуются в нем на свою никчемную и беспросветную жизнь.

Если вы надеетесь, что в новом году вас ждут великие свершения и постоянный душевный подъем, то этот календарь тоже для вас.

Потому что рано или поздно наступит день, когда совершенно из ниоткуда на вас накатят тоска, раздражение и бессилие.

В тот момент, возможно, вам будет приятно узнать, что ровно в этот день много лет назад кто-то уже испытывал те же чувства. Например, Байрон. Или Толстой. Или Пушкин.

В какой бы день это с вами ни случилось, кто-то из них составит вам компанию, чтобы вы не грустили в одиночестве.

ЯНВАРЬ
Читать далее...

О журнале, который моя семья получает по подписке.



С тех пор в его истории было все: открытия и награды, внимание великих и рекордные тиражи, знаменитые авторы и не менее знаменитые герои.
Читать далее...

О паре продуктов, которые не только насытят,
но и распахнут горизонты творчества.



Баклажан и чечевицу я готовила уже столько раз, что год назад дала себе слово на какое-то время о них забыть. По количеству возможных способов приготовления они уступят разве что картошке, и то еще поборются за первое место.

Слово сдержать не удалось — у британско-израильского повара Йотама Оттоленги нашла очередной рецепт. Оттоленги — мастер овощной кухни, мне кажется, что из одного баклажана он может приготовить целый стол, от закуски до десерта. Не удивилась бы — ведь сладкие блюда из баклажана действительно существуют. Этот овощ способен впитывать в себя не только масло, но и сахар.

Оттоленги пишет, что ничто не доставляет ему такой радости, как способность использовать знакомые продукты в новом блюде. И приводит в пример именно баклажан.
Читать далее...

3 марта - Международный день писателя, как обычно, почти не отмечается. Странно, что такой праздник вообще существует, потому что — если верить самим писателям — профессия обрекает их на бесконечные мучения.

Писателя обидеть может каждый,но лучше всего это удается критикам.
Самые резкие высказывания критиков, не сумевших с ходу разглядеть новый шедевр.

"И Пушкин стал нам скучен, И Пушкин надоел, И стих его не звучен, И гений охладел. Бориса Годунова Он выпустил в народ. Убогая обнова, Увы! на Новый год!" «Северный Меркурий», 1831

Фильм-спектакль "Борис Годунов"(1970)

Фильм - опера "Борис Годунов"(1954)

Читать далее...

Журнал "Огонёк" №19 от 18.05.2020

О фокачче,
которая доносит послания через века и
дарит мгновения блаженства.



«Сбегай, купи килограмм фокаччи»,— сказала дочке хозяйка большого дома под Генуей, под кров которого нас привели древние этрусские божества и лопнувшее колесо. Торговля на вес, по-старинному, обещала маленькую подвальную булочную с окном на уровне тротуара и свежий хлеб. Так оно и оказалось. Корочка у фокаччи была зажаренная, как и полагается, а мы, как нас и просили, купили полкило простой, «белой», и полкило с сыром.
Читать далее...

Самое утешительное бонмо в истории человечества принадлежит главному в этой истории человеконенавистнику Фридриху Ницше: «то, что не убивает нас, делает нас сильней». С точки зрения элементарной логики и клинической медицины это высказывание абсурдно, но задача экзистенциальной эпистемологии далека от традиционной науки. Науке нужен факт, а познанию — только истина, и это далеко не всегда одно и то же.

Факт может быть только непреложным, а истина не перестает быть истиной, даже если она ошибочна. Истина подвижна и парадоксальна, не нуждается в доказательствах, она — совокупность фактов, и она же их отсутствие, она как черепаха, которая всегда немного впереди Ахиллеса, она цельна и способна, наконец, вместить и Ахиллеса, и его пяту.

Любая культура — это сумма табу и диалектика их нарушения. Какие-то табу временно или всегда истинны, какие-то — всегда были чушью, какие-то не были, а потом стали. Два табу современности — пшеничная мука и рафинированный сахар — пока еще находятся в подвешенном состоянии. С одной стороны, их вред признается практически всеми, с другой — градус их опасности все время плавает. Во время мирового карантина практически во всех странах мира произошло одно и то же: из продажи где-то надолго, где-то на время исчезли сахар и мука. И не только потому что это продукты длительного хранения и люди инстинктивно начали их запасать на случай неизвестности. Но и потому, что все начали печь. Хлеб, пироги, торты. Мировой кулинарный вебинар превратился в торжество сладкой выпечки.

Инфлюенсеры всех полов и национальностей, призывавшие к здоровому образу жизни, достали из бабушкиных тетрадей рецепты шестиярусных тортов «Виктория» и двадцатислойных «Наполеонов», а медовик, и без того не выходивший из топов поисковых запросов, стал номером один с большим отрывом.
Но большинство этих рецептов грешат сложностью технологий, и даже с сугубо ницшеанских позиций — переизбытком сахара. Поэтому вот вам рецепт медовика, который лишен большинства недостатков своих коллег.
Читать далее...

Проект журнала «ЗНАНИЕ-СИЛА» «Музей – как лицо эпохи», рассказывая о важных с точки зрения российской истории музеях, связанных с историческими личностями и значимыми периодами отечественной истории (с XVI по ХХ век), показывает связь каждого музея с той эпохой, которую он представляет. Прежде всего, сами здания – повод для разговора, и весьма обстоятельного, об архитектуре. Не менее интересно все, что связано с повседневной жизнью людей – где и как служили, как проводили свободное время, какую музыку слушали, какие книги читали, что ели, в чем ходили? И главное – что тогда занимало людей? Что двигало ими? История России – прежде всего история повседневной жизни многих людей.

«Есть милая страна…»
О музее-заповеднике «Усадьба «Мураново» имени Ф.И. Тютчева

Если музей — окно в эпоху, то музей-усадьба в подмосковном Муранове в этом смысле особенный. Он — сразу несколько окон в несколько эпох.
Все они приходятся на большой русский XIX век и первые полтора докатастрофических десятилетия века XX-го. Здешняя память охватывает жизни представителей нескольких поколений четырех дворянских родов: Энгельгардтов, Боратынских, Путят, Тютчевых. И двух поэтов-философов: Федора Ивановича Тютчева и Евгения Абрамовича Боратынского.
Десятилетия спустя после того, как усадебная жизнь в России была прекращена, а главный усадебный дом в Муранове стал музеем, здесь еще сохранялась атмосфера, утраченная почти повсюду. «Там в жизни звучит то, что мы можем услышать только со сцены во МХАТе. Там так зовут обедать, так обращаются к тебе…» Это слова архитектора Бориса Алексеевича Огнева, проводившего после войны обмеры мебели в Муранове.



Читать далее...

Он дает представление о степени строгости того или иного постного дня в церковной традиции. А уже вы сами, в зависимости от своих жизненных обстоятельств и вместе с духовником, сможете определить, что для вас в настоящий момент будет являться постом — "пустая гречка" или доеденная за ребенком каша на молоке.








https://foma.ru/kalendar-rozhdestvenskogo-posta.html

Журнал «Коммерсантъ Weekend», 27.05.2022. Сергей Ходнев

«Трусливый страх перед приговорами Европы»

350 лет назад, 9 июня(нов.ст.) 1672 года, у царя Алексея Михайловича родился сын Петр — будущий главный реформатор в отечественной истории, человек, изменивший Россию раз и навсегда, открывший ей Европу и мировую культуру. Это самая яркая и самая очевидная до банальности сторона преобразований Петра Великого — но именно она вызывала и вызывает больше всего страха, негодования, попыток ее оспорить или отменить. Сегодня, когда мы находимся в очередном моменте борьбы с чуждыми ценностями, уместно вспомнить главные из таких попыток.

Валентин Серов. «Петр I», 1907
Государственная Третьяковская галерея

«При царе Михаиле или Феодоре вельможа российский, обязанный всем Отечеству, мог ли бы с веселым сердцем навеки оставить его, чтобы в Париже, в Лондоне, Вене спокойно читать в газетах о наших государственных опасностях? Мы стали гражданами мира, но перестали быть, в некоторых случаях, гражданами России. Виною Петр» — такой приговор вынес в 1811 году нынешнему юбиляру Николай Михайлович Карамзин.

Не какое-то карикатурное охранительское пугало, не адмирал Шишков и не архимандрит Фотий — а признанный интеллектуал и властитель дум. Более того — тот самый литератор, чьи «Письма русского путешественника» (1791) учили отечественного читателя любить священные камни Европы и ценить звание гражданина мира. И тогда, в 1791-м, именно Карамзин хвалил Петра за то, что он «свернул голову закоренелому русскому упрямству», поскольку путь просвещения един для всех народов, и что хорошо для французов, немцев и вообще для всех людей не может быть плохо для русских — ибо «Все народное ничто перед человеческим. Главное дело быть людьми, а не славянами».
Читать далее...

Текст: Ульяна Волохова
Журнал «Коммерсантъ Weekend» №20 от 17.06.2022

Как донос стал частью российской государственности

40 лет назад, в 1982 году, вышла повесть Сергея Довлатова «Зона. Записки надзирателя» — источник одной из самых известных довлатовских цитат: «Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?» Сам Довлатов на свой вопрос отвечал — «простые советские люди», но доносы поддерживали российскую власть задолго до появления советских людей.


Weekend рассказывает, как донос возвысил и разрушил Москву, стал прибыльным делом, государственным долгом, подвигом и просто формой жизни.

читать дальше

К 350-летию со дня рождения великого реформатора представим, чего бы лишились без пресловутого окна в Европу. Репа фри, колтуны в бороде и суровые мужские посиделки в клубах — это только вершина айсберга!



Петр I — такой же незыблемый персонаж русской культуры, как Пушкин или Ленин.

Сегодня на повестке дня совершенно другой титан, которому исполняется в этом году ни много ни мало, 350 лет! Мальчик уже не просто большой, а прямо-таки великий.

Кстати, про громадный рост Петра I (в XVIII веке двухметровый император выглядел прямо-таки великаном) известно всем, а вот про то, что он носил всего-то 38-39-й размер обуви, — только тем, кто ходил по музеям в Питере. Также у императора была довольно маленькая голова. В общем, выглядел он странновато и порождал кучу сплетен и слухов.

То поговаривали, что царя подменили в Европах (был с родинкой на щеке, среднего роста, а приехал — вон какая жердь, и родинку куда-то дел!), то — что это сам нечистый явился соблазнять старинную и нерушимую Россию. А все из-за непопулярных реформ, которые всего за одно-два поколения полностью изменили облик Древней Руси и сделали ее чуть ли не европейской страной.

Очень непросто было боярам и купчинам меняться. А что было бы, если бы Петра I не было и их никто не заставлял? Пофантазируем на эту тему.
Читать далее...

Журнал «Коммерсантъ Weekend» №22 от 01.07.2022
Текст Е.Чекаловой

Нет людей более неистовых, чем неофиты. Я, когда только увлеклась поварским искусством, хотела непременно готовить что-то сложное.

Составляла замысловатые соусы из 30 ингредиентов, не ленилась доставать примерно 25 сухих трав и пряностей, чтобы сделать настоящую марокканскую смесь рас-эль-ханут (в переводе это слово не случайно значит «вершина лавки»). Еще семь лет назад в этой колонке я давала рецепт королевского блюда — утки руаяль, которая готовится больше суток и требует невероятной возни. Были времена, когда я несколько часов готовила французский крокембуш (торт из горы профитролей) или трехдневную шуваловскую уху, в которую последовательно закладывается несколько видов рыб, а потом бульон осветляется оттяжкой из белков.

Разумеется, мне хотелось поразить гостей, заставить их долго вспоминать мои угощения, а еще самой себе доказать, что я могу приготовить абсолютно все — даже то, что подавали на стол королям и до сих пор сервируют в звездных ресторанах. Может быть, оттого, что в мире сегодня и без того слишком много сложного, я как-то незаметно для себя передвинулась в зону простой комфортной еды из минимального количества недорогих ингредиентов. Скорее всего, это связано с возрастом и некоторой усталостью. Теперь я остро чувствую бег времени и умею наслаждаться безыскусными вещами. В сезон самые простые продукты могут звучать пронзительно. Для тех, кому это созвучно, предлагаю приготовить мой июньский тарт с ревенем и клубникой.
Читать далее...

В России надо жить долго. Хотя бы для того, чтобы убедиться в том, что это правило не работает. Если как истукан сидеть, например, на берегу Янцзы, то рано или поздно мимо тебя проплывет труп твоего врага. Попробуйте проделать тот же фокус на Волге и Оке, и максимум, чего вы дождетесь,— это прибытие яхты нового губернского начальника.

В России причина и следствие — вещи никак не связанные. Было бы следствие, а причина найдется.

Здесь эволюция развивается не линейно и даже не по спирали, параллельные кривые пересекаются, а вот катету веками невмочь дотянуться до гипотенузы.

Если русская футбольная сборная выходит в четвертьфинал чемпионата мира, это не значит, что на следующем мундиале она рассчитывает попасть в полуфинал. Вовсе нет, как можно на что-то рассчитывать, если все футболисты всех местных клубов перестают попадать по мячу?

Если в России придумывают вакцину от мировой язвы, это не значит, что все умрут, а мы останемся. Русские после изобретения вакцины просто перестают прививаться, хотя до этого полвека делали это на автопилоте.

Тридцать лет здесь ждали справочника Michelin, и вот он пришел и уравнял в правах рестораны Хестона Блюменталя и Аркадия Новикова. Но буквально на следующий день все рестораны, вместе с мишленовскими, закрываются на карантин. И указы о «Мишлене» и карантине выходят из одной и той же русской правительственной конторы.

Понятно, что эту нехитрую мысль можно развивать до бесконечности, и это тоже одно из свойств отечественного, с позволения сказать, инвайронмента, возникшего из эротической связи жабы с гадюкой в эпоху войны пчел против меда.

Но и на этой грустной земле все-таки попадаются вещи, в которых после А идет Б, два плюс два — это четыре и каждый человек — хозяин своей судьбы.

Буддизм говорит, что нужно отменять мечты, потому что это морок и мы никогда не получаем того, на что рассчитываем. Это верно, если говорить о надеждах на людей и перемены в политической системе. Но есть лазейки, где результаты превосходят намерения с обязательностью смены времен года за Полярным кругом.

Это чаще всего принадлежит области гастрономии. И все это рецепты, о которых не принято распространяться, не принято называть любимыми. Но именно они есть соль земли, что бы это выражение ни значило.

Идеальная курица с картошкой



1 Картошка (1 кг)
2 Куриные окорочка (1,5 кг)
3 Репчатый лук (2 штуки)
4 Чеснок (2 головки)
5 Растительное масло (150 мл)
6 Майонез (150 мл)
7 Горчица (50 мл)
8 Аджика (30 мл)
9 Соль, черный перец (по вкусу)

Итак, возьмите десяток очищенных картофелин и нарежьте каждую на три-четыре любой конфигурации сегмента, положите в миску и залейте рюмкой растительного масла. Добавьте две луковицы, разрезанные на шесть-восемь частей, две дюжины зубчиков чеснока без оболочки, щепотку соли и молотого черного перца. Перемешайте и вывалите все это ровным слоем на противень. Поставьте в духовку, разогретую до 180°С, на 15 минут.

За это время смешайте в миске 150 г майонеза, три столовые ложки острой русской горчицы, 100 мл растительного масла и две столовые ложки абхазской аджики.

Залейте этим соусом шесть куриных окорочков и несколько минут массируйте их руками, чтобы распределить маринад равномерно.

Достаньте противень с картошкой, выложите на него курицу и отправьте в духовку обратно еще на 40 минут.

Достаньте. Попробуйте. Не благодарите.

Журнал «Коммерсантъ Weekend» №37 от 29.10.2021, стр. 33
https://www.kommersant.ru/doc/5041108

Хамфри Богарт говорил, что вся беда этого мира в том, что мы опережаем его на три рюмки.

Армения могла бы выбить эти слова на государственном гербе. Ее столица Ереван на 16 лет старше Рима. Ее государственное христианство на два десятка лет древнее византийского. Ее алфавиту полторы тысячи лет, и он за это время никак не изменился. На территории Армении патриарх Ной посадил первую послепотопную лозу, но, наверное, потому, что гора Арарат, где причалил Ковчег, теперь находится на территории Турции, армяне в массе своей предпочитают не вино, а крепкие алкогольные напитки.

Арарат сегодня ведет призрачное существование. Днем его совсем не видно из-за небесного марева, а утром и вечером он может показаться на минуту, а потом исчезнуть в ярком солнечном свете или ночной тьме.

Соседка Армении Грузия со времен золотого руна построена на мифах. Считается, что там удивительная кухня, вино и шашлык. Но на самом деле вино стало приличным не так давно, тбилисские хинкальные уступают своим московским коллегам, баранину в Тбилиси почти никто не ест, как, впрочем, и рыбу, а продукты на рынках и особенно в супермаркетах едва ли попали бы в торговую сеть «Пятерочка» из-за неважного качества.

Грузия — это страна воодушевления, избытка чувств, упоения возможностью занимать свое место в мире. Это страшно обаятельно, и на фоне этого воодушевления пропадают все недостатки.

Армения — страна печальной гордости, скупой величественности пейзажей и тяжелого труда. Наверное, поэтому здесь даже в провинциальных сетевых магазинах овощи и фрукты в разы лучше ассортимента «Азбуки вкуса».

Грузины постоянно сравнивают себя с армянами, доказывая свое превосходство с аргументацией примерно как в советском анекдоте. «Грузин лучше, чем армян».— «Чем?» — «Чем армян».

В Армении я ни разу не сталкивался с подобного рода дискуссиями, может быть, потому, что, по мнению армян, алфавит Месропа Маштоца и армянская стража в иерусалимском храме Гроба Господня говорят сами за себя.

Но есть и общее. Обеим странам лучше всего удаются блюда из тушеного мяса. Главное из них — хашлама. В Грузии ее готовят из говядины, а в Армении — из баранины. И делают это так.

Читать далее...

Ф. И. Шаляпин

95 лет назад, 22 августа 1927 года, величайший русский певец Федор Иванович Шаляпин, отказавшийся вернуться из-за границы в СССР, был лишен звания народного артиста республики и предан на родине анафеме.

Его обвиняли во всех смертных грехах, прежде всего в корыстолюбии. Однако затем, когда оказалось, что Шаляпин — один из тех, кто и составляет славу России, о его самозабвенной страсти к деньгам предпочли позабыть и начали писать о том, как много и бескорыстно он жертвовал на дело революции, хотя это было сущим вымыслом. Ведь за любовь к большим гонорарам, умение их выбивать и фантастическую прижимистость его ненавидели и до 1917 года.

Босяк на подмостках
Так уж повелось в России, что, несмотря на все призывы отцов православия, русские люди никогда не прекращали творить себе кумиров и поклоняться собственноручно созданным идолам.

Любой человек, чей талант или заслуги признавались не только в отечестве, но и за его пределами, в жизнеописаниях его приверженцев мало-помалу терял человеческие черты и превращался в сущего ангела, лишенного каких бы то ни было недостатков. То же самое произошло и с самым знаменитым из русских певцов — Федором Шаляпиным.
Читать далее...

Знаете ли вы, какие строения наиболее распространены в России? Нет, это не «хрущевки». Тем более что их уже кое-где массово сносили и продолжают сносить. И не дачи. Их много, но далеко не все хотят или могут их строить.

Речь о тех сооружениях, которые практически каждый из нас, за редчайшим исключением, строил много раз. Принципиальное различие лишь в том, как часто это делалось. Кто-то возводил свое капитально, годами, прорабатывая каждую мелочь. Кто-то — по несколько раз на дню, на скорую руку. Называются они воздушными замками, а главный стройматериал — мечты и надежды.

Строят их уже бессчетное число веков, причем как простые смертные, так и царствующие особы. Возьмем, к примеру, царя Алексея Михайловича, который по части государственного строительства обоснованно считается докой. Но 350 лет назад, 17 июня 1672 года*, он потребовал, чтобы запорожские казаки были у него и его наследников «в вечном подданстве неотступно». Однако с вечностью как-то не получилось.
читать дальше

Еда с Еленой Чекаловой

При всей любви к сезонным продуктам и свежим травам один ингредиент я использую в любое время года. Зимой он дает энергию и очень живой вкус долгим тушениям, в зной — легкость и звонкость любому быстрому жаркому, будь то птица или рыба. Хорошо помню, когда сама о нем узнала: это был 2008 год — мое первое путешествие в Марокко. В недорогом ресторане Марракеша, рядом с рынком на площади Джема-эль-Фна, я заказала куриный тажин, и это оказалось блюдо, которое не было похоже ни на одно другое из этой самой банальной птицы: в нем звучали мощные лимонные ноты, но резкой кислотности не чувствовалось, а в послевкусии оставался сложный гармоничный аккорд. Мне объяснили: все волшебство из-за соленых лимонов — эти цитрусы в Марокко солят, прямо как мы огурцы, только не в бочках, а в стеклянных кувшинах. Чуть позже на самом рынке я увидела горы золотых шаров: они выглядели восковыми и пахли гораздо сильнее и острее, чем обычные лимоны. Тут же продавались готовые закуски, почти в каждой проглядывали кусочки желтой цедры, и стало ясно, что соленые лимоны — едва ли не главная марокканская специя.
Читать далее...

Что делать с паникой, тревожностью и стрессом? Как поддержать себя и близких в сложных психологических ситуациях и побороть одиночество? На эти и другие вопросы отвечает когнитивно-поведенческий психолог Махмуд Махмудов

Чем отличаются паника, тревожность и стресс
Стресс — это длительная реакция на негативное событие-раздражитель. Она характеризуется эмоциональным и физическим напряжением. Кратковременный стресс помогает быстро находить решение проблемы и адаптироваться к ситуации. Но человек в хроническом стрессе теряет спокойствие, работоспособность, становится тревожным, чувствительным, раздражительным, погружается в состояние оцепенения.

Паника — это чувство страха, которое возникает внезапно и всегда подавляет логическое и критическое мышление. В таком состоянии человек теряет возможность здраво оценивать ситуацию и зачастую вообще не понимает, что происходит. Психика не справляется, поэтому подключаются базовые физиологические реакции: бей, беги, замри. Паника — это, можно сказать, мгновенная реакция на раздражитель.

Тревожность всегда направлена в будущее. Она возникает, когда сложно определить конечную точку рассуждений, действий, событий. Если ситуация не ясна, тревожность эскалируется и может привести к стрессу и паническим атакам.
Читать далее...

Граница между Западной и Восточной Европой проходит по свекольной грядке.

Слева: свекла — сезонный овощ, один из многих и поэтому не имеющий принципиального значения и роли. Однажды я делал корпоративный ужин ранней осенью в ресторане на французском юго-западе и, диктуя по телефону тамошнему шефу список ингредиентов, после слова «свекла» услышал издевательский хохот: свеклу в этой местности едят только в июне.

Справа: свекла — религиозный институт, фетиш, мать борща и цвет венозной крови, единственное яркое пятно на серо-сизом пейзаже тусклых осенних равнин. До эпохи Великих географических открытий ведь и морковка была грязно-белого цвета, так что рубиновый корнеплод, извлеченный из-под земли, светил, можно сказать, в одиночестве.

Тут, наверное, должен быть рецепт борща, сакрального супа, давнего спора славян между собою, но вместо него будет свекольный салат. Та же свекла, но слегка в другой оптике. Борщ от этого салата отличается как золотой слиток в банковском сейфе от браслета Cartier.

Читать далее...

автор текста Елена Чекалова

Как поется, все могут короли. Однако не каждый входит в историю. Еще реже — славится у потомков не войнами или блеском двора, а справедливым правлением.

Анри (Генрих) IV Наваррский (13.12.1553—14.05.1610), король Наварры с 1572 года, король Франции с 1589 года, основатель французской королевской династии Бурбонов.

В истории Франции такой монарх всего один — Генрих IV, про которого известная песенка из «Гусарской баллады»: «Жил-был Анри Четвертый. Он славный был король...» Хотя и с ним все не так просто. «Войну любил он страшно и дрался как петух» — Генрих IV действительно вел религиозные и завоевательные войны, подавлял крестьянские восстания и казнил своих противников. Однако в 1598-м, через четыре года после вступления на престол, сообразил, что он воюет, а страна нищает.

И подписал знаменитый Нантский эдикт, который прекратил вражду протестантов и католиков, остановил войны и объявил целью государства процветание подданных.
Вот легендарная фраза короля: «Если Бог даст мне больше жизни, я сделаю так, что в королевстве не будет ни одного пахаря, который не мог бы себе позволить курицу в горшке».
Так ли именно сказал Генрих IV, достоверно неизвестно.Читать далее...

Пищевой пост — упражнение, которое учит человека сдержанности. Оно не должно быть мучительным и уж тем более не должно быть во вред здоровью и в ущерб другим необходимым вещам. В магазинах сегодня найдется множество необычных продуктов и готовых блюд, подходящих постящимся и часто недешевых. Но постный день — это урок воздержания, а не замена обычной еды на «разрешённые» деликатесы. Во время поста пища должна быть простой, и внимание должно уделяться не кулинарным изыскам, а внутренней жизни.

https://foma.ru/15-bjudzhetnyh-postnyh-receptov.html

Берлин — город из кино. Таких городов не так уж много — чтобы только произнести имя и в голове замелькали кадры. Это еще и город из книжек. Таких больше, но Берлин, как и в случае с кинематографом, лидирует. Таким количеством страниц, посвященных именно городу, месту, не похвалится, мне кажется, даже Париж. Разве что Петербург, где ни один русский писатель не родился, но все они, один за другим, в нем умирали. После того, как писали о нем, и только о нем, кого бы ни выводили в персонажи.

Берлинский кафедральный собор

Берлинская телебашня

Берлинская опера
После первой поездки в Берлин я(автор текста), как обычно после путешествий, решила о нем почитать. Не до, а именно после — чтобы не было чужого влияния на собственные впечатления. Чтобы, наоборот, добавить их к своим и сказать, «как же точно он это определил». Или «эх, а вот это я пропустила».

На меня обрушилась огромная берлинская литература — и довоенная, и после, и совсем современная. Набоковский «Дар», который все знают наизусть, я почему-то не воспринимала как книгу о Берлине, а ведь она именно о нем. И есть, конечно, Фейхтвангер, а вот роман Альфреда Деблина «Берлин, Александерплац» прошел мимо меня. С его мрачным, тяжелым городом.

Для меня Берлин был не таким. Может, потому что я ждала его не таким. Мне хотелось увидеть его еще до Стены, до табличек о безвинно погубленных людях, до моста между двумя мирами, до руин.

Мне хотелось видеть город музыки и науки, город «Кабаре» до того, как среди публики замелькали формы со свастикой. И еще город кафе, детей в пальто с бархатными воротниками за столиками кондитерских и легкого берлинского печенья.

Это печенье называют «берлинским» во всем мире, кроме самого Берлина, жители которого предпочитают считать, что к кофе с молоком подают «свиные уши».
дальше самое вкусное

клик -Что такое Сочельник

клик -ПОДАРОК

клик -ИСТОРИЯ

Читать далее...

Так психологи называют суеверную боязнь некоторых чисел, а психиатры считают, что в тяжёлых случаях её надо лечить. Иногда эта болезнь приводит к довольно странным действиям.
Читать далее...