Знаете ли вы, какие строения наиболее распространены в России? Нет, это не «хрущевки». Тем более что их уже кое-где массово сносили и продолжают сносить. И не дачи. Их много, но далеко не все хотят или могут их строить.

Речь о тех сооружениях, которые практически каждый из нас, за редчайшим исключением, строил много раз. Принципиальное различие лишь в том, как часто это делалось. Кто-то возводил свое капитально, годами, прорабатывая каждую мелочь. Кто-то — по несколько раз на дню, на скорую руку. Называются они воздушными замками, а главный стройматериал — мечты и надежды.

Строят их уже бессчетное число веков, причем как простые смертные, так и царствующие особы. Возьмем, к примеру, царя Алексея Михайловича, который по части государственного строительства обоснованно считается докой. Но 350 лет назад, 17 июня 1672 года*, он потребовал, чтобы запорожские казаки были у него и его наследников «в вечном подданстве неотступно». Однако с вечностью как-то не получилось.

А его наследники свято верили, что одним мановением руки меняют судьбы страны. Но мечта не всегда становилась явью — хотя бы потому, что монаршья воля достигала подданных с большими задержками, если вообще достигала. Об этом — подборка «Бакинский порт уничтожить».

Двести лет назад, в 1822 году, в России были открыты месторождения платины, оказавшиеся самыми крупными в мире. Естественно, появилось желание поставить мировой рынок этого редкого по свойствам металла под полный российский контроль. Но на пути к цели возникли препятствия разнообразного свойства. О них — статья «Свыше 95% мировой добычи платины падает на Россию».

Воздушные замки строила не только российская элита, но и ее принципиальные противники — революционеры. Причем в состав своих коллективных строительных бригад они вовлекали молодых людей. О том, что стало с увлекшимися идеями перестройки России русскими студентками Женевского университета,— текст «Верный способ украсть у себя жизнь».

А из возведенных в мечтах о силе и единстве российской оппозиции теремов, дворцов и небоскребов можно было бы собрать мегаполисы. Но реальность рушила их одним ударом. Подробности — в материале «Советское правительство конфисковало в Париже архив тайной организации».

Однако и само руководство СССР зачастую строило планы без учета важнейших факторов. Так, 77 лет назад, в августе 1945 года, в ходе наступления Красной армии на позиции японской Квантунской армии собирались повторить опыт Берлинской операции с включением ночью прожекторов, освещающих противника. Но не учли типичные силы природы. Об этом — наша подборка и редчайшие фотографий тех событий «Мы столкнулись с исключительно сильным "противником"».

Временами воздушные замки строились для народа. О том, как откликались цены на меры по их снижению — публикация «Вакханалия цен происходит совершенно открыто».

Но, конечно же, самым удивительным было увидеть то, как выглядят самые настоящие отечественные воздушные замки. Реальные, которые парили над Красной площадью. Причем это «Фотофакт» —«С каждым годом становится все крылатее».


О них, самых распространенных, легковозводимых и быстроисчезающих отечественных сооружениях, из-за которых нередко садятся в калошу,— этот выпуск ежемесячника «Коммерсантъ-История».

https://www.kommersant.ru/doc/5523457?from=actualno