В ожидании последнего нокаута
В четверг, 10 октября, была поставлена точка едва ли не в самом знаменитом уголовном деле Японии за последние 100 лет. Прокуратура страны заявила, что не станет обжаловать решение суда, признавшего невиновным Ивао Хакамаду, человека, который более полувека провел в камере смертников, ожидая казни за преступление, которого он не совершал. «Ъ» изучил историю борьбы Хакамады за свою жизнь и свободу.
Ивао Хакамада более полувека провел в камере смертников, ожидая казни за преступление, которого он не совершал
Фото: Kyodo News / AP
«Я докажу тебе, что твой отец никогда никого не убивал, и полиция знает это лучше всех, а судьи сочувствуют мне. Я разорву эти железные оковы и вернусь к тебе»,— писал в 1983 году Ивао Хакамада сыну из одиночной камеры смертников, в которой к тому времени провел уже 15 лет. Но сын, как и сестра, и родители Хакамады, никогда не сомневался в его невиновности. А вот на то, чтобы убедить в этом судей, у него ушло более 56 лет. И 45 из них он оставался в той самой камере, осознавая, что каждый следующий день может стать для него последним.
Сорок ножевых и один подозреваемый
Примерно в два часа ночи 30 июня 1966 года в пожарную службу города Симидзу поступил звонок о горящем доме неподалеку от завода компании Kogane Miso Manufacture and Sale Company. Четыре пожарных расчета справились с огнем за полчаса. Когда к месту происшествия прибыли полицейские, они обнаружили четыре тела: 41-летнего Фудзио Хасимото — одного из руководителей завода, его 39-летней жены Тиеко, их 17-летней дочери Фудзико и 14-летнего сына Масаитиро. Все они были убиты — на телах насчитали около 40 ножевых ран. Пожар же должен был скрыть следы преступления.
Довольно скоро полиция сообщила, что основной мотив убийства — кража: из дома исчезли 80 тыс. иен. Тот факт, что еще 3,7 млн иен наличными, банковские книжки, сертификаты на акции и дорогие ювелирные украшения остались нетронутыми, ее не смутил.
Также в доме нашли нож для резьбы по дереву с 13-сантиметровым лезвием — его сочли орудием преступления. Полиция приступила к поиску грабителя, убийцы и поджигателя в одном лице.
При огромном списке подозреваемых вскоре главным и единственным возможным виновным по делу в глазах полиции стал 30-летний Ивао Хакамада. Он хорошо знал хозяина дома и бывал у него в гостях, притом что они принадлежали к разным слоям общества. Хасимото был богат, пользовался популярностью у женщин, жил в большом доме напротив собственного завода по производству мисо.
30-летний Ивао Хакамада стал единственным подозреваемым в убийстве Фудзио Хасимото и его семьи
Фото: Kyodo / Associated Press / East News
У Хакамады было спортивное прошлое: в молодости он занимался боксом, ни разу не был нокаутирован и даже добрался до шестого места в общенациональном рейтинге в своей весовой категории. Однако потом разочаровался в спорте, ушел с ринга, работал в барах, потом торговал водой, а затем оказался на заводе Хасимото.
В ночь убийства Хакамада был на месте трагедии. Он жил в общежитии при заводе и прибежал помогать пожарным. Это обернулось для него тяжелыми обвинениями.
Хакамада не смог представить надежного алиби на момент убийства семьи. У него были порезы на среднем пальце левой руки и на правом плече. И, наконец, он был бывшим боксером.
Утром 18 августа 1966 года в газетах появилось имя Хакамады, причем его называли подозреваемым, что вообще-то нетипично для прессы того времени. Обычно тогда газетчики не упоминали человека по имени, тем более в качестве подозреваемого, до ареста. А арестовали Хакамаду только вечером того же дня.
Кровавая одежда
Во время обысков полиция нашла в комнате Хакамады одежду с небольшими пятнами крови. Анализы показали, что группа крови совпадает с кровью убитых
Фото: Katsumi Kasahara / AP
В ходе обыска комнаты Хакамады в общежитии полиция изъяла его домашнюю одежду, на которой обнаружили небольшие пятна крови. Анализы показали, что группы крови образцов совпадают с группами крови убитых отца и сына. Это стало главным аргументом прокуратуры на суде, который начался в 1968 году.
Сам Хакамада все обвинения в свой адрес поначалу отрицал. Но следователи оказались настойчивыми: они 19 дней подряд допрашивали подозреваемого по 14 часов в день, без перерывов и возможности сходить в туалет. В общей сложности допросы длились 264 часа, общение с адвокатом — 37 минут. Хакамада признался.
Но на суде он отказался от своих показаний. А в письме сестре объяснял: «Я ничего не мог поделать, кроме как скорчиться на полу, сдерживаясь от испражнения… Один из следователей положил мой большой палец на чернильницу, провел им по протоколу письменного признания и приказал: "Напиши здесь свое имя!", крича, избивая и выворачивая мне руку».
Суд, впрочем, поверил не ему, а следствию. В конце концов, у него были данные о пятнах на одежде обвиняемого из его комнаты, совпадавшие по группам с кровью двух жертв. Была и окровавленная одежда, якобы найденная в одном из баков завода, которую Хакамада, как говорило обвинение, выбросил, сбегая с места преступления. Суд не смутило, что одежду нашли через 14 месяцев после преступления. Группа крови была та же, что у Хакамады. А большего и не требовалось. Тестов ДНК тогда еще не существовало. 11 сентября 1968 года Хакамада был признан виновным и приговорен к смертной казни.
«Решение было не таким, как я ожидал. Оно было основано на грубом непонимании фактов. Поэтому я немедленно обжаловал это решение»,— писал он семье сразу после вынесения приговора. Хакамада считал случившееся недоразумением и извинялся перед близкими за то, что заставляет их волноваться.
Смерть за смертью
Ивао Хакамада за обедом со своей сестрой Хидеко, которая вместе с сыном все эти годы поддерживала брата
Фото: Kazuhiro NOGI / AFP
Хакамада писал своим родным регулярно — это был единственный способ общения с семьей для приговоренного к смертной казни. Особенно много он писал матери. Но через два месяца после суда она умерла. Еще через пять месяцев ушел отец. У Хакамады остались только сестра Хидеко и сын, которому на момент ареста отца было два года.
Сам Ивао после суда был переведен из родного города в Токио. Тогда он еще был уверен, что Высокий суд Токио, в котором должна была слушаться его апелляция, поймет: дело против него сфабриковано.
Адвокаты защиты выдвинули в апелляции шесть основных аргументов в поддержку невиновности Хакамады. Признания Хакамады были самооговором. Окровавленная одежда была не его. Соседи должны были услышать хоть какой-то шум, если бы он напал один на четверых, да еще и нанес им более 40 ранений. Небольшой нож, который признали орудием убийства, не может нанести таких сильных ран. Задняя дверь дома Хасимото, через которую, как утверждалось, Хакамада вошел, была заперта. Наконец, мотива для убийства у него не было.
На заседаниях суда Ивао Хакамаду просили надеть окровавленную одежду, и она была ему очевидно мала. Но это потому, настаивало следствие, что вещи сели, а сам Хакамада, наоборот, растолстел на гособеспечении в тюрьме. Прочие доводы защиты также были отвергнуты. В 1976 году Высокий суд Токио апелляцию отклонил.
Высшей инстанцией был Верховный суд Японии. 11 ноября 1980 года там выслушали доводы сторон и оставили приговор без изменений. Хакамаду перевели из обычной камеры токийского следственного изолятора в одиночную — ждать казни.
В Японии судебная система медленна и неповоротлива. Зато смерть внезапна и молниеносна. Для приведения приговора в исполнение нужна лишь подпись министра юстиции. О том, что время пришло, смертники узнают за пару часов до казни, а то и меньше. Все, что им позволено после извещения,— выбрать блюдо для последней трапезы.
После приговора Верховного суда Хакамада лишился права как-либо общаться с людьми. Даже охранники обращались к нему по тюремному номеру. Все, что теперь у него было,— камера, прогулки, книги, душ раз в четыре дня и, конечно, письма родных. Собственно, письма, которыми он обменивался с сестрой, а потом и с сыном, и составляли все его общение с внешним миром.
Но бывший боксер не собирался просто так ждать смерти. В этом ему помогала сестра, надеявшаяся, как и он, что новые адвокаты найдут способ установить его невиновность раньше, чем министр отправит его на казнь.
Победа на крови
Хидеко Хакамада (в центре) на акции в поддержку брата
Фото: Philip Fong / AFP
Новая команда юристов, появившаяся у Хакамады в 1981 году, работала 13 лет. Но в итоге доводы защиты остались примерно теми же, что и в 1968 году: не соответствующий ранениям нож для резьбы по дереву, запертый черный ход дома и окровавленная одежда, которая была очевидно мала Хакамаде. А потому неудивительно, что в 1994 году Окружной суд Сидзуоки отказал Хакамаде в пересмотре дела.
Следующая попытка была предпринята в 2000 году. Тогда адвокаты наконец воспользовались анализом ДНК. Результатов, впрочем, он не дал: лаборатория просто не смогла извлечь образцы ДНК с пятен крови, которым на тот момент было уже почти 34 года. Технологии были все еще не на стороне Хакамады. А попытки добиться пересмотра дела на прежних основаниях заканчивались неудачами: в 2004 году — в Высоком суде Токио, а в 2008 году — и в Верховном суде.
10 марта 2011 года Ивао Хакамада встретил в одиночной камере свое 75-летие. В тот же день Хакамада был занесен в Книгу рекордов Гиннесса — как человек, который дольше всех на планете остается в камере смертников. Его здоровье уже заметно пошатнулось — как физическое, так и умственное. В какой-то момент он, как видно из его писем, даже стал считать себя «полубогом», которому уже не страшно тюремное заключение.
Но свой 75-й день рождения Хакамада встречал уже не безнадежным смертником. В 2008 году ДНК-тест по новой технологии, как и повторные тесты в 2011 и 2012 годах, подтвердили его невиновность.
Ивао Хакамада во время прогулки после своего освобождения
Фото: Nanako Sudo / The Yomiuri Shimbun / AFP
Однако прокуратура все еще пыталась удержать его в тюрьме, оспаривая легитимность ДНК-тестов. Но окружной суд Сидзуоки теперь наконец встал на сторону обвиняемого.
Сам Хакамада не поверил в случившееся. Когда ему об этом сказали охранники (на суды он уже не являлся), ответ его был: «Перестаньте дурачиться». Тем не менее 27 марта 2014 года Хакамада через 46 лет после ареста покинул стены тюрьмы.
Он не был оправдан, но получил право на пересмотр дела. А суд, учтя почтенный возраст и состояние здоровья Хакамады, постановил, что он может дожидаться новых судебных заседаний у себя дома. В конце концов, вряд ли 78-летний старик после десятилетий заточения способен пуститься в бега.
Пересмотра дела Хакамаде пришлось ждать еще десять лет. Но 26 сентября 2024-го он, наконец, услышал то, чего добивался все эти десятилетия: суд признал его невиновным.
«Я с нетерпением хочу произнести эти слова… Мы наконец одержали полную и окончательную победу, и я счастлив видеть вас»,— заявил Хакамада на пресс-конференции по случаю своего окончательного оправдания. «Скажи спасибо»,— помогала ему подбирать слова 91-летняя сестра, которая посвятила всю свою жизнь спасению брата. «Спасибо вам большое!» — откликнулся Ивао Хакамада.
Бывший боксер и рабочий прожил в статусе смертника 20 469 дней.
Ивео Хакамаду (в центре), как бывшего профессионального боксера, поддержал Всемирный боксерский совет и вручил ему почетный чемпионский пояс
Фото: Masanaori Genko / The Yomiuri Shimbun / AFP
На этой неделе, 8 октября, прокуратура заявила, что не собирается подавать апелляцию на решение судей. Дело Ивао Хакамады официально закрыто. Ему принесены извинения от лица прокуратуры и будет выплачена компенсация — 200 млн иен ($1,4 млн). Кто на самом деле убил Фудзио Хасимото и его семью, следствие за полвека так и не попыталось выяснить.
Кирилл Сарханянц
Серия сообщений "Газеты":
Часть 1 - Мистическая смерть сразу трех "могильщиков СССР" — усмешка истории или знак скорых перемен
Часть 2 - Рассекречено: уникальная операция российской разведки или Тайны сейфовой комнаты
...
Часть 33 - "Живое зеркало" или взгляд со стороны
Часть 34 - Пушкин на иконе в православном храме
Часть 35 - История Ивао Хакамады: смертника, который 56 лет боролся за свободу
Пожалуй, никогда в России так много не читали, не думали и не слушали, как в 1960-е. 
