На моем столе фотография совершенно чужих людей. Я купил ее на «блошином рынке» за пятнадцать рублей. Фотография лежала на земле среди стоптанных ботинок, перелицованного пиджака и десятка грампластинок.

«Эти люди — кто они?» — спросил я у совершенно спившегося человека.
«Не знаю. Не мое это...» — соврал он.
«Не твое. Теперь тебе это не по карману» — согласился я.
«Тебе-то по карману? Бери! Не за стольник отдаю» — не понял меня он.
«Послушай, ну хрен с ними со шмотками! Это же люди! Ну пропьешь ты через полчаса эту пятнашку, дальше-то что?..»

Чего я от него добивался? Он бы давно послал меня, если бы не пятнадцать рублей — два стакана портвейна. У него была своя правда, и мне было не дано постичь ее, так же как ему мою.

«Тебе-то какая разница...» — мрачно сплюнул он.

Действительно, какая разница, подумал я, если за те несколько минут, пока я стоял под дождем и вглядывался в чужие лица — они успели войти в мою жизнь и занять свое, будто специально отведенное для них место. Так и стоят на моем письменном столе, снятые в двадцать шестом году, мать, отец и мальчик трех лет с предсмертными глазами Пьеро.

Давно ушли и отец и мать. И мальчик с такими глазами вряд ли уцелел на войне. Но они живут в моей квартире...

© Сергей Говорухин

Серия сообщений "Читая между строк...":
Часть 1 - Почитывая... Адам Джексон.
Часть 2 - * * *
Часть 3 - Вкладывайте деньги в воспоминания...
Часть 4 - Альфред Великий (849 - 899/901)
Часть 5 - Фотография на память...