Где Дом Спокойной старости?
Мне очень нравится книга Януша Вишневского "Одиночество в сети", а недавно купила его книгу "Молекулы эмоций" Я вообще очень люблю эссе и рассказы, а Я. Вишневскому удалось в этой книге собрать короткие истории человеческих драм, любви и страданий, то, что для нас самих наиболее важно в жизни. Правдивые рассказы о людях, которые нас окружают , с которыми мы часто общаемся , о которых думаем и переживаем. Этот рассказ я выбрала потому , что категорически отрицательно отношусь к ситуации, когда дети отдают своих старых родителей в Дома престарелых…
"Смысл существования"
Эльфриде восемьдесят два года, и до недавнего времени ей очень хотелось умереть...
Она живет в маленьком домике с запущенным садом в предместьях Франкфурта. Они с мужем вырастили двух сыновей, которыми Эльфрида очень гордится. Один - инженер, строит отели в Дубае; младший, Кристиан, журналист, работает в известной немецкой газете и живет в Берлине - если не выезжает в командировку . Восемь лет назад муж умер, и она осталась одна. Эльфрида помнит, что с тех пор, как мальчики разъехались, она всегда мечтала умереть раньше мужа. Ее сердце давно пошаливало, и в глубине души она надеялась, что "из-за сердца покинет мир первой". Не получилось. "Из-за сердца" она иногда теряет сознание. Недавно упала с бетонной лестницы, ведущей в подвал, и сломала руку в двух местах. В больнице ей репонировали кости, наложили гипс и имплантировали кардиостимулятор. Когда ее выписывали из больницы, Кристиан взял отпуск, прилетел из Рима и долго беседовал с доктором. Потом он сел с матерью в машину, и они поехали искать для нее место в доме престарелых...
Эльфрида очень старалась, чтобы он не заметил, что она плачет. Он - еще старательнее - делал вид, что не замечает. Он знает, что она может не вернуться домой. Она даже не в состоянии сама одеться утром. Кристиан не может взять ее с собой в Берлин. У него даже квартиры там нет. Живет он или у подруги, или в гостинице. Андреас не вернется ради нее из Дубая. Хорошо, если позвонит ей в день рождения. Своего рождения. Про ее он забывает. Она оправдывает его - ведь он так занят! - но ей очень больно. Она как сейчас помнит день, когда он родился. Ведь он ее первенец. Помнит и как Андреас, еще совсем маленький, заболел менингитом из-за прививки от туберкулеза. Три месяца она жила в больнице, спала на кушетках врачей и медсестер. Спустя некоторое время все были уверены, что она там работает...
Сначала они поехали в "Люпин", дом престарелых, врач рекомендовал его как " наиболее достойный внимания ". Они медленно прохаживались по коридорам, покрытым натертым до блеска серым линолеумом. Даже Кристиан заметил, что здесь пахнет мочой и лекарствами. Они заглядывали в палаты, где были открыты двери. В одной из них на металлической больничной кровати сидела похожая на Эльфриду старушка. Она положила голову на стол и не двигалась. Кристиан схватил мать за рукав пальто и потянул к выходу.
Из " Люпина " они поехали в " Дом спокойной старости ". Издалека здание выглядело как шикарная гостиница. Стойка администратора находилась в выложенном мрамором холле. На ступенях лестницы, ведущей на верхние этажи " Дома ", лежали ковры. Кристиан улыбнулся - впервые за весь день. Она так любит. Когда он улыбается. Когда он был еще маленьким, она иногда вставала ночью , шла в комнату мальчиков и смотрела, как он улыбается во сне...
А изысканно обставленном кабинете их принял директор, говорившая с французским акцентом. Они сидели к кожаных креслах и слушали : " Мы в своем заведении заботимся, что бы наши гости достойно старели. Особое внимание мы уделяем подбору персонала. Распространяемые СМИ слухи о томи, что в таких местах, как наше, пациенты умирают от недоедания, повреждения органов вследствие передозировки успокоительных средств или плохого обращения, не имеют ничего общего с действительностью. Мы гарантируем самый высокий уровень услуг..."
Она не хочет стареть. Тем более " достойно " . Что бы это ни значило. Она не может состариться еще больше. Ведь она и так уже старая. Очень старая. Кроме того, она не хочет быть "пациентом" и не желает, что бы ей "оказывали услуги". Она ведь не больна. Она всего лишь в годах. Когда она слышит слово "старость" и "достоинство", ей хочется немедленно вырвать из груди кардиостимулятор и умереть. Там. В кожаном кресле, в кабинете этой нахальной самодовольной женщины, ей хотелось немедленно умереть.
Резко вскочив с кресла, Кристиан не дал директору закончить. Он был очень взволнован. Эльфрида сразу понимает, когда Кристиан нервничает. Он хмурится, щурит глаза, его правая рука дрожит. Когда она первый раз вела его в школу, то всю дорогу крепко держала за руку. До сих пор она помнит эту дрожь... Он поспешно помог ей встать с кресла. Они вышли, не говоря ни слова. Поехали прямо в аэропорт. Он забрал ее в Рим. Несколько дней спустя они вернулись. Вместе. Кристиан попросил перевести его во Франкфурт.
Впервые в жизни она летела на самолете. Это было прекрасно...
