Целью Вейль было размышление над проблемой, а не ее решение.
. Обычно, когда мы обращаем внимание на кого-то или что-то, мы предпринимаем то, что Вейль называет «мышечным усилием»: наши глаза останавливаются на глазах другого, наши выражения отражают правильную реакцию, а наши тела смещаются по отношению к объекту, на который мы обращаем внимание. внимание. Такое внимание процветает в кабинетах терапевтов, бизнес-школах и похоронных бюро. Это скорее перформативный, чем рефлексивный акт, тот, который демонстрирует, а не по-настоящему обращает внимание.
Для Вейля внимание - это «негативное усилие», которое требует, чтобы мы стояли на месте, а не наклонялись. Объект такого внимания может быть математическим или текстовым, это вопрос решения головоломки, поставленной Евклидом, или головоломки, поставленной Расином. . Решаем ли мы проблему, утверждает Вейль, вторично. Идти так же важно, как и добраться, если не даже больше. «Даже не имеет большого значения, удастся ли нам найти решение или понять доказательство, хотя важно очень постараться для этого. Ни в коем случае ни в коем случае не тратится искреннее внимание ». Презирая такие практики, как запоминание и диктовку, которые навязывают учащимся «правильные ответы», она признает, что практики, которые она хотела привить ученикам, были чужды школам в ее дни (и они остаются чуждыми большинству школ в наши дни). «Хотя сегодня люди, кажется, не осознают этого, - заявляет она, - развитие способности внимания составляет реальный объект и почти единственный интерес учебы ... Все задачи, требующие силы внимания, интересны по одним и тем же причинам. и почти в равной степени ».
Но неужели это так просто, как сказать, что важно идти, а не добираться туда? Для Вейля это могло глубоко ввести в заблуждение. Во-первых, она придает этому понятию особый поворот: приняв путь, а не добираясь туда, мы в конечном итоге доберемся до места более важного, чем исходный пункт назначения. Даже если нам не удастся решить геометрическую задачу по истечении часа, мы, тем не менее, проникнем в то, что Вейль называет «еще одним, более загадочным измерением». Это измерение морально: это пространство, в котором своим актом внимания мы постигаем то, что всегда было настоящей тайной - жизни наших собратьев.
Вейль утверждает, что эта деятельность не имеет ничего общего с теми усилиями, которые большинство из нас прилагает, когда думает, что обращаем внимание. Вместо того, чтобы сокращать наши мускулы, внимание включает в себя отмену наших желаний; обращаясь к другому, мы отворачиваемся от нашего слепящего и булимического «я». Приостановка нашей мысли, заявляет Вейль, оставляет нас «отстраненными, пустыми и готовыми к проникновению объекта». Присутствовать - значит не искать, а ждать; не для того, чтобы сконцентрироваться, а для того, чтобы расширить наши умы. Вейл утверждает, что мы не обретаем озарения, идя на их поиски, а вместо этого ожидая их: «В каждом школьном упражнении есть особый способ ожидания истины, пристрастия к ней, но при этом не позволяя себе идти вперед. в поисках ... Есть способ подождать, когда мы пишем,
Присутствовать - значит не искать, а ждать; не для того, чтобы сконцентрироваться, а для того, чтобы расширить наши умы. Вейль утверждает, что мы не обретаем понимание, отправляясь на поиски, а вместо этого ожидая их.
Это в высшей степени трудная для понимания позиция. Как отмечает Вейль, «способность уделять внимание больному - очень редкая и трудная вещь; это почти чудо; это чудо. Практически все, кто думают, что обладают этой способностью, не обладают ею ». Я, со своей стороны, знаю, что не обладаю им, не только потому, что оно противоречит тому, как я думаю о мысли, но также потому, что оно противоречит тому факту, что я редко, если вообще когда-либо, могу думать о чем-либо или о ком-либо еще, не думая при этом. о себе. Обращение к ближнему - это гораздо больше, чем просто думать или даже чувствовать к нему. Жалость, как и познание, предполагает стремление к другому, признание ее страданий. В этом отношении моя способность сочувствия фиксируется на ком-то еще, как и моя способность мыслить. И как только это произойдет, он чаще всего разделяет и забывает этого человека. Как отмечает Вейль, сострадание отличается от сострадания тем, что «состоит в том, чтобы помочь кому-то в несчастье, чтобы больше не думать о нем, или для удовольствия ощущать дистанцию между ним и собой».
Сострадание, напротив, означает, что я настолько полностью идентифицирую себя с больным человеком, что кормлю его по той же причине, по которой я кормлю себя: потому что мы оба голодны. Другими словами, я обратил на него внимание. Это способность, которая не цепляется друг за друга, а вместо этого остается неподвижной и открытой. Мартин Хайдеггер заметил, что мы не до конца понимаем молот, просто глядя на него. Вместо этого понимание приходит, когда мы берем его и используем. Вейль придает этому наблюдению необычную морщину: мы не можем полностью понять человека, глядя на него, думая или даже сочувствуя ему. Вместо этого понимание приходит только тогда, когда мы отпускаем себя и позволяем другому полностью захватить наше внимание. Чтобы реальность другого «я» полностью инвестировала в нас, мы должны сначала избавиться от самих себя.
Заманчиво рассматривать эту способность как мышление о мышлении или то, что психологи называют метапознанием. Этот подход, на первый взгляд, напоминает курсы медитации и осознанности, которые сейчас множатся в колледжах и университетах.
Ссылаясь на Декарта, она сказала Анн Рейно и ее однокурсникам, что «одно дело быть сознательным, и совсем другое - осознавать это». Но на этом сходство заканчивается. Философская позиция Вейль не призывает ее учеников смотреть внутрь себя и рассматривать содержание своего сознания. Напротив, Вейль побуждает их смотреть вовне и прочь от содержимого своего сознания. Осознание нашего сознания - это отправная точка, а не конечная, мета- или как-то иначе. «Полное внимание, - заявил Вейль, - похоже на бессознательное состояние». Как таковое, это состояние, которое не влечет за собой определенного действия или позиции, а вместо этого предлагает форму восприятия мира, открытую и непредвзятую. В красивой запоминающейся фразе: Вейль пишет, что, переводя текст с иностранного языка на наш собственный, мы справедливо не стремимся что-либо добавить к нему. В идеале именно так ученик должен подходить к миру. Она должна увидеть и написать об этом, как будто она переводит «текст, который не записан». В эпоху, когда ученики не могут избежать тени социальных сетей, это не столько загадка дзен, сколько педагогическая необходимость.
Понимание приходит только тогда, когда мы отпускаем себя и позволяем другому полностью захватить наше внимание. Чтобы реальность другого «я» полностью инвестировала в нас, мы должны сначала избавиться от самих себя.
Такого состояния трудно достичь, а тем более оценить. Рейно не удивилась бы, узнав об увещевании своего бывшего учителя, сделанном несколько лет спустя, о том, что ученики должны «работать без всякого желания получать хорошие отметки, сдавать экзамены, добиваться успехов в школе; без привязки к их природным способностям и вкусам; одинаково прилагая все усилия к выполнению всех своих задач, с мыслью, что каждый из них поможет сформировать у них привычку к вниманию ». С таким же успехом можно провалить новичка в баскетболе, который, хотя и поглощен упражнением, не может попасть в кольцо своими ударами. «Каждый раз, когда человеку удается приложить усилие внимания с единственной идеей увеличить свое постижение истины, он приобретает большую способность постигать ее, даже если его усилие не приносит видимых плодов».
Говорят, что изображение внимания Вейлем напоминает созерцательную vita, традиционно ассоциируемую с древними мыслителями от Платона до Августина. Но это сходство потенциально обманчиво, хотя бы потому, что мы обычно предполагаем, что созерцательная жизнь - это то же самое, что и пассивная жизнь - жизнь, в которой высшее благо, кажется, влечет за собой отказ от практических занятий в мире. Но внимание Weilian уводит его практикующего обратно в самую гущу мира. Обращение внимания на других означает, что я должен признать и уважать их реальность. Поскольку мы принадлежим к одному миру и одинаково уязвимы для сокрушительной реальности силы, я переориентирую свое внимание на них и от себя. Питер Винч незабываемо выразил это состояние: «Я не могу понять страдания другого с точки зрения моего собственного привилегированного положения