Знаешь, я, наверное, так сильно ждала лето, чтобы снова заскучать по осени. По слегка холодному воздуху и печальным сумеркам. Кутаться в шарф, согревать руки в карманах... Я сумасшедшая, да? Весь год торопила лето, оно наступило и все, я перегораю. И дело не в жаре, от нее не устаю. Просто характером я больше похожа на осень.

Эльчин Сафарли. Мне тебя обещали.

Эти вечера непокоя, когда читаешь и вдруг обнаруживаешь, что не читаешь, и ты откладываешь книгу и начинаешь бродить вокруг дома и по саду, разговаривать с людьми и замечать, что ты их вовсе не слушаешь, садиться в укромном углу и испуганно вскидываться, потому что кто-то к тебе обратился.  

Эрих Мария Ремарк 

"Скажи мне, что ты меня любишь..." Письма к Марлен Дитрих

Ты самый сильный! Ты со всем справишься! 
Это чудо, что вы с бабушкой есть в моей жизни! 
Я знаю, что ты не прочитаешь этого, но я всё равно с тобой, несмотря на то, что мы далеко друг от друга. Зато эту запись прочитают другие люди, они улыбнуться и вся эта доброта передастся тебе. И это даст тебе сил. Я люблю тебя! 

— … быть может, во всём виновата осень; я ощущаю её сильнее, чем ты. Осенью рвутся пакты и всё становится недействительным. И человек хочет… Да, чего же он хочет?
— Любви. 

Эрих Мария Ремарк. Тени в раю.

— Ты не мог бы закрыть окно?
— Мне казалось, что ты любишь свежий воздух.
— Люблю! Просто.. осень, она всегда пахнет несбывшимися мечтами... 

Олег Тищенков. Кот.

           Осень

Я дал разъехаться домашним,

Все близкие давно в разброде,

И одиночеством всегдашним

Полно все в сердце и природе.

И вот я здесь с тобой в сторожке.

В лесу безлюдно и пустынно.

Как в песне, стежки и дорожки

Позаросли наполовину.

Теперь на нас одних с печалью

Глядят бревенчатые стены.

Мы брать преград не обещали,

Мы будем гибнуть откровенно.

Мы сядем в час и встанем в третьем,

Я с книгою, ты с вышиваньем,

И на рассвете не заметим,

Как целоваться перестанем.

Еще пышней и бесшабашней

Шумите, осыпайтесь, листья,

И чашу горечи вчерашней

Сегодняшней тоской превысьте.

Привязанность, влеченье, прелесть!

Рассемся в сентябрьском шуме!

Заройся вся в осенний шелест!

Замри или ополоумей!

Ты так же сбрасываешь платье,

Как роща сбрасывает листья,

Когда ты попадешь в объятье

В халате с шелковою кистью.

Ты  благо гибельного шага,

Когда житье тошней недуга,

А корень красоты  отвага,

И это тянет нас друг к другу. 

Борис Пастернак

Есть фильмы, которые я обязательно смотрю раз в год. Не потому, что они любимые или замечательные (хотя и то, и другое, конечно же - ДА!), а просто потому, что для меня они ассоциируются с определённым временем года и каким-то этапом жизни. Что-то вспоминается, что-то забывается... Раз в год, осенью, я смотрю "Сибирского цирюльника". На мой взгляд - очень осенний фильм. Хотя, не скрою, что каждую зиму, на масленицу, мне хочется пересмотреть этот фильм ещё раз. Но... традиция, есть традиция ))  

Вот нашла в журнале "Огонёк" интервью с Никитой Михалковым о съёмках фильма.

В фильме пролетка с американской красавицей Джейн Кэллоган пронесется через золото сибирской осени стремительно -- в считанные секунды. На съемках же шарф главной героини (точнее, ее дублерши) вот уже пятый час кряду полощется на штормовом, с залпами мокрого снега, ветру. «Кто-нибудь будет закрывать актрису в перерывах? -- в который раз требует Михалков. -- Кто-нибудь отвечает за то, чтобы она не промокла? Я об этом думать не должен! Я даже думать об этом не должен!!!» Еще прогон. Но лошадь берет не тот темп. Но снежный заряд сводит на нет видимость. Но, великолепно отработав почти всю панораму, стопорится вдруг камера. Дубль за дублем... А «рядовой» эпизод -- последний на красноярской земле -- так пока и не снят... Только поздно вечером выключается наконец монитор. От затерянного в пригородных березах поселка до самого престижного в Красноярске теннисного корта, где закоченевший Никита Сергеевич снимет сегодня напряжение, едем минут сорок...

-- Грядущее 150-летие вашего прадеда и эта работа просто совпали по времени?
-- Это совпадение, конечно. Но, знаете... «кто верит в случайность -- не верит в Бога». Потому, думаю, здесь более глубинная связь, чем механическое желание что-то к чему-то приурочить.

-- Говорят, вы подарили сейчас приличную сумму Красноярскому музею-усадьбе В.И. Сурикова -- на приобретение багетных рам, на поощрение сотрудников -- и вроде бы даже предложили взять музей на содержание...
-- Я не собирался это афишировать. Просто вижу: указ президента о судьбе Российского Фонда культуры никто даже не попытался выполнить. Увы, мало кто понимает, что в нашей стране богатство без культуры -- пагубно, сила без культуры -- гибельна. Я действительно предложил: если музей Василия Ивановича не может сохраняться в должном состоянии, я готов взять его на баланс своей студии и содержать. Естественный человеческий жест. И председателя Российского Фонда культуры, и, если хотите, члена семьи. Но ведь сразу начинается: а зачем он это делает? а не для того ли, чтобы?.. Приватизировать, вселиться, перестроить -- мало ли что... Получить, наконец, долгожданную красноярскую прописку... И ведь это не только здесь. Я попросил -- отец написал письмо ярославскому губернатору с просьбой вернуть из местного музея в семью пять икон, писанных предками моими, на обратной стороне которых сказано, что «сим образом такой-то Михалков благословляет такого-то Михалкова...». Не библиотеку Михалковскую, не богемское стекло, или венецианский сервиз, или мебель, или живопись, которой там много. Пять икон, имеющих духовную ценность для семьи. Но сразу накладывается клише: может, и Юсуповым дворец отдать? Если на то пошло, нашлись бы Юсуповы, готовые содержать его в порядке, взяв себе меньшую часть, а остальное -- людям как памятник архитектуры, то почему бы нет? И сами не можем, и другим не дадим.

-- С «Цирюльником», кажется, было нечто похожее?
-- Анжело Риццоли, приобретя написанный семь лет назад сценарий, действительно не нашел средств на его постановку. И нам права возвращать отказывался, бешеные деньги заламывал. Я уже «Анну» закончил, сняли «Ургу» и «Утомленные солнцем», когда дела у Риццоли, видимо, совсем плохо пошли. Вновь закинули удочку, и тут он удивительно легко права отдал -- за какую-то минимальную компенсацию. Ну, уж теперь как бы сам Бог велел нам начинать. Стали чистить. Переписали, сделали более чувственным финал... Это романтическая история. Она вся немножко на котурнах, это мелодрама, это комедия, если хотите. Об офицерстве, о любви, о молодых юнкерах. И дело не в том, сколько здесь правды. Это история о здоровых людях, о понятиях Правила, Чести, Слова -- о простых вещах, про которые мы знаем с детства, но которые почему-то не хотим применять к себе.

Сценарий писался для Мэрил Стрип, но теперь она в силу возраста вышла из этой роли. Претендовали Шэрон Стоун, Ким Бессинджер, беседовал я и с Джуди Фостер. Но в итоге пригласил Джулию Ормонд, восходящую звезду, актрису очень высокого класса.

-- Шэрон Стоун из-за денег отказалась?
-- Просто есть актриса, а есть агенты, которые имеют свой процент, и они душат. Там были какие-то другие проблемы, связанные с ее личной жизнью. Впрочем, в том числе и денежные. Я бы мог ее уговорить, но, понимаете, она американская звезда. За этим -- огромное количество обязательств, условий. Того нельзя, этого... Говорить с прессой -- строго по тексту. Гримеры, художники, костюмеры -- только свои. И все накручивается на бюджет. 14 миллионов выливаются во все 17... А Ким Бессинджер хотела, очень хотела! Но я подумал: конечно, приехать в Москву с ней -- это серьезно! Это -- пресса, толпа. Такая возможность «надуть» картину, надуть интерес к ней! Но это продукт скоропортящийся. Что бы я ни снял, скажут: Ким Бессинджер вытянула Михалкова. Или наоборот: Михалков погубил Ким Бессинджер. Мне интереснее и важнее помогать взойти звезде, нежели пользовать уже взошедшую. Я, кстати говоря, всегда так делаю. Меньшиков впервые снимался у меня. Как и Юра Богатырев, и Саша Калягин.

-- Но Мака Кракена играет в фильме актер все-таки очень известный.
-- Ричард Харрис действительно артист великий. Сыгравший главную роль в потрясающем фильме пятидесятых «Такова спортивная жизнь». Очень популярный, просто потрясающий театральный артист! И довольно сложный человек. Как и подобает таланту.

-- А «милитаризация» Олега Меньшикова -- закономерность? Чекист в «Утомленных», наемник в «Пленнике», теперь вот, хоть и страстный любовник, но юнкер...
-- Никогда об этом не думал, но, по-моему, Олег выбирает фильм не «по специальности».

-- Множество догадок вокруг названия. И о насильственном обривании русских бояр Петром, и о теме власти, «отвратительной, как руки брадобрея»... Почему все-таки -- «Сибирский цирюльник»?
-- Потому что наш герой, оставшись в Сибири на поселении после каторги, работает цирюльником.

-- Вы снимали в Сибири финальные эпизоды фильма. Трудно начинать с конца?
-- Неимоверно! Но нужна живая Сибирь -- тайга, горы. В сентябре, а не в мае. И, представьте, в такой глухомани крадут у нас краску, которой надо платформу поезда покрывать. А я взял только один ящик. В тот же день разбивается бутылка, которая должна стоять в кадре, -- другой такой нету! Первые отснятые метры в Москве проявили, отпечатали -- технический брак. Пересъемка. А до площадок -- каждое утро -- только вертолетом. Один, съемочный, с французскими пилотами пришлось перегонять из Парижа в Москву своим ходом, потом в брюхе транспортника -- до Красноярска. И еще МЧС тремя машинами выручило. Я просто не знаю, что делал бы без МЧС. Золотые люди! Все поняли, оценили, пришли на выручку. Приурочивают, допустим, к нашим съемкам свои учения. Разгрузка, погрузка, охрана, спасатели, каскадеры -- это же все колоссальные затраты!

-- В московских павильонах будет попроще?
-- Да, в Москве снимать будем, но там на студии умерло все. Накручивают чудовищный НДС, доводят, как им кажется, до ума фильмопроизводство, а люди просто уходят в другие места. Поэтому основными павильонами мы выбрали пражские. На хрена мне снимать на «Мосфильме», если я могу лучшего качества, с лучшими людьми и дешевле снять в Праге? И так будет, пока «Мосфильм» не поймет, что студия сделана для кино, а не для хранения колготок.

-- Правда, что «Цирюльник» будет самым дорогим отечественным фильмом? Или в разговорах об этом больше желания подчеркнуть: мол, конечно, Михалков может позволить себе размах?
-- После бесконечных сибирских перелетов предстоит работа на нижегородской натуре, а с февраля -- 16 недель основных съемок: Москва, Прага, Португалия (лагерь американских кадетов). Будут и мощные -- до 5 тысяч участников -- массовки. Все это -- удовольствие не дешевое. Мне говорят: «Конечно, легко быть Михалковым». Да, Михалковым быть легко. Стать -- трудно. Надо очень много работать. Мы вкалываем -- сами видели -- с утра до поздней ночи. Без обеда, без кружки горячего чая. Однозначно могу сказать: наша картина -- самая крупная картина в истории русского кино. Не беру «Войну и мир», конечно, которую помогало снимать все государство, давая бесплатно солдат и еще много чего. Сравните мощь того «Мосфильма», того Госкино с нашей частной студией «ТриТЭ»! Между тем вместе с «Camera one» мы не сняли за пять лет ничего, что принесло бы быстрые деньги (чернуха, порнуха) и унесло бы доброе имя...

Золик МИЛЬМАН,
собкор «Огонька»,
Красноярский край

Любая женщина в любом возрасте, если она любит и в ней есть доброта, может дать мужчине если уж не бесконечность мгновения, то мгновение бесконечности.    (из письма Винсента Ван Гога к его брату Тео)

«Если человеку повезет с карьерой, – сказала мне она, – то пять дней в неделю его окружают люди, которые его уважают и ценят. Но если твое призвание – семья, ты ежедневно в окружении тех, кто тебя ценит, уважает и любит. По-моему, это небо и земля. Моя мать никогда не работала, – добавила она, – и мне бы очень не нравилось, если б она не сидела дома».

Софии Хана. Маленькое личико. 

☼ОНА: 
Когда мне будет восемьдесят пять 
Когда начну я тапочки терять, 
В бульоне размягчать кусочки хлеба, 
Вязать излишне длинные шарфы, 
Ходить,держась за стены и шкафы, 
И долго-долго вглядываться в небо, 
Когда все женское, 
Что мне сейчас дано, 
Истратится и станет все равно- 
Уснуть,проснуться,или не проснуться. 
Из виданного на своем веку 
Я бережно твой образ извлеку, 
И чуть заметно губы улыбнутся. 

* ОН: 
Когда мне будет восемьдесят пять, 
По дому буду твои тапочки искать, 
Ворчать на то,что трудно мне сгибаться, 
Носить какие-то нелепые шарфы 
Из тех,что для меня связала ты. 
А утром просыпаясь до рассвета, 
Прислушаюсь к дыханью твоему 
Вдруг улыбнусь и тихо обниму. 
Когда мне будет восемьдесят пять , 
С тебя пылинки буду я сдувать, 
Твои седые букли поправлять 
И взявшись за руки по скверику гулять. 
И нам не страшно будет умирать 
Когда нам будет восемьдесят пять

Однажды уже будучи миллиардером, Генри Форд приехал по делам в Англию. В справочном бюро аэропорта он поинтересовался самой дешёвой гостиницей в городе. Служащий взглянул на него - лицо его было известным. Газеты всего мира часто писали о Форде. И вот он стоит здесь - в плаще, который смотрится постарше его самого и спрашивает о самом дешёвом отеле. Служащий неуверенно спросил: - Если я не ошибаюсь, вы - мистер Генри Форд? - Да, - ответил тот. Служащий удивился. - Я слежу за новостями, и знаю, что ваш сын, приезжая куда-либо, всегда останавливается в лучших отелях, и всегда великолепно одет. А вы спрашиваете самую дешёвую гостиницу и носите плащ, который, похоже, не моложе вас. Неужели вы экономите деньги? Генри Форд с раздражением ответил: - Мне незачем останавливаться в дорогом отеле; где бы я ни остановился, я - Генри Форд. В самой дешёвой гостинице я все равно Генри Форд, нет никакой разницы. Мой сын ещё молод и неопытен, он боится, что подумают люди, если он остановится в дешёвом отеле. А это пальто - да, это пальто носил ещё мой отец, но это не имеет никакого значения; зачем мне новые тряпки? Я - Генри Форд, что бы я ни надел; всегда и всюду я - Генри Форд. А остальное неважно!

Случайная встреча - самая неслучайная вещь на свете.

 Х. Кортасар

Если возникнет необходимость, всю жизнь можно уложить в одном-единственном чемодане. Спросите у себя, что вам действительно нужно, и ответ удивит вас самих. Вы запросто отбросите неоконченные проекты, неоплаченные счета и ежедневники, чтобы хватило места для фланелевой пижамы, которую вам нравится надевать дождливыми вечерами, камушка в виде сердца, подаренного вашим ребенком, и потрепанной книжонки, которую вы перечитываете в апреле каждого года, потому как влюбились, когда читали ее впервые. Оказывается, важно не то, что вы накопили за долгие годы, а то немногое, что вы можете унести с собой.

Джоди Пиколт. «Похищение»

Мужское дело: совершить подвиг (например, убить дракона). 
Женское дело : всякая ерунда -
выгладить мужчине рубашку и брюки для подвига, 
начистить меч и доспехи, 
вычистить коня и надеть на него седло и сбрую, 
накормить мужчину перед подвигом, 
напомнить ему о месте и времени совершения подвига, 
проводить его к месту совершения подвига, 
организовать дракона, чтобы тот не прогулял 
подвиг мужчины, 
после подвига привести поле боя в порядок, 
забрать рубашку в стирку, 
меч и доспехи в чистку, коня в конюшню, 
убрать тело дракона, 
написать отчет о том, как мужчина совершил подвиг, 
выгладить мужчине рубашку и брюки для следующего подвига...  

Не слушай никого, кто скажет, будто ты чего-то не можешь. Даже меня. Понял? Если есть мечта, оберегай её. Люди, которые чего-то не могут, будут уверять, что и у тебя не выйдет. Поставил цель — добейся. И точка. (Габриэль Муччино)

Вечной любви не бывает. Бывает удачное сочетание привычек. Бывает хорошо в постели. Бывает чувство уюта от того, что ты не один. Бывает надежность. Вот, собственно, и все, чего вполне достаточно для счастья.