Гималайская звезда
Испокон веков беременным женщинам рекомендовали любоваться прекрасным и думать о хорошем - чтобы ребенок родился красивым и здоровым. Мать будущей кинозвезды Гертруда Хартли, забеременев, не поехала вслед за мужем в Калькутту, куда его перевели по работе, а осталась в красивом горном городке Дарджилинг на северо-востоке Индии. Молодая женщина каждый день совершала пятнадцатиминутную медитацию, любуясь горными пиками и желая благополучия своему ребенку. Как утверждала Гертруда, неземная красота Гималаев вошла в ее плоть и кровь и передалась дочери. Вивьен Хартли родилась 5 ноября 1913 года, в ночь Гая Фокса. В этот праздник англичане запускают фейерверки и шумно веселятся до утра. Через несколько лет в такую же ночь маленькая Вивьен спросила - в честь чего такое веселье на улице. «В честь твоего дня рождения, дорогая!» - ответила ей мать.
Отец Вивьен Эрнест Хартли был успешным биржевым маклером, и семья жила в достатке. Вскоре после рождения дочери Эрнест перевез семейство в пригород Калькутты, где был снят роскошный особняк с красивым садом. Для Вивьен сад ее детства на всю жизнь остался символом покоя и красоты. Где бы она ни жила, сад был рядом - либо реальный, либо воссозданный в букетах или на картинах французских импрессионистов, которые она повсюду возила с собой. Вивьен была послушным, подвижным, любознательным ребенком. Она рано поняла разницу натур отца и матери и приняла это как факт. Мать - это порядок, уверенность в себе и «правильное» отношение к жизни. Отец - это удовлетворение прихотей, безумное наслаждение всем, что эта жизнь может предложить. В мировоззрении самой Вивьен эти противоположности уживались самым мирным образом. Впервые Вивьен вышла на сцену в возрасте трех лет. На концерте для английских военных она должна была петь песенку «Барашек». Милая девочка, одетая как куколка, держалась с потрясающей уверенностью. Она заявила, что петь не будет, а вместо этого прочитает стишок. Это было первое проявление своенравия будущей кинозвезды, о котором будут ходить легенды.
Незадолго до того, как Вивьен исполнилось 7 лет, родители отправили дочку в престижную школу монастыря Святого сердца в Лондоне. В монастырь девочка явилась с котенком, которого подобрала на помойке. Несмотря на строгие правила, мать-настоятельница, плененная исключительно красивым ребенком, разрешила Вивьен оставить животное. Строгая монастырская жизнь не тяготила девочку - она привыкла быть послушной. Ее не по годам развитая дисциплинированность восхищала монахинь. Привычки, приобретенные в школьные годы, остались у Вивьен на всю жизнь. Например, в монастыре было принято накрывать снятое вечером белье, которое забирала прачка, квадратными шелковыми салфетками - словно весь негатив, накопленный за день, обменивался на свежесть нового дня. В дальнейшем во время поездок в багаже кинозвезды всегда были стопки таких салфеток. Лучшей подругой Вивьен в монастыре была будущая актриса Морин О'Салливан. Именно ей она сказала ставшие пророческими слова: «Когда я окончу школу, то стану великой актрисой».

Идеальный англичанин
Поначалу родители отнеслись к желанию дочери стать актрисой как к мимолетному девичьему капризу. Однако Вивьен не сдавалась. В 1931 году она поступила в только что открывшуюся Королевскую академию драматических искусств. У девушки проявились артистические способности, и она была абсолютно уверена в том, что выбрала правильный путь. На сцене она умело пользовалась своей выигрышной внешностью. Единственное, чего она стеснялась всю жизнь, так это своих крупных ладоней и не слишком изящных пальцев. «Руки прачки», как она их называла, приходилось прятать под манжетами и перчатками. В 1932 году Вивьен впервые увидела Герберта Ли Холмана, своего будущего мужа. Он гарцевал на лошади в компании охотников и, по словам Вивьен, «выглядел как идеальный англичанин». Неизвестно, что это было - расчет или чувства, но она тут же решила выйти за него замуж. А решив что-то, Вивьен всегда добивалась своего. Подруга сообщила ей, что Герберт почти помолвлен. «Это не имеет значения. Он еще не видел меня», - беззаботно ответила Вивьен. Вскоре они познакомились на светском приеме. Холман был старше ее на 13 лет, у него была солидная адвокатская контора, человеком он был серьезным, основательным и далеким от мира театра. Красота и жизнерадостность Вивьен сразили его. Он надеялся, что она отлично впишется в его жизнь, став примерной женой и матерью. Поначалу Герберт и не подозревал о тщеславных устремлениях любимой. Кольцо для помолвки, купленное им в магазине, подверглось язвительной критике: «Это ж надо додуматься - пойти за кольцом в посудную лавку!» Вивьен была уверена, что символ своей любви Герберт должен был заказать у престижного ювелира. Они поженились в декабре 1932 года, а в октябре следующего года Вивьен родила дочку, которую назвали Сюзанной. Запись в дневнике молодой матери: «Появился ребенок - девочка». Особых восторгов материнство у Вивьен не вызвало. Она явно тяготилась ролью домохозяйки и мечтала вернуться в мир театра и кино. Не сказав ни слова мужу, Вивьен попросила
знакомого фотографа устроить ей фотосессию, а потом разослала папку со своими фото по актерским агентствам. При ее эффектной внешности отзывы не заставили себя долго ждать. Дебютом Вивьен Ли на экране стала эпизодическая роль в фильме «Дела идут на лад». Это событие вызвало у нее гораздо больше энтузиазма, чем рождение дочери. Холман только сейчас начал понимать, насколько непреклонной и решительной может быть его хрупкая очаровательная жена. Во время круиза по Балтийскому морю она получила вызов от кинокомпании и тут же уехала, несмотря на все протесты мужа. В конце концов ему же и пришлось извиняться. Бывший актер Джон Глиддон только-только открыл свое агентство и искал молодых британских актеров, которые в перспективе могли бы составить конкуренцию американцам. Увидев зеленые сияющие глаза Вивьен, он сразу понял, что перед ним - его первая клиентка. «Теперь вы будете играть только главные роли», - заверил он ее. Но актрисе был нужен яркий сценический псевдоним. Варианты Сюзанна Стэнли, Мэри Хартли и Эйприл Морн были забракованы. Знакомый Глиддона предложил сценическое имя Вивьен Ли, чтобы задобрить ее мужа - псевдоним состоял из их имен. Однако переговоры о контракте были напряженными - Герберт был уверен, что карьера жены в кино расстроит их семейную жизнь, и соглашался только на краткосрочный контракт. «Пока мы разговаривали, Вивьен сидела и улыбалась, как чеширский кот. Она знала, что получит то, чего хочет, - вспоминал этот разговор Глиддон. - Я перевел взгляд на Холмана и подумал: тебе будет чертовски трудно удержать ее при себе».

Пожар над Англией
Спектакль «Маска добродетели», поставленный в 1935 году, стал для Вивьен прорывным во всех отношениях. Роль была маленькая - Вивьен играла проститутку, которая выдает себя за девушку безукоризненной репутации, чтобы скомпрометировать французского аристократа. Обаяние юной актрисы покорило публику. «Взошла новая английская звезда!», «В ней виден дух английского девичества», «Актриса, ставшая
открытием», - пресса не скупилась на восторженные отзывы. Машина пришла в движение. Дом Вивьен осаждали журналисты. Имидж красивой изысканной женщины, хозяйки особняка в престижном районе Мэйфер, которая играет роль проститутки, дразнил воображение. Таблоид «Дейли Мейл» напечатал пространное интервью с Вивьен под заголовком «Сочетая замужество с карьерой, вы можете быть счастливы». Позднее Вивьен довольно скептически отозвалась о роли, которая принесла ей известность. «Некоторые критики тогда назвали меня великой актрисой, и это было глупо. Мне потребовались годы обучения,чтобы оправдать титул, присвоенный мне в первых отзывах критиков», - вспоминала актриса в 60-годах. Шумиха вокруг Вивьен раздражала ее мужа, тем более что его опасения начинали сбываться. Семейная жизнь не приносила ей радости, ребенком она практически не занималась, хотя и следила, чтобы у дочери было все необходимое. Почти каждый вечер Вивьен уходила из дома - ей было значительно интереснее проводить время с веселыми единомышленниками, чем с мужем, который к тому времени уже казался ей скучным дальним родственником. Весьма вероятно, что в этот период у Вивьен было несколько интрижек вне брака. Суровые моральные принципы, заложенные монастырским воспитанием, были наконец-то отвергнуты, и похоже, что никаких угрызений совести Вивьен не испытывала. Нельзя сказать, что она была так уж неразборчива. Однако пылкая натура требовала выхода, и она часто шла на поводу случайных порывов. Она увидела Лоуренса Оливье в спектакле «Королевская династия» - и была сражена. Двадцатисемилетний красавец в белой шелковой рубашке, расстегнутой до пояса, в черном облегающем трико излучал искрометную энергию, романтизм и сексуальную притягательность. «Какая мужская игра!» - воскликнула Вивьен во время представления. После спектакля она пошла за кулисы и, повинуясь порыву, запечатлела поцелуй на его потном плече. Как вспоминал Оливье, он был очарован Вивьен, когда впервые увидел ее в «Маске добродетели». По его словам, практически сразу им овладело «влечение самого волнительного свойства из всех пережитых когда-либо». В то время он был женат на Джилл Эсмонд, но, как и брак Вивьен, этот союз уже стал чисто номинальным. Оба были готовы к этой встрече, с которой началась красивая и пылкая история их любви. «Страсть, которую эти двое испытывали друг к другу, наполняла помещение электричеством, - вспоминала секретарша актрисы. - Какими взглядами они обменивались! Словно говорили друг другу: «Подожди, я доберусь до тебя, когда останемся наедине...» Па съемках второсортного фильма «Пожар над Англией», где они играли любовников, действительно полыхал пожар страстей. Одурманенные любовью Вивьен и Лоуренс совершенно не замечали присутствия других людей. Сотрудники студии постоянно натыкались на миловавшуюся парочку. «Алекс, мы должны открыть тебе наш большой секрет, - заявила счастливая Вивьен режиссеру Алексу Корде. - Мы любим друг друга и собираемся пожениться». «Не смешите меня, - улыбнулся в ответ Корда. - Об этом уже всем известно». Однако супруга Лоуренса тогда ждала ребенка, а муж Вивьен не давал согласия на развод. Они смогли официально вступить в брак только через шесть лет, когда Вивьен уже прославилась на весь мир, сыграв Скарлетт О'Хару в знаменитом фильме «Унесенные ветром».

«Я подумаю об этом завтра»
Роман Маргарет Митчелл был опубликован в мае 1936 года. Вивьен Ли прочитала его во время вынужденного отдыха - катаясь на лыжах, она сломала лодыжку и проводила дни в постели, читая книгу, которая изменит ее жизнь.
Митчелл вспоминала, что была поражена удивительным сходством актрисы с героиней ее книги. Вивьен же воспринимала Скарлетт О'Хару как своего двойника. Женщина, «обладавшая веселым нравом, жизнерадостностью, очарованием, честолюбием», «предельно честная наедине с собой», женщина, которая ведет себя «подобно ребенку, который считает, что заявить о своем желании - это все равно что получить желаемое» - все это было о ней, о Вивьен. Актриса так легко погрузилась в образ, что когда ей задали вопрос о сходстве между ней и ее героиней, она искренне перечислила все по пунктам. С ней не так уж просто ладить, спокойствие ей несвойственно, она очень нетерпеливый и упрямый человек, она может позаботиться о себе. Однако, по мнению Вивьен, Скарлетт «могла быть прелестной, но никогда не была хорошим человеком. Она была слишком мелочна, слишком эгоцентрична... Но меня восхищает одно ее смелость. Этого у нес больше, чем когда-либо было у меня». Для Вивьен мысль о том, что эту роль могут отдать другой актрисе, была нестерпимой. Она умоляла Корду устроить ей кинопробу в роли Скарлетт и отослать голливудскому продюсеру Дэвиду Селзнику, набиравшему актерскую группу для «Унесенных ветром». Вивьен устроила фотосессию в платье с низким вырезом - так она представляла себе южную красавицу. Когда съемка подходила к концу, в студию вошел Оливье. «Почему ты вырядилась, как уличная девка?» - спросил он. «Чтобы посмотреть, как я буду выглядеть в роли Скарлетт О'Хары. Я буду ее играть!» - убежденно заявила Вивьен. Поиск идеальной Скарлетт продолжался два года и обошелся в 92 тысячи долларов. Были рассмотрены кандидатуры 1400 претенденток, 90 из них снялись в пробах. Проведя в Голливуде три недели, Вивьен Ли получила главную роль своей жизни. Ее напористость и детская уверенность в том, что достаточно сильно пожелать - и все сбудется, возымели свое обычное действие. «Взглянув на нее один раз, я понял: это то что нужно», так описал Дэвид Селзник свою первую личную встречу с Вивьен Ли. Съемки продолжались девять месяцев, и Вивьен появлялась на площадке каждый день практически без выходных. Уроки дикции, на которых отрабатывался правильный акцент, примерка и подгонка костюмов - у Скарлетт в этом фильме 31 платье, фотопробы в гриме. Режиссер был недоволен недостаточно высокой грудью Вивьен и распорядился подвязать ее тесьмой и запихать в корсет вазу. Количество расстегнутых пуговиц на лифе Скарлетт стало темой бурной переписки, в конце концов сошлись на двух. Американская съемочная группа была поражена умением Вивьен управлять своими эмоциями. Она включала и выключала их так, как включают и выключают свет. Они были поражены еще больше, когда услышали от изящной английской леди бранные словечки. Без них не обошлась и первая встреча с Кларком Гейблом. Вивьен опоздала на фотосъемку на знаменитой лестнице, правда, не по своей вине. «Я не стану работать с этой дамочкой!» - заорал Гейбл через полтора часа ожидания. «Я с вами совершенно согласна, мистер Гейбл, - произнес звонкий голос Вивьен. - Если бы я была мужчиной, то сказал бы Вивьен Ли, чтобы она катилась в Англию к...» Но воспоминаниям очевидцев, через пять минут после их встречи Вивьен уже вила из Гейбла веревки.
Этим двум замечательным актерам удалось создать пылкий экранный роман, но в жизни они не испытывали друг к Другу влечения. Вивьен не видела Оливье в роли Ретта Батлера, и точно так же не могла себе представить Гейбла в роли заместителя Оливье. Гейбл же относился к Вивьен с опасливым любопытством, но влюбленностью это было трудно назвать. Селзиик настоял на том, чтобы Лоуренс Оливье уехал из Голливуда - избежание пересудов, поскольку и он, и Вивьен еще не были разведены. Вынужденная разлука с любимым тяготила и раздражала Вивьен. У Вивьен было всего два выходных один раз в месяц - во время начала менструации. За этим графиком следил специально выделенный работник студии. К середине съемочного процесса начала сказываться усталость - Вивьен могла удариться в истерику но любому поводу. Премьеру фильма в Атланте 15 декабря 1939 года Вивьен сравнила с коронацией. Тысячи жителей вышли на улицы в нарядах, выкопанных из бабушкиных сундуков, чтобы таким образом чествовать выход на экраны долгожданного фильма. Где бы ни появлялась Вивьен, ее сопровождали оглушительные овации. «Она - моя Скарлетт», - эти слова Маргарет Митчелл довершили триумф.

Звездная пара
В 1940 году Вивьен и Оливье, получив согласие на развод от супругов, наконец-то смогли заключить брак. Церемония была скромной и засекреченной, и молодожены тут же отправились в свадебное путешествие на яхте. Когда поутру они не услышали по радио сообщения об их бракосочетании, то почувствовали себя несколько разочарованными - может быть, они перестарались с секретностью? Но уже на следующий день этому событию были посвящены первые полосы всех газет. Вивьен Ли вышла замуж за любимого мужчину, получила «Оскар», стала признанным кумиром публики, из голливудских продюсеров выстроилась очередь с заманчивыми предложениями. Все случилось именно так, как пожелал ребенок, живший в этой взрослой душе. Но, видимо, все это далось ей слишком дорогой ценой. В 1945 голу во время спектакля у Вивьен случился странный срыв. Периоды полного упадка сил чередовались с чрезмерным возбуждением. Она резко похудела, ее мучил непрекращающийся кашель. Врачи поставили диагноз - туберкулез легкого. Она продолжала выступать до тех пор, пока ее не увезли в больницу прямо со сцепы. Лоуренсу доставалось больше всех - во время припадков она не узнавала его и кидалась с кулаками. Когда приступ проходил, она ничего не могла вспомнить. Лечение электрошоком не помогало. Прописанные ей лекарства от туберкулеза, как выяснилось позднее, оказывали пагубное воздействие на психику. Принимать помощь от психиатров Вивьен отказывалась. В периоды ремиссии она все так же напряженно работала. В тот период она сыграла в театре свои лучшие трагические роли, получила еще один «Оскар» за роль в фильме «Трамвай «Желание». Однако роль жены великого Лоуренса Оливье ей не удалась. Муж явно завидовал ее успеху - ведь он много лет считал Вивьен своей ученицей и не мог смириться с мыслью, что она сравнялась с ним в актерском мастерстве. Она подпирала дверь спальни своими «Оскарами», чтобы показать ему, как мало они для нее значат. Она очень хотела родить ему ребенка, но несколько беременностей закончились выкидышами. Внешне это была звездная успешная пара - они играли на одной сцене, снимались в фильмах, путешествовали, устраивали светские приемы. Но стена между ними становилась все выше и прочнее, и Вивьен было уже не под силу ее пробить. В 1952 году Вивьен опять начали мучить приступы. На этот раз они проходили еще тяжелее, поскольку актриса начала злоупотреблять алкоголем. Съемки в фильме «Прогулка слона» на Цейлоне обернулись катастрофой - в условиях тропического климата самочувствие Вивьен ухудшилось, ее начали мучить галлюцинации.
Работать дальше было невозможно, съемочная группа вернулась домой. Во время перелета Вивьен разорвала на себе одежду и пыталась выпрыгнуть из самолета.
Опять лечение в клинике, опять сеансы электрошоковой терапии, от которых ей становилось только хуже. Вдобавок у нее развилась гиперсексуальность, она требовала от мужа физических доказательств любви и крайне раздражалась, когда их не получала. «Вивьен изменилась до неузнаваемости. Она была уже не той женщиной, в которую я когда-то влюбился. Она стала мне настолько чужой, насколько это вообще возможно», - вспоминал Лоуренс. На 45-летие он подарил ей дорогущий «роллс-ройс» и попросил о разводе. К тому времени у него была новая пассия - молодая актриса Джоан Плоурайт, на которой он вскоре женился. У Вивьен тоже были любовники. Питер Финч был ее партнером в неудавшемся фильме «Прогулка слона». Их роман то вспыхивал, то угасал. Питер умел успокаивать ее тело и душу, но чем дальше, тем эти периоды спокойствия становились короче, и в конце концов их отношения сошли на нет.
Канадский актер Джек Меривейл, давний друг Вивьен, долго не решался перейти от дружеских отношений к более близким, пока она сама не спросила: «Когда же мы займемся любовью как надо?» Эта любовь была основана на взаимном доверии и уважении, однако Вивьен продолжала боготворить Оливье до самой смерти. В 1967 году врач Вивьен обнаружил, что туберкулезом поражено и второе легкое. Ложиться в больницу она отказалась, врач согласился на домашнее лечение - в условиях полного покоя и неукоснительного соблюдения всех требований. Верный Меривейл выпроваживал гостей, но они приходили снова. Как вспоминал один из них, Вивьен «со всегдашним своим упрямством насмешливо и вопиюще нарушала указания врача не курить, не вставать с постели и не утомляться». 7 июля 1967 года она оживленно делилась с друзьями планами на будущее. Ночью Меривейл зашел к Вивьен в комнату и увидел, что она лежит на полу лицом вниз. Ей было всего 53 года. Незадолго до смерти она сказала, что предпочла бы короткую жизнь с Лоуренсом, чем долгую без него.