человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая – нет разницы, – которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удалённый аппендикс, даже если все зажило, хотя бы из-за шрама

который ясно дал понять, что всё кончено
зачем – он – возвращается?

раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку - sms, письмо, звонок
  и каждый, давно не милый, отлично чувствует линию и раз от разу набирает номер, чтобы спросить: «хочешь в кино?»

и я отвечаю: «я не хочу в кино. я хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и умереть в один день – с тобой. а в кино – нет, не хочу»
ну то есть вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он звонит, чтобы спросить: «ты любила меня?» и я отвечаю: «да»

да, милый; да, ублюдок; просто – да

  я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно
  я до сих пор выкашливаю сердце после каждого коннекта
не знаю, как сделать так, чтобы они, возвращенцы эти, перестали нас мучить
вывод напрашивается, и он мне не нравится

может, самой слать им эсэмэски раз в месяц?

расход небольшой, покой дороже: «я любила тебя»

уймись

(с)