Во всей России знать лишь ей одной,
Ей,
одинокой
седенькой старухе,
Как были ласковы
и горячи порой
Вот эти пушкинские бронзовые руки.

Николай Доризо

«Редкостная красота матери смешивалась в ней с экзотизмом отца, хотя черты её лица, может быть, были несколько крупны для женщины», — писал современник о Марии Александровне Гартунг, урожденной Пушкиной.

И.К. Макаров.

Портрет Марии Александровны Гартунг, рожденной Пушкиной. На этом портрете Мария Александровна изображена с жемчужным ожерельем, доставшимся ей от матери, и гирляндой анютиных глазок в волосах.

Именно эти неправильные черты легли в основу внешнего облика главной героини романа Льва Толстого «Анна Каренина». Мария Александровна познакомилась с писателем в Туле, на одном из приёмов. Рассказывали, что дочь Пушкина сразу привлекла внимание графа. А когда на его вопрос ему сообщили, кто эта женщина, Лев Николаевич воскликнул: «Да, теперь я понимаю, откуда у неё эти породистые завитки на затылке!»

«Она послужила ему типом Анны Карениной, не характером, не жизнью, а наружностью. Он сам признавал это», — писала свояченица Толстого Т. Кузминская.

Вспомним описание Анны в романе: «На голове у неё, в чёрных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда анютиных глазок и такая же на чёрной ленте пояса между белыми кружевами. Причёска её была незаметна. Заметны были только, украшая её, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивающихся на затылке и висках. На точёной крепкой шее была нитка жемчугу».

Мария Александровна была старшей дочерью Александра Сергеевича — она родилась 19 мая 1832 года в Петербурге. За несколько дней до крестин дочери Пушкин с гордостью и легким кокетством написал своей приятельнице Вере Вяземской: «Я в отчаянье, несмотря на все мое самодовольство. Жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы».

Дети Пушкина. Мария - вторая слева. Рис. Н.И. Фризенгоф. 1841 г.

Она была единственной из детей поэта, у кого остались хотя бы смутные воспоминания об отце — когда он погиб, ей шел пятый год, братья и сестра Наташа были совсем малышами. Мария получила домашнее образование и уже в 9 лет свободно говорила и читала по-немецки и по-французски. Позже она училась в привилегированном Екатерининском институте, с ней и её братьями серьёзно занимались рекомендованные друзьями отца педагоги. И хотя мать сильно переживала, что в детстве Маша была некрасивой, повзрослев, гадкий утенок превратился в прекрасного лебедя.

В декабре 1852 года, после окончания института, Пушкина была высочайше пожалована во фрейлины и состояла при Государыне Марии Александровне, жене Императора Александра Второго.

Мария Александровна Пушкина. Рис. Н.П. Ланского. 1852 г.

Несмотря на повышенное к ней внимание со стороны кавалеров, Мария Александровна замуж вышла поздно, в двадцать восемь лет. Её супругом стал 26-летний генерал-майор Леонид Гартунг, управляющий Императорскими конными заводами в Туле и Москве.

Их брак закончился трагически спустя 17 лет. В 1877 году генерала незаслуженно обвинили в краже векселей и других ценных бумаг некоего Занфтлебена — процентщика, обязанности душеприказчика которого взял на себя Гартунг. Леонид Николаевич оказался жертвой подлых интриг.

Стремясь избежать позора, генерал застрелился прямо в здании суда — пока присяжные выносили свой вердикт. При нём нашли записку, в которой Гартунг сообщает: «Клянусь всемогущим богом, что ничего не похитил и своих врагов прощаю». Присяжные признали Гартунга виновным, но ему это было уже безразлично.

Гибель мужа стала страшным ударом для Марии Александровны. В одном из писем родственникам она писала: «Я была с самого начала процесса убеждена в невиновности в тех ужасах, в которых обвинили моего мужа. Я прожила с ним 17 лет и знала все его недостатки; у него их было много, но он всегда был безупречной честности и с добрейшим сердцем. Умирая, он простил своих врагов, но я, я им не прощаю».

До конца своих дней она осталась верной мужу. Детей у супругов не было. Мария жила у родных, помогала воспитывать детей и принимала активное участие во всём, что было связано с её отцом и памятью о нём. В 1880 году присутствовала вместе с братьями и сестрой на открытии памятника Пушкину в Москве.

В голодные революционные годы старшая дочь Пушкина переселилась в Москву, где сняла маленькую меблированную комнатку. Потом поменяла ее на другую — в Собачьем переулке, который был стерт с карты города при строительстве Нового Арбата...

Дочь Александра Сергеевича Пушкина, Мария Александровна, умерла от голода в возрасте 86 лет, так и не успев получить свою новую персональную пенсию, назначенную ей наркомом просвещения нового правительства Страны Советов Анатолием Луначарским.
Баронесса Мария Дмитриевна Врангель, мать легендарного «чёрного барона» Петра Врангеля и искусствоведа Николая Врангеля, сама пребывая в довольно шатком положении, благодаря и своей родословной, и деятельности сына, тем не менее, старалась помогать тем, кто оказался при новой власти в ужасающем положении. Поэтому именно к ней и обратилась с письмом дочь Натальи Николаевны от второго брака, Александра Петровна Арапова (урождённая Ланская), прося помочь и как-то устроить Марию Александровну Пушкину.

Удивительно, но Марии Дмитриевне удалось помочь. В конце 1918 года нарком просвещения Анатолий Луначарский ходатайствовал о персональной пенсии для Марии Александровны, «учитывая заслуги поэта Пушкина перед русской художественной литературой». Комиссия, явившаяся обследовать бытовые условия будущей пенсионерки, засвидетельствовала, что она в свои 86 лет находится в здравом уме и трезвой памяти, а в ее русской речи присутствует легкий французский акцент.

Было проведено заседание народного комиссариата по просвещению, с повесткой «Об обеспечении дочери А.С. Пушкина Марии Александровны Гартунг». Коллегия постановила: а) ассигновать М.А. Гартунг единовременное пособие в размере 2400 рублей; б) обратиться в народный комиссариат социального обеспечения с ходатайством о предоставлении ей убежища. На заседании коллегии народного комиссариата по просвещению, которое проходило 29 января 1919 года, было решено «назначить М.А. Гартунг субсидию в размере 1000 рублей в месяц за счёт литературно-издательского отдела».

Мария Александровна, по некоторым источникам, получила эту пенсию лишь один раз, по другим — вообще не успела её получить, и 7 марта 1919 года она скончалась.

До конца своих дней, оставшаяся в одиночестве, Мария Александровна в любую погоду приходила к памятнику Пушкину на Тверском бульваре — на свидание с отцом, которого почти не помнила, но который стал для неё легендой.