Утешило письмо от женщины под 40 , чистое и воодушевленное, как у девочки в 17 лет. Женщины нередко посылают мне такие письма, как будто рожденные ими дети еще не все, и им остается еще родить настоящего, единственного и последнего, ни на кого и ни на что не похожего. Эта девственность про запас сохраняется у чистых женщин до глубокой старости, и я это знаю по своей матери.

 

(Дунино.)