ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ?
...еще один интересный факт. За неделю до того, как на свет появился КВН, произошло событие, сегодня порядком подзабытое, а по тем временам имевшее огромный резонанс: из Мавзолея Ленина вынесли и захоронили тело Иосифа Сталина. И, знаете, как бы меня ни уверяли, что это простое совпадение, я не могу отделаться от ощущения какой-то мистической закономерности. Ну подумайте сами - из Мавзолея выносят символ эпохи безумного и жестокого рабства страны, придают его земле, а на девятый день рождается КВН, символ новой эпохи.

Гальперина: Ребята работали над идеей КВН, а я поехала на пару недель отдохнуть. Еду в поезде, вдруг в купе заходит проводник и говорит: “Место такое-то?” “Да.” “Вам телеграмма.” Можете себе представить: в поезд тебе приносят телеграмму?! Я уже не знаю, что и думать, трясущимися руками беру ее и читаю: “Придумали новорожденному название - КВН. Марка первого телевизора и Клуб Веселых и Находчивых.” Вот! Какое состояние души надо было иметь, чтобы адресовать в поезд подобную телеграмму!

Яковлев: Первая передача вышла в эфир 8 ноября 1961 года.

Муратов: В создании передачи участвовало несколько человек. Был редактор - Елена Гальперина - умный, четкий, чрезвычайно заинтересованный и к тому же смелый человек; и были мы - трое авторов, которые писали заявку. Она сразу же обсуждалась в редакции, на ее основе создавался сценарий, после чего инициатива переходила в руки Беллы Сергеевой, замечательного режиссера, точно чувствующего жанр. Вскоре передача уже шла в эфир. И так каждый месяц.

Сергеева:На первую игру мы пригласили ИнЯз и МИСИ. Мы называли КВН "интеллектуальным футболом”, команды были по 11 человек и 2 запасных, выходили команды под футбольный марш. И конкурсы все были сиюминутными, это потом уже на второй год появились домашние задания. А в начале это была викторина. В начале это была познавательная передача, а потом уже...

Маслякова: Если не знали, как ответить правильно, можно было ответить остроумно. А так все вопросы были специальные, и надо было ответить правильно.

Муратов: Что касается ведущих, то довольно долго шли поиски разных вариантов. Среди первых в этой роли были студенты ВГИКа Элем Климов, Александр Белявский, начинающие киноактрисы Наталья Защипина и Наталья Фатеева. Со временем сложился постоянный дуэт ведущих - Альберт Аксельрод и Светлана Жильцова.

Муратов: Фактически в первый период существования КВН сценария “веселые и находчивые” не знали совершенно. Вернее знали, что будут приветствия команд, и тему домашнего задания (которое появилось где-то на шестой или седьмой передаче). Все остальное было полной импровизацией.

Маслякова: Тогда такого не было, чтобы команды присутствовали на репетициях друг друга, каждая репетировала сама по себе. Командам говорили только в общих чертах: "Ребята, 2 человека на выездной конкурс, в команде должны быть художник, 2 импровизатора..." Но подробности всегда были тайной.

Муратов: От передачи к передаче мы совершенствовали правила игры. Но оставались и уязвимые места. И прежде всего, неточность критериев оценки.

Аксерольд: Ответственность на жюри ложилась немалая: ведь, по существу, целой команде выносился приговор, который обжалованию не подлежал. Да и легко ли вообще в баллах оценивать юмор и находчивость?

Яковлев: Я помню, в одной из передач девушки нашего завода встречались со студентами МИСИ. Объявляя результаты одного из конкурсов, член жюри ошибочно назвал не те цифры. В результате наша команда проиграла сразу шесть очков. Когда передача закончилась, этого горе-судью пришлось уводить из зала через запасный выход, чтобы избежать встречи с разъяренными болельщиками. А завод еще несколько дней бурлил.

Муратов: Жюри особенно ценило точность сатирического прицела. Достаточно вспомнить обозрение студентов-нефтяников, посвященное обслуживанию на железных дорогах. Министерство путей сообщения просило текст этой передачи, чтобы использовать его при “устранении указанных недостатков”.

Яковлев: Я помню, у нас один рыжий парень выступал. Ситуация такая: идет КВН “физиков” и “медиков”. Конкурс болельщиков. Надо, чтобы из зала вышло по одному болельщику за каждую команду и чтобы они что-нибудь станцевали. От одной команды выходит парень и прекрасно танцует, а от второй команды никого нет. “Ну, - говорит ведущий, - проигрываете!” И тут из зала выбегает какой-то жутко рыжий парень и не в такт, без всякого чувства ритма начинает выплясывать такое! Даже трудно себе представить. Все умирают со смеху. Аксельрод - он ведущий - спрашивает: “Где вы учились?” На что тот отвечает: “Я самородок”. Весь зал так и грохнул. На следующий день эта в общем-то немудреная шутка повторялась повсюду.

Муратов: Год от года участие в КВНе становилось все более престижным делом. Дошло до того, что по мере роста успеха команды того или иного института на глазах росла популярность самого учебного заведения.

Сергеева: Я помню, меня, Лену Гальперину и Марата Гюльбекяна пригласили в Физтех. Тогда был еще жив Капица-старший, и он сказал: “Вы знаете, у нас много хорошего в институте, но самое главное, что мы победили в КВН, мы стали чемпионами КВН!”

Сегодня невозможно себе представить КВН без личности Александра Маслякова. Однако, как вы заметили, до сих пор о нем не было никакого упоминания. Итак, как же в КВНе появился Александр Масляков, и как в жизни Александра Маслякова появился КВН?

Сергеева: Алик ушел писать диссертацию. И нам нужен был другой ведущий. На место Аксельрода хотели взять Сашу Зацеляпина. Это был капитан Физтеха. Но не удобно было его просто так взять, и мы решили устроить конкурс: пусть каждая из 12 команд выдвинет своего кандидата. А еще был Паша Кантор, капитан МИИТа. И вот приходит Паша и с ним какой-то мальчонка. Паша: “Белла Исидоровна, вы знаете, я не могу. Ну какой я ведущий, вот возьмите - Саша Масляков, он такой хороший, он талантливый”. Я посмотрела, господи, волосенки торчат, глазенки бегают, невзрачный такой, унылый, озирается. Но не буду же я такие вещи говорить при человеке - “Ну ладно, вы посидите вон там, пока мы репетируем”. Ну репетируем, я говорю Жильцовой: “Светка, как он тебе?” - “По моему, ничего, а что?” - “А по-моему, никудышный.” - “Ну там видно будет”. Я говорю: “Света выучи весь текст, он слова не произнесет. Посмотри на него, он никуда не годится.” И начинается передача, каждый ведет свой конкурс. Ну, сначала, Зацеляпин. Потом второй какой-то ведущий. Жуть! “Ну все, - говорю, мы - погибли”. Потом Сашка. “Ну это и смотреть не надо. Лучше я пойду куда-нибудь погуляю”. И вдруг, он так приосанился, волосенки причесал и такой бойкий. Светка моя стушевалась. Он ей еще чего-то помог. То есть это действительно дар божий. Я говорю: “Ребята, смотрите”. А Ленка Гальперина тогда в аппаратной была со мной: “Белка, а ты смотри, этот парень то - здоров”. И потом мы остальных уже даже и не смотрели. И на летучке, которая у нас каждый раз была, я предложила оставить Маслякова.

Сергеева: Так они стали со Светой Жильцовой вести, а потом он так захватил в свои руки ведение, что когда уезжал на выездной конкурс, она говорила: “Пусть Белла Исидоровна придет, я не могу здесь одна. Саши нет...”

Муратов: Первое время наши передачи шли из павильона на Шаболовке. Потом нам предложили перебраться в Телевизионный театр. Это требовало совершенно иной стилистики, другого ведения передачи, другой манеры говорить, двигаться, общаться с командами и болельщиками. Но время требовало своего: масштабы КВНа и на телевидении, и за его пределами расширялись.

Сергеева: И играли уже не только московские команды, но и Горький, Фрязино, Зеленоград, Жуковский... У Жуковска было прекрасное приветствие. И это был, конечно же, недосмотр - наш, редакционный, то что сразу встретились между собой две шикарные команды: Фрязино и Жуковского. И Жуковский сразу же проиграли и больше к нам не пришли. Им уже никто не дал денег. Вообще, горе всех московских и подмосковных команд это то, что им никто не давал денег. Иногородними командами руководили райкомы партии и горкомы и даже секретари лично им давали денег будь здоров, и когда мы приезжали, кто нас встречал? Второй секретарь горкома партии, потому что команда - лицо города. А в Москве - нет.

Аксельрод: По результатам социологических опросов, КВН из года в год удерживал место самой популярной передачи, опережая даже показ по телевидению художественных фильмов. Но несмотря на такой внешне убедительный успех, эта игра требовала дальнейшего полноценного развития на основе тех принципов, которые были первоначально в нее заложены. Но возобладала иная тенденция.Был выбран наиболее легкий путь подключения к игре других городов, но, как оказалось, это привело к удручающим последствиям. Когда человек выступает в команде своего института - одно дело. Когда же получается, что он фактически защищает честь города или даже республики, - совершенно другое.

Впервые мы столкнулись с этим, когда к нам на передачу приехала команда Института гражданского воздушного флота из Киева. В Москву ее провожала вся Украина. Было решено провести киноконкурс, и мы заранее предупредили команду об этом. Когда киевляне приехали, выяснилось, что они привезли с собой фильм, специально для такого случая снятый на Киностудии имени Довженко. Правда, их тоже можно понять: едут в Москву, у передачи московские авторы, ведущие, уже сыгранная команда, - все как будто против них.

Муратов: Вокруг передачи постепенно начала разгораться какая-то местническая борьба. С 1968 года ее стали записывать на видеопленку, и конкурс на экране все больше превращался в театр.

С тем, чтобы поднять уровень КВНа, командам заранее начали раскрывать содержание конкурсов. Иначе было нельзя: если уж пошли по пути подключения новых городов, то необходимо было доказать, что и в них живут остроумные люди. Утрата импровизационности привела к тому, что передача все чаще становилась объектом критики (“Что случилось с КВНом?”, “Куда идет КВН?”). Может быть, это и послужило причиной закрытия передачи ...

Сергеева: Мы, редакция, были за то, чтобы КВН продолжал оставаться импровизационным, но ребята хотели, чтобы это был театр. Особенно Алик, он же вообще из театра Марка Розовского. И когда появились команды, например Юлика Гусмана, они стали показывать 15-20 минутные сцены - это уже стало утомительно и от этого КВН стал более тягучим. И мы начали делать другие передачи, даже в том же КВНе был “Стадион КВН”, где выступали молодые команды, ритмовые.

Маслякова: Потом уже начальство стало просматривать тексты, капитанов стали вызывать к начальству, к зампреду... К этому моменту передача уже сильно раздражала Лапина. С бородой нельзя было, потому что похож на Ленина или Маркса, евреев нельзя было, это нельзя, то нельзя.

Сергеева: “Почему у вас этот, который делал зарядку, не выговаривал трех букв?” - “Сергей Георгиевич, вы послушайте радио: люди, которые утреннюю гимнастику ведут, они не выговаривают не 3, а все 23”. - “И почему у него не глаженая рубаха?”.

Маслякова: Передачу стали вырезать все больше и больше, а потом и просто уродовать.

Гусман: Лапин применил прием, который я бы назвал гениальным. Он мечтал закрыть КВН. Он не любил эту игру, ненавидел. Но не стал закрывать его сразу. Он два года его дискредитировал и сводил на нет. Причем стал сводить его к “действенным” конкурсам: “кто дальше плюнет”, “кто громче хрюкнет?”. Потом кто-то, я думаю из КГБ, начал сильно заниматься дискредитацией: пошла волна слухов про КВНщиков, которые отправляют в Израиль бриллианты. Во всех городах начались процессы. Пошли анонимки на Маслякова. И КВН надолго вышел из жизни.

Сергева: Мы все разошлись. Меня перевели в московскую редакцию. Свету - в пропаганду.

Маслякова: А я работала на всех передачах. У Беллы Исидоровны в “Москвичке”, на пропаганде - “Человек и закон”, в молодежной редакции - “Молодцы” с Акоповым.

Сергеева: Проходит года 3-4, вызывает меня Юрий Васильевич Замыслов: “Белла, вот тут Лапин звонил, спрашивает не согласилась бы ты снова делать КВН?” - “С чего это?” - А он был членом Верховного Совета и все избиратели, когда он ездил, спрашивали его, где КВН, где Масляков? “Вот - говорят - не согласишься опять делать?” - “Я соглашусь, только, если вернут Гюльбекяна, дадут мне Маслякова и Жильцову.” - “А ты не можешь без Маслякова и Гюльбекяна?” -”Нет, не могу” - “Слушай, он тебя очень просит...” - “Да пусть хоть на колени встанет”. Вот так вопрос с возобновлением КВНа был отложен на много лет.