НОЧЛЕЖКА ПЫРЬЕВА Василий Шукшин приехал в Москву с далекого Алтая поступать во ВГИК. Нашел институт, попробовал устроиться в общежитие, но мест не оказалось. Тогда он заночевал на улице, где-то у Москвы-реки, на Котельнической набережной. Не успел задремать толком, как услышал, что кто-то его будит. Перед Шукшиным стоял высокий худой мужчина с палкой. — Ты что тут спишь? — спросил он. — Мест нет в общежитии, — сказал Шукшин. — Идем ко мне, — предложил мужчина. — Поспишь там. Пришли, заварили чаю, долго беседовали на кухне о том о сем... Потом уже, когда Шукшин благополучно сдал экзамены и был принят, однажды ему показали идущего по коридору ВГИКа давешнего мужчину с палкой и сказали, что это сам Пырьев. ... Через много лет Шукшин спросил его: — А помните, Иван Александрович, как я у вас однажды ночевал? — Не помню, — сказал Пырьев. — Кто у меня только не ночевал... ТОЛСТЫЕ КНИГИ Кинорежиссер и однокурсник Шукшина Александр Митта вспоминает такую историю. Когда Шукшин пришел поступать во ВГИК, он полагал, что люди собираются, договариваются и артелью делают кино. Но оказалось, что есть главный человек, которого все слушаются, — режиссер. Тогда Шукшин решил поступать на режиссерский факультет. На экзамене М. И. Ромм попросил его: — Расскажите мне о Пьере Безухове. — Я «Войну и мир» не читал, — простодушно сказал Шукшин. — Толстая книжка, времени не было. — Вы, что же, толстых книг никогда не читали? — удивился Ромм. — Одну прочел, — сказал Шукшин. — «Мартин Иден». Хорошая книжка. Ромм возмутился: — Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссером хотите стать! И тут Шукшин взорвался: — А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне — на четырех копытах и с хвостом... А то и на собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать... Ромм поставил ему «пять» и принял. ИЗ-ЗА ПЛЕТНЯ Мало кто знает, что дебютом Шукшина в кино был фильм «Тихий Дон» Сергея Герасимова. Во второй серии он сыграл матроса, который выглядывает из-за плетня. ЗАРОК Однажды Шукшин отправился гулять со своей маленькой дочкой. По пути встретил приятеля, зашел с ним в забегаловку, выпили, разговорились. Про дочку, которую оставил на минутку у входа, забыл напрочь, а когда вспомнил и выскочил на улицу, ее уже нигде не было. В панике обежал весь район, все дворы и подъезды... Пока бегал, дал себе зарок: если найдет дочь — в рот не возьмет больше ни капли. Дочку он наконец нашел. И зарок не нарушил: ни на Новый год, ни на день рождения... Анатолий Заболоцкий, оператор фильмов Шукшина, рассказывал, что даже на съемках фильма «Они сражались за Родину», будучи в гостях у М. Шолохова, когда тот уговаривал его пригубить шампанского, отказался наотрез. На что Шолохов обиженно произнес: «Буду у тебя в Москве, чашки чаю не трону!..» ПЕЧКИ-ЛАВОЧКИ Василий Шукшин пригласил Леонида Куравлева сняться в главной роли в фильме «Печки-лавочки», и артист согласился. Но потом передумал. Прямо сказать об этом Шукшину он не решался: скрывался от него довольно длительное время, придумывал разные отговорки. В конце концов они встретились в коридоре «Мосфильма». Куравлев огляделся — бежать некуда. — Стой, — приказал Шукшин. — Поговорить надо по душам. Что же это ты мне под самый дых врезал? — А у самого желваки так и ходят, рука в кармане. И тут Куравлева озарило: — Да ведь ты сам должен это сыграть! Кто же лучше тебя это сделает? Ты написал, ты придумал, тебе и сниматься надо! Похоже такая мысль Шукшину в голову не приходила, а если и приходила, то он всеръез к ней не относился. Лицо Шукшина подобрело. — Ты точно так думаешь? — Да что тут думать? Так оно и есть на самом деле... Так Василий Шукшин сам сыграл в «Печках-лавочках». НАВРЕДИЛ! Когда человек получает слишком много советов с разных сторон, это сбивает его с толку. Если советы дают актеру, он начинает нервничать, сбиваться, теряет нить игры. Поэтому Василий Шукшин ввел в группе железное правило: давать актеру советы и указания имеет право только он — режиссер. И правило это соблюдалось неукоснительно. Однажды во время съемок «Калины красной» к артисту Ивану Рыжову подошел кинооператор Заболоцкий и что-то тихо ему сказал. Шукшин немедленно допросил Рыжова. — Да он просто попросил, чтобы в конце сцены я повернулся в профиль — так кадр получится эффектнее. — Что ж ты натворил! — закричал Шукшин на оператора. — Как же он теперь сможет играть? Он всю сцену будет думать, как повернуться, и запорет роль! РАЗГОВОР При первом знакомстве Шукшин и Рыжов не понравились друг другу, но со временем крепко подружились, так что Рыжов снимался практически во всех фильмах Шукшина. Во время работы над «Калиной красной» — а съемки проходили в Карелии, — вся группа ездила на площадку на автобусе, и только Рыжов вставал загодя и шел пешком несколько километров. Летнее утро, роса, восход солнца, птичье пение... Однажды, встав на рассвете как обычно, Рыжов собрался уже выходить, но вдруг к нему подошел мрачный Шукшин и сказал, что тоже пойдет пешком. И они двинулись. Рыжов видел, что Василий Макарович сильно не в духе, а потому и не лез с разговорами. Шли в полном молчании. А поводов для плохого настроения было достаточно — материал начальство не принимало, со всех сторон раздавалась критика, дело не ладилось. Но пока дошли до места съемок, настроение у Шукшина от прогулки, от солнечного утра явно улучшилось. Жена Василия Макаровича чутко уловила эту перемену и поинтересовалась, в чем дело. — С Рыжовым хорошо поговорили! — объяснил Шукшин. слушал их разговор Славка_Ядин