Стихи поэтов XIX-XX веков

Сидящие

Черны от папиллом, корявые, с кругами
Зелеными у глаз, с фалангами в узлах,
С затылками, где злость топорщится буграми
И расцветает, как проказа на стенах,

Они в припадочном соитии привили
К скелетам стульев свой немыслимый каркас;
С брусками дерева сплетаются в бессилье
Их ноги по утрам, и днем, и в поздний час.

Да, эти старики с сиденьями своими
Едины и в жару и в дни, когда их взгляд
На окна устремлен, где увядает иней,--
И дрожью жаб они мучительно дрожат.

Но милостивы к ним сиденья, чья солома
К телам костлявым их приучена давно;
Дух солнца прошлых лет вновь светится знакомо
В колосьях, что сплелись, отдав свое зерно.

И вот Сидящие, к зубам поджав колени
И барабаня по сидениям слегка,
Внимают грустным баркаролам, и в томленье
Качается, как на волнах, у них башка.

Не заставляйте их вставать! Крушенье это!
Подобно битому коту, они шипят,
Топорщатся штаны -- о ярость без ответа! --
Наружу вылезя, ключицы заскрипят.

И вы услышите шагов их мерзкий шорох,
Удары лысин о дверные косяки,
И пуговицы их -- зрачки, что в коридорах
Вопьются вам в глаза, спасаясь от тоски.

Когда ж назад они вернутся, взгляд их черный
Яд источать начнет, как взгляд побитых сук,
И пот вас прошибет, когда начнет упорно
Воронка страшная засасывать вас вдруг.

Упрятав кулаки под грязные манжеты,
Они припомнят тех, кто их заставил встать;
Под подбородком их до вечера с рассвета,
Миндалин гроздья будут двигаться опять.

Когда же голову на локоть сон склоняет,
Тогда зачавшие сиденья снятся им
И стулья-малыши, чья прелесть обрамляет
Конторы важные присутствием своим.

Цветы чернильные укачивают спящих,
Пыльцу выплевывая в виде запятых
На этих стариков, как на горшке сидящих...
-- И колос высохший щекочет член у них.

***

Шкаф

Вот старый шкаф резной, чей дуб в разводах темных На добрых стариков стал походить давно; Распахнут шкаф, и мгла из всех углов укромных Влекущий запах льет, как старой вино. Полным-полно всего: старья нагроможденье, Приятно пахнущее желтое белье, Косынка бабушки, где есть изображенье Грифона, кружева, и ленты, и тряпье; Тут медальоны вы найдете и портреты, Прядь белую волос и прядь другого цвета, Одежду детскую, засохшие цветы... О шкаф былых времен! Историй всяких кучу И сказок множество хранишь надежно ты За этой дверцей, почерневшей и скрипучей.

***
Евгений Головин 
  «ЭТИ СПЕКТРЫ БАРРОКО...»  
***
H.И.Балашов. Рембо и связь двух веков поэзии
Л.Г.Андреев. Феномен Рембо
***

Первый вечер

                        Она была полураздета,
                        И со двора нескромный вяз
                        В окно стучался без ответа
                        Вблизи от нас, вблизи от нас.

                        На стул высокий сев небрежно,
                        Она сплетала пальцы рук,
                        И легкий трепет ножки нежной
                        Я видел вдруг, я видел вдруг.

                        И видел, как шальной и зыбкий
                        Луч кружит, кружит мотыльком
                        В ее глазах, в ее улыбке,
                        На грудь садится к ней тайком.

                        Тут на ее лодыжке тонкой
                        Я поцелуй запечатлел,
                        В ответ мне рассмеялась звонко,
                        И смех был резок и несмел.

                        Пугливо ноги под рубашку
                        Укрылись: "Как это назвать?"
                        И словно за свою промашку
                        Хотела смехом наказать.

                        Припас другую я уловку!
                        Губами чуть коснулся глаз;
                        Назад откинула головку:
                        "Так, сударь, лучше... Но сейчас

                        Тебе сказать мне что-то надо..."
                        Я в грудь ее поцеловал,
                        И тихий смех мне был наградой,
                        Добра мне этот смех желал...

                        Она была полураздета,
                        И со двора нескромный вяз
                        В окно стучался без ответа
                        Вблизи от нас, вблизи от нас.
1870

***
Прозрачная вода, как соль слезинок детства;
                порывы к солнцу женских тел с их белизною;
                шелка знамен из чистых лилий под стеною,
                где девственница обретала по соседству

                защиту. Ангелов возня. - Нет... золотое
                теченье, рук его движенье, черных, влажных
                и свежих от травы. Ей, сумрачной, неважно,
              холмов ли тень над ней иль небо голубое.

***

О мокрое окно и пузырей кипенье!
                Вода покрыла бледным золотом все ложе.
                Зелено-блеклые одежды дев похожи
                на ивы, чья листва скрывает птичье пенье.

                Как веко желтое, и чище луидора,
                раскрылась лилия, - твоя, Супруга, верность! -
                на тусклом зеркале, испытывая ревность
                к Светилу милому, что скроется так скоро.
***

Мадам стояла слишком прямо на поляне
                соседней; зонт в руке, и попирая твердо
                цветок раздавленный; она держалась гордо;
                а дети на траве раскрыли том в сафьяне

                и принялись читать. Увы, Он удалился...
                Подобно ангелам, расставшимся в дороге,
                невидим за холмом. И вот Она в тревоге,
                черна и холодна, бежит за тем, кто скрылся.
***

       

Статья: Открыть его подлинное лицо мы можем только через поэзию

- Как отмечается 150-летие Артюра Рембо?

- 2004 год во Франции - Год Артюра Рембо, и эта дата особенно важна для нашего небольшого городка Шарлевиля, в котором сегодня проживает около 60 тысяч человек. Весь год мы будем отмечать эту дату в разных формах, но общая идея одна: покинуть тесные стены музеев и библиотек и выйти на улицы. В нашем городе мы устроим парад с праздничной иллюминацией - на фасады домов XVII века на центральной площади (напоминающей, кстати, парижскую площадь Вогезов) будут проецироваться строки из стихотворений поэта. На этой же площади выставлены 800 бюстов Рембо. Между тем, разумеется, мы проводим много выставок, посвященных его жизни и творчеству, - например, мы подготовили экспозицию ста пятидесяти иллюстраторов стихов Рембо. Будут проводиться и конференции, в том числе - посвященные Африке Артюра Рембо, то есть самому позднему и наименее исследованному периоду жизни поэта. Но нельзя забывать, что именно в нашем городе, в наших Арденнах начался путь Рембо.

- В торжествах принимают участие родственники Рембо?

- Да, у его старшего брата Фредерика было две дочери, у них тоже были дети, и сегодня во многих мероприятиях участвует правнучатая племянница самого поэта. Например, завтра она поможет открыть кинофестиваль, посвященный памяти Артюра Рембо, а сегодня она же перережет ленточку на открытии нового пространства дома-музея Рембо. Там, в частности, будут представлены некоторые рукописи, которые до сих пор не выставлялись. Между прочим, эти до сих пор закрытые для публики тридцать квадратных метров дома на набережной реки Мёз, где прошло детство Артюра, и есть то место, где он задумывал свои первые стихи. Может, он и не писал их здесь, ведь для нас он остается прежде всего поэтом-путешественником, но первые замыслы родились определенно в этом доме.

- Какая публика сегодня более всего интересуется творчеством Рембо? Вы, как хранитель музея, должны это знать.

- Артюр Рембо остается поэтом молодым и поэтом для молодых. Это образ, символ. Он умер молодым, самые знаменитые фотографии показывают нам юного Рембо, и он был совсем молод, когда перестал писать. Однако еще важнее актуальность его стихов и прозы, которая делает его поэтом не только ХХ-го, но и ХХI века. Сборники его стихов переведены на 37 языков, это почти Библия! Мы, кстати, знаем, как много поклонников гения Рембо живет в России.

- «Проклятые поэты» были культовыми для эпохи модернизма - сегодня же даже постмодернизм считается вышедшим из моды. Что делает Рембо «поэтом XXI века»?

- Не все стихи так уж известны и популярны сейчас - все-таки многие его ранние работы были вдохновлены классикой, «парнасской» школой. Однако главной задачей Рембо, по его собственным словам, было изобретение новых слов, нового языка, новых метафор. Музыка его поэзии была абсолютно новаторской, он предвидел ХХ век. Он догадывался о многом, что еще только должно было произойти. Артюр Рембо - еще и поэт-предсказатель.

- Что дает образу Артюра Рембо тот факт, что сравнительно недавно его роль в фильме Агнешки Холланд «Полное затмение» сыграл невероятно популярный голливудский актер - Леонардо Ди Каприо?

- Я бы сказал, что для нас, подлинных и даже одержимых поклонников поэта, не существует актера, достойного сыграть роль Артюра Рембо. Дело тут не в таланте актеров - будь то Ди Каприо или Терренс Стэмп, - и даже не во внешнем сходстве. Этот номер не проходит! Сам персонаж Рембо отказывается от возможного воплощения в кино. Выбирая любого актера на его роль, мы совершаем предательство по отношению к поэту. Артюр прежде всего был литератором, и открыть его подлинное лицо мы можем только через поэзию, а не через образ юнца, который читает «Пьяный корабль», стоя на столе в кабаке, или блуждает по туманным улицам Брюсселя в компании с Верленом. Это, простите меня, какая-то карикатура, в которой отношения двух поэтов важнее, чем творчество.

Пьяный школьник

Жан Никола Артюр Рембо родился 20 октября 1854 года во французском городке Шарлевиль в семье военного. В школе Артюр был одним из самых блестящих и прилежных учеников. Первые строчки Рембо срифмовал в восемь лет, а в четырнадцать уже увидел свои стихи опубликованными. В том же возрасте меняется характер Рембо. Он сбегает из дома, попадает в тюрьму, начинает себя вести экстравагантно и грубо. Именно таким узнал Артюра поэт Поль Верлен, которому в августе 1871 года Рембо отправил письмо с рукописью 'Пьяного корабля'. У них начинается бурный роман, из-за которого Верлен бросает семью. В 1873 году во время обычного для них скандала Верлен ранит Рембо из пистолета и попадает в тюрьму. После разрыва с Верленом Рембо больше не писал стихов. Он много путешествовал, добрался даже до Африки, где и заболел саркомой. В мае 1891 года Рембо ампутировали правую ногу, но это его не спасло и 10 ноября он умер. Похоронен Артюр Рембо в Шарлевиле.