Островочки снега на траве пожухлой, препротивный ветер, гололёд местами…
Телефон проплакал, и с тех пор старуха стала вдвое чаще говорить с цветами.
«Милые, родные…» - жилистой рукою стебельки погладит, листья приласкает.
«Как вы, не замёрзли?..» - форточку прикроет. Тычет пальцем в землю: может быть, сухая?..

Отойдёт, присядет. Вдруг перенесётся трепетной душою в центр Оренбурга.
Там жила – в квартире окнами на солнце, там – совсем недавно – умерла подруга.
Горе. Из прихожей – дуновенье страха. Псевдобеды детства, общие забавы…
А неделей раньше умерли от рака брат соседки снизу и соседка справа.

И не стало сына в августе минувшем: у него с друзьями был весёлый вечер.
На балконе классно, в комнатёнке душно. Что во тьме увидел и шагнул навстречу?..
Как снести всё это на восьмом десятке?!. Но когда случилось, то куда деваться?..
И здоровье было – хоть танцуй вприсядку!.. А теперь, наверно, не по силам вальсы.

Выходы из дома, каждый – сущий праздник!.. Лица, лица, лица… Разговор – подарок!..
Но всё чаще солнце понапрасну дразнит: непослушно тело, коль душа – подранок…
Славные цветочки, нежные созданья. Созерцанье, ласки, тёплые беседы.
Перед сном и утром – поздним или ранним. Вместо или после скромного обеда.

«Снова с настроеньем плохо у кого-то!.. Тут нужна подпорка, здесь – подтянем нитью…» -
говорит и лечит, как заправский доктор; видя метастазы, обрывает листья.
Отобьёт у смерти – и самой получше, а случись прощанье – вновь неважно что-то.
Говорит с цветами – в душу светлый лучик. Но порой под утро чудится их шёпот.

© Copyright: Лев Леонтьев, 2011
Свидетельство о публикации №11102016925
http://www.stihi.ru/2011/02/01/6925