Всякий раз, когда случается что-то хотя бы отдаленно значимое, кто-то собирает, каталогизирует и охотится на всё, что имеет даже косвенное отношение к событию. Если вы походите по местам аукционов в течение получаса, вы найдёте окурки, скуренные Элвисом, волосы, взятые с расчёски Мэрилин Монро, и салфетки некоторых актёров, в которые они когда-то выдували свой нос.

Тем не менее, несмотря на тщательность коллекционеров, мы всё же умудрились потерять одни из самых значительных вещей. Настолько важные для культуры вещи, что эпитет «бесценные» — это практически недооценка. Такие вещи как…

10. Пропавшие рукописи да Винчи

Если бы мы провели конкурс на «величайшего гения в истории человечества», то есть хороший шанс, что его выиграл бы Леонардо да Винчи. Помимо написания самых знаменитых картин из существующих на сегодняшний день, он также находил время для создания таких изобретений, как снаряжение для подводного плавания и вертолёт. Большая часть его величайших работ содержится в его рукописных книгах, где он схематически изображал концепции для автомобилей, дельтапланов и описывал практику геологии. . . и около 80 процентов этих книг потеряны навсегда.

После его смерти большая часть книг да Винчи была передана его ученику Франческо Мельци (Francesco Melzi). К сожалению для истории, когда Мельци умер в 1570 году, его имущество было разграблено и большинство текстов да Винчи были украдены. Известно, что до наших дней дошла лишь пятая их часть. Учитывая те драгоценные находки, которые мы обнаружили в этих фрагментах, сложно себе представить, какие идеи по изменению мира могли содержаться в пропавших рукописях. Что касается их ценности: В 2001 году один поспешный эскиз да Винчи был продан в Великобритании за 8 миллионов фунтов стерлингов.

9. Оригинал Гамлета

О Гамлете слышали, наверное, все. Это возможно самая знаменитая пьеса Шекспира и вершина английского повествования, а его текст школьники будут изучать ещё 500 лет. Это также плагиат более ранней пьесы Томаса Кида (Thomas Kyd), известной как Ур-Гамлета (Ur-Hamlet), невообразимо важное произведение, которое каким-то образом было просто случайно потеряно навсегда.

В 1589 году драматург Томас Нэш (Thomas Nashe) написал язвительную критику о Гамлете, описывая его как ужасное произведение. Проблема в том, что Гамлет Шекспира не был написан в течение, по крайней мере, ещё одного десятилетия, а это означает, что кто-то его опередил. Как правило, этим кем-то считается Томас Кид, ещё один драматург, о котором мы почти ничего не знаем, кроме того, что он был невероятно влиятельным.

И Ур-Гамлет было, скорее всего, его самым знаменитым произведением. Обнаружение этого произведения позволило бы узнать, насколько близко Шекспир скопировал это произведение или включил в свою версию. По крайней мере, это показало бы нам, как величайший драматург в истории разрабатывал свою самую знаменитую историю. Но всё, что у нас осталось, это ссылки. Считается, что оригинальной копии не существует, и дальнейшее доказательство существования оригинальной версии Гамлета также, скорее всего, найдено не будет.

8. Окончание Гобелена из Байё (Bayeux Tapestry)

Гобелен из Байё является средневековым произведением искусства, на котором изображены сцены нормандского завоевания Англии. 70-метровое полотно является самым широко признанным гобеленом во всём мире. Он охватывает жизнь последнего английского короля до вторжения Вильгельма Завоевателя (William the Conqueror), на нём изображена комета Галлея (Halley’s Comet), и, возможно, первое зарегистрированное изображение кебаба. . . ах, да и его последняя секция отсутствует, и теперь считается потерянной навсегда.

Мало что известно об этой удаленной части, за исключением того, что её длина, вероятно, составляла приблизительно 3 метра и на ней была изображена коронация Вильгельма Завоевателя. Кто удалил её? И почему? У нас нет ни малейшего представления. Мы знаем лишь то, что гобелен был создан в 1092 году, и последняя секция исчезла в период до 16-го века. Её восстановление означало бы восстановление одного из самых влиятельных произведений искусства, которых когда-либо знал мир.

7. Дневники Льюиса Кэрролла (Lewis Carroll)

Автор «Приключения Алисы в Стране чудес» был одержим ведением журналов. По данным Общества Льюиса Кэрролла (Lewis Carroll Society), он вёл продолжительное описание свой жизни, начиная с 10 лет и закончил за месяц до своей смерти. Каждая запись была тщательной и поучительной, и эти записи невероятно важны для понимания определённых аспектов его работ. Беда лишь в том, что, по крайней мере, треть из них пропала без вести.

Некоторые из недостающих частей охватывают наиболее важные моменты в жизни Кэрролла. Главным среди них является описание его отношений с Алисой Лидделл (Alice Liddell), 8-летней девочкой, послужившей источником вдохновения для написания «Приключений Алисы в Стране чудес». Уже давно ходили слухи о том, что взрослый Кэрролл, возможно, питал романтические желания по отношению к Алисе, и внезапный раздор с её родителями в июне 1863 года также указывает на эту возможность. К сожалению, дневник из этого периода отсутствует, так как эти страницы были уничтожены потомком Кэрролла. Если бы они были найдены, то они, вероятно, могли бы восстановить или уничтожить его репутацию, а также просто позволить нам заглянуть в странный ум одного из величайших писателей викторианской эпохи.

6. Утерянная речь Линкольна

29 мая 1856 года в небольшом здании в городе Блумингтон (Bloomington), штат Иллинойс Авраам Линкольн вышел на сцену и выступил с 90-минутной пламенной речью. Эта речь положила основу создания Республиканской партии Иллинойса (Illinois Republican Party). Она выдвинула Линкольна в центр внимания. Она установила курс на Гражданскую войну, Реконструкцию Юга, создание современной Америки. И ни одной копии этой речи не существует.

Мы примерно знаем, о чём в ней говорилось. У нас также есть странный кусок этой речи, записанный кем-то на встрече. Но полной, точной копии того, что он на самом деле сказал той ночью, у нас нет. Как ранние дикторы радио, Линкольн просто сказал набор искренних слов, которые потом навсегда исчезли.

Речь, в которой были изложены довольно прагматичные взгляды на рабство, возможно, была преднамеренно подвергнута цензуре Линкольном, чтобы предотвратить обвинения в экстремизме. Независимо от причины, она остаётся, возможно, самой знаменитой речью Линкольна и единственной, с которой у вас никогда не будет возможности ознакомиться.

5. Окончание второго фильма Орсона Уэллса (Orson Welles)

В 1942 году режиссёр Орсон Уэллс представил небольшую картину, известную как «Гражданин Кейн». В поисках нового проекта, он обратил внимание на призовой, но почти забытый роман под названием «Великолепные Эмберсоны» (The Magnificent Ambersons). Он быстро выпустил шедевр, который современные критики сочли более хорошим, чем Гражданин Кейн. И эти критики сочли его таким, даже не посмотрев полный фильм, так как студия уничтожила почти треть этой картины.

Поскольку Гражданин Кейн был фактически кассовым провалом, боссы «РКО-рэдио пикчерз» решили, что Уэллс не знал, как снимать фильмы. Поэтому, когда он представил им свою трогательную, 132- минутную элегию к молодёжи Америки, они схватились за ножи, и изрезали плёнку в клочья. В то время как Уэллс снимал кадры для другой картины в Южной Америке, более 40 минут плёнки были удалены из Эмберсонов и тихо сброшены в море.

Уничтоженные кадры охватывали большую часть второй половины фильма, а также оригинальную концовку. Несмотря на то, что вся первая часть и новая концовка все ещё существует, фильм, который мог бы быть величайшим фильмом всех времён навеки утерян.

4. Вторая часть «Мёртвых душ»

Так же, как Эмберсоны должен был быть великим американским фильмом, «Мёртвые души» должны были быть великим русским романом. Написанный Николаем Гоголем роман описывал историю мошенника, скупавшего души умерших крестьян в надежде разбогатеть. Гоголь утверждал, что запланированная им трилогия будет шедевром, в котором «будет отображена вся Россия». К сожалению, он опубликовал лишь первую часть. Третья часть так и не была написана, а вторая часть была написана, а затем сожжена в приступе религиозного безумия.

К концу своей жизни Гоголь познакомился с духовным наставником, известным как отец Матфей. Потрясённый непристойностями в романах Гоголя, отец Матфей убедил его сжечь «Мёртвые души» на благо его собственной души. Сразу же после уничтожения дела своей жизни, Гоголь, по-видимому, понял, что он натворил, упал в глубокую депрессию, отказался от пищи, и вскоре умер.

До сегодняшнего дня сохранились лишь ранние черновики некоторых глав, демонстрирующие грандиозное, объединяющее видение, которое Гоголь запланировал для своего шедевра.

3. Письмо «Из ада» (From Hell letter)

Письмо «Из ада» представляет собой записку, написанную с ошибками, которую Джек Потрошитель (Jack the Ripper), возможно, отправил лондонской полиции в 1888 году. Прибывшая в коробке, в которой также была половина человеческой почки, эта записка считается, возможно, единственным подлинным сообщением от самого известного серийного убийцы в истории. И в какой-то момент полиция умудрилась потерять как записку, так и почку, с которой она была прислана.

Последствия этой потери огромны. С одной стороны, современные методы позволили бы нам подтвердить, действительно ли почка принадлежала одной из жертв Джека. Если это было так, то мы могли подтвердить подлинность самой записки. Во-вторых, всегда есть вероятность, что какой-либо след мог остаться на бумаге, что потенциально позволило бы нам, наконец, раскрыть убийства в Уайтчепеле (Whitechapel murders). Вместо этого, эта важнейшая улика была, скорее всего, либо украдена, либо выброшена, оставив нас в том же тупике, в котором полиция оказалась в викторианскую эпоху.

2. Последние любовные письма Кафки

Франц Кафка (Franz Kafka), вполне возможно, был самым важным писателем 20-го века. Одинокий чешский еврей, который писал об отчуждении человека перед лицом больших и сложных бюрократий, Кафка написал работы, которые, наверное, являются наиболее изучаемыми в мире. Современные учёные считают каждую строку, которую он написал, настолько ценной, что они даже опубликовали сборники его пометок к своим произведениям. Тем не менее, у нас всё ещё отсутствуют некоторые письма из наиболее важной переписки Кафки: 35 любовных писем, которыми он обменялся с Дорой Диамант (Dora Diamant) незадолго до своей смерти.

В 1933 году, через девять лет после смерти Кафки, Диамант проживала в Берлине и всё ещё хранила переписку. К сожалению, Берлин в 1933 году был не самым хорошим местом для евреев. Однажды вечером представители пришедшей к власти нацистской партии обыскали её дом, забрав или уничтожив всё внутри. Диамант была вынуждена бежать из города, оставив письма позади. В настоящий момент считается, что они почти наверняка были уничтожены нацистами, хотя некоторые думают, что они хранились до конца 80-х годов в Советском архиве после Второй мировой войны. В любом случае, в настоящее время они считаются утерянными.

1. Первое произведение западной литературы

Фотография: Мари-Лан Нгайен (Marie-Lan Nguyen)

Если уж вы собираетесь что-то потерять, то теряйте что-то крупное. Эту логику наш вид, казалось бы, применил к произведению Маргита (Margites), древнему комическому эпосу, написанному греческим поэтом Гомером (Homer).

Согласно нескольким древним источникам, Гомер написал Маргиту до своих более известных (и сохранившихся до наших дней) Илиады и Одиссеи. Это произведение, помимо всего прочего, очевидно, было очень хорошим, так как Аристотель заявил в своей работе Поэтика (On the Art of Poetry), что Гомер по сути изобрёл греческую комедию. А так как Илиаду сейчас постоянно называют «первой великой книгой» и первой работой в западной литературе, это означает, что эта честь должна была принадлежать отсутствующему произведению Маргита.

Другими словами, нахождение этой потерянной комедии не просто даст нам новую книгу одного из величайших авторов в истории. Появление этого произведение подразумевало бы пересмотр всей западной литературы. В своём перечислении недостающих книг, Смитсоновский институт назвал эту работу величайшим произведением, которое «Вы никогда не сможете прочитать», достойная эпитафия к самой первой книге в Западной литературе.