Кало Фрида (Kahlo Frida) (1907—1954), мексиканский художник и график, жена Диего Риверы, мастер сюрреализма.

Фрида Кало родилась в Мехико в 1907 году, в семье еврейского фотографа, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. В шесть лет она перенесла полиомиелит, и с тех пор правая нога стала короче и тоньше левой. В возрасте восемнадцати лет 17 сентября 1925 года Кало попала в автокатастрофу: сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра и нога в одиннадцати местах. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Тридцать два раза Фрида побывала на операционном столе. Это своеобразный мировой рекорд. Кроме того, ее постоянно преследовала мысль о возможном проявлении наследственного заболевания: отец страдал эпилепсией. Именно в это время Кало попросила у отца кисть и краски. Для Фриды Кало сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа.

Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида Кало могла видеть себя. Она начала с автопортретов. "Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего". В 1929 году Фрида Кало поступает в Национальный институт Мексики. За год, проведенный почти в полной неподвижности, Кало всерьез увлеклась живописью. Снова начав ходить, посещала художественную школу и в 1928 году вступила в компартию.

Ее работы высоко оценил уже знаменитый к тому времени художник-коммунист Диего Ривера (его полное имя - Диего Мария де ла Консепсьон Хуан Непомусено Эстанислао де ла Ривер-и-Баррьентос де Акоста-и-Родригес). В 22 года Фрида Кало вышла за него замуж, приведя мужа в свой любимый дом, знаменитый "Синий дом", прозванный из-за стен цвета индиго, так любимого индейцами, который сначала стал госпиталем, потом студией, сценой, а после смерти - музеем. 

 Диего был огромен и толст. Растущие клочьями волосы, выпученные от возбуждения или, наоборот, прикрытые набрякшими веками глаза. Он напоминал людоеда, но "людоеда доброго", как сказал о Диего Максимилиан Волошин, встречавшийся с ним в Париже. Там Диего, между прочим, оставил свою первую жену, русскую художницу Ангелину Белову, когда решил отправиться на помощь восставшему мексиканскому народу. Сам себя Ривера любил изображать в виде толстобрюхой лягушки с чьим-то сердцем в руке. Его всегда обожали женщины, Диего отвечал взаимностью, но как-то признался: "Чем сильнее я люблю женщин, тем сильнее я хочу заставить их страдать".

Их первая встреча произошла тогда, когда Фрида, еще подростком, увидела Диего Риверу, расписывающим стены Высшей подготовительной школы. Он поразил ее детское воображение, она выслеживала его, дразнила "старым Фасто", старалась привлечь внимание и однажды, словно предвосхитив их общее будущее, заявила школьным друзьям: "Я непременно выйду замуж за этого macho и рожу от него сына".

Диего в то время пламенел от любви к рослой красавице Гуаделупе Марин, позже ставшей матерью двух его дочерей. Через несколько лет, восстановившись после автокатастрофы, Фрида приехала к дону Диего показать свои автопортреты, созданные в течение страшного года, который она провела в постели, закованная в ортопедический корсет. Тина Модотти, женщина-фотограф и, возможно, женщина самого Диего в то время, с судьбой ныне не менее знаменитой, чем у Фриды, ее близкая подруга и соратница по союзу молодых коммунистов, стала связующим звеном между ними. Необузданный Ривера уже расстался со своей второй женой Лупе Марин, и ничто не мешало ему увлечься двадцатилетней художницей, остроумной, смелой и талантливой. Пленил его и незаурядный интеллект Фриды, взращенный на европеизированном образовании. Поэтому критиковать его живопись, даже нелицеприятно, разрешалось только Фриде. Что не мешало им высоко ценить и глубоко понимать творчество друг друга.

 К творчеству самой Фриды есть несколько подходов, но нельзя не признать, что в ее работах проявлялись жестокость и известная доля бесстыдства, свойственные этой выдающейся женщине. На полке в ее кабинете среди книг по анатомии, физиологии и психологии (она серьезно изучала медицину, вникала в теорию Фрейда, даже стала первой подвергнувшейся в Мексике психоанализу) находился предмет, словно перенесенный туда из кунсткамеры: как напоминание о неродившихся детях стоял сосуд с заспиртованным человеческим эмбрионом.

"В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего", - любила повторять Фрида. Последняя измена Риверы - адюльтер с ее младшей сестрой Кристиной - почти добила ее. В 1939 году они развелись. Позднее Диего сознается: "Мы были женаты 13 лет и всегда друг друга любили. Фрида даже научилась принимать мою неверность, но не могла понять, почему я выбираю тех женщин, которые меня недостойны, или тех, которые уступают ей... Она предполагала, что я был порочной жертвой собственных желаний. Но это ложь во спасение думать, что развод положит конец страданиям Фриды. Разве она не будет страдать дальше?".

Меру ее страданий можно попытаться определить по картинам того периода. Одна кровавая заметка из газетной уголовной хроники натолкнула Фриду на сюжет маленькой картинки: на кровати в центре желтой комнаты, исколотая кинжалами, в крови, мертвая женщина, проститутка, рядом - ухмыляющийся сутенер. На суде он сказал в свое оправдание: "Это всего лишь несколько укольчиков!" Ставшую названием картины фразу художница поместила на ленточке, которую пара голубей, белый и черный, держали в своих клювах.

Странное чувство юмора, напоминающее смех висельника, всегда было присуще Фриде. "Нет ничего дороже смеха, - писала она, - с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой". А в другом месте отмечала, что "наиболее смешная вещь в мире - это трагедия".

Больше всего в жизни Фрида Кало любила саму жизнь — и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она могла развлекаться от души и широко кутить. Но поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке, после чего могла передвигаться только в инвалидной коляске.

Работы Фриды Кало:

Автопортрет (Диего в мыслях), 1943 

Автопортрет, 1940

Автопортрет (посвящен Л. Троцкому), 1939

Автопортрет, 1940

Автопортрет, Свободные волосы, 1947

Госпиталь Генри Форда, 1932

Две Фриды, 1939

Дружеские объятия вселенноС, Я и Синьйор Холотл, 1949 

Корни, 1943

Маленькая лань, 1946

Мое платье там или Нью-Йорк, 1933

Моисей (Ядро создания), 1943 

Моя медсестра и Я, 1939

Объятья вселенской люби, я, Диего, Коатль, 1949

Портрет Диего Ривера, 1937

Самоубийство Дороти Хэйл, 1939

Сломанная колонна, 1944

Что дала мне вода, 1947