Александр Блок - поэт, чьи творчество благодаря школьной программе известно всем, скончался летом 1921 года. По официальной версии, от голода, а по отзывам близких, скажем, Чуковского и Ходасевича, «умер как-то вообще, потому что не мог больше жить». По чему же так смертельно скучал поэт? Любой из его окружения чутко ответил бы: по родному Шахматову и супруге Любе.

Символ Вечной Женственности

Наутро после первой «брачной ночи» Люба Блок, любимая дочь химика Дмитрия Менделеева, вышла из супружеской спальни, располагавшейся в родовой усадьбе молодого мужа в Шахматове, с красными от слёз глазами. Накануне, едва за молодожёнами закрылась дверь и девушка присела на край супружеского ложа, муж выпалил: «Я должен сказать тебе что-то важное!» Люба зарделась: «Мама предупреждала, что между супругами бывает физическая близость». «Я как раз об этом, - занервничал поэт. - У нас с тобой её не будет». «Почему?» - вскричала невеста. «Как я могу верить в тебя как в земное воплощение Вечной Женственности и в то же время употреблять тебя, как публичную девку?» - последовал ответ. Примерно так началось это странное, мучительное, но и сладкое супружество, рассказывает историк Игорь Турчин, основываясь на воспоминаниях Любови Блок.