Уж гармошки, скрипки и шарманки
Расклубили празднество листвы...
Знаете, на первом полустанке
Мы сойдём, услышав крик совы!

Будет полночь в деревянных крышах.
Будет сторож, белый, как в мелу.
Будет кашель. Будут в чёрных вишнях
Окна, дом и клетки на полу.

И сова какая-то над низким
Станционным зданием слегка
Вдруг простонет. Далеко ли? Близко?
Может быть, оттуда? С чердака?

Ночью хлынет ливень. - Я люблю вас.
Ночью хлынет ливень. - Всё равно.
Знаете, у сов короткоклювых
Слуховое выбито окно!

И сидят рядком в пушистой вате
Чердака. И мчатся поезда...
Я живал когда-то на Арбате,
Но не помню, как я жил тогда.






Николай Тарусский. Июнь 1932