Февраль. Морозы обобщают
деянья дум своих и драм.
Не лая, бегает овчарка
по фетровым снегам двора.

Дитя в малиновых рейтузах
из снега лепит корабли.
Как маленькое заратустро
оно с овчаркой говорит.

Снега звучат определённо -
снежинка "ми", снежинка "ля"...
Февраль. Порхают почтальоны
на бледных крыльях февраля.

И каждый глаз у них, как глобус,
и адресованы умы.
На бледных крылышках микробы -
смешные птицы. Птичий мир!

А вечерами над снегами
с похмелья на чужом пиру
плывёт иголочкой в стакане
весёлый нищий по двору.

Он принц принципиальных пьяниц,
ему - венец из ценных роз.
Куда плывёшь, венецианец,
в гондолах собственных калош?..



Виктор Соснора. Февраль. 1965

Константин Максимов. Русский натюрморт. 1978