Она бросала в окна стебли роз,
колола пальцы острыми шипами:
и в той же, странной, чёрно-пёстрой шали,
с узлом небрежно собранных волос,
но этот чёткий профиль, лоб и нос,
окрестные консьержки узнавали
и в шляпе, под завесою вуали...

Их интересовал другой вопрос:
как девушка приличная, всерьёз,
могла связаться с нищим Модильяни?..
Такие вещи хороши в романе,
а жизнь, увы, не подтверждает грёз:
он всё, что мог давно в ломбард отнёс,
и моет пол в соседнем ресторане.
И он художник! Если рисованье -
возможность видеть мир наперекос,
то в Лувре существует давний спрос
на странный результат его стараний...

Но в даме есть и стиль, и воспитанье,
и несколько неправильный прононс:
ах, иностранки! Ждут страстей и слёз,
и верят самым лживым обещаньям...

...Они сумели быстро стать друзьями.
Он ей, шутя, набросок преподнёс,
она, за сизым дымом папирос,
чуть улыбнулась тёмными глазами,
их не любовь, не чувственность связали:
как будто души, среди лиц и звёзд,
друг друга с облегчением узнали,
но имена в столетье не совпали,
и им самим - совпасть не довелось...

А в это утро стебли длинных роз,
взлетев попарно, дрогнули, упали,
и замер, в дом вернувшись, Модильяни:
из лепестков и солнечных полос
парили - над пространством - блики, грани,
похожие на блеск бордо в бокале...

...Он ей, при встрече, робко произнёс:
- Наверно, Вы поверите едва ли:
я видел чудо. В собственном подвале.
Уверен, что паломник, нищ и бос,
мечтает о подобном, как о манне...
Но отчего Вы рассмеялись, Анни?
- Мне первый раз Всевышним быть пришлось.
Не правда ли, любой нежданный гость
всегда, в какой-то мере, ирреален?...
- Так, значит, Вы, - сказал он, - Вы бросали!
Немыслимо: они же не вразброс,
они кольцом по комнате лежали:
все, точно круг танцоров в бальном зале...
- И хорошо. Мне бросить удалось,
а Вам увидеть то, чего не ждали.

Когда они расстались на вокзале,
она везла в Россию серый холст,
который был и гениально прост,
и безусловно индивидуален:
...окутанная чёрно-пёстрой шалью,
с узлом небрежно собранных волос,
античная, как цвет и запах роз,
Ахматова - работы Модильяни...

Светлана Барышева