Вот такой молодой, холостой, красивый сусед живет над нами. Вешаю белье на балконе, а он внимательно смотрит на меня. Красавец)))

Этого стареющего офицера советской армии, который, уйдя на пенсию, занялся журналистикой, я запомнила по щегольскому виду и умным, усталым глазам. Игорь Саныч был среднего роста, плотный, одевался так, как будто собрался в Большой театр. На нем всегда была свежая рубашка, умело подобранный галстук, брюки с прямыми стрелками и светлый в клеточку пиджак. От него пахло тонким ароматом неведомых нам мужских духов.
Говорил он как бы в нос и держался со мной,молодой начинающей корреспонденткой, с чувством некоторого превосходства. Таким вниманием, наверное, одаривают женщин бывшие гусары.

НА ЧТО СПОСОБНА ЛЮБЯЩАЯ ЖЕНА?

Вид франтоватого чудака с героическим постоянством поддерживала в нем жена, швея, или по- старинному, модистка. Последнее значение как нельзя лучше подходило ей. Она обшивала мужа, без конца крахмалила и гладила его рубашки, находила тонкие духи, бог знает где.
Игорь Саныч же не ценил жениных трудов, зачастую, напившись вдрызг, валялся в пыли и грязи наших улиц.
Жена его долго и безуспешно боролась с этим злом. Уходя по своим делам, замыкала на большой амбарный замок своего благоверного, а, возвращаясь, находила его уже изрядно повеселевшим. Загадка этого опьянения на расстоянии от магазина и за закрытой дверью однажды раскрылась. Стоило жене удалиться на приличное расстояние, как Игорь Саныч звонил в редакцию, к своему дружку коллеге, который приходил, покупал водку и они пили, чокаясь через открытую форточку.

НАЙТИ СВОЮ ЗАНАЧКУ

Игорь Саныч имел обыкновение делать заначки от жены. Излюбленными местами были книги ( запоминались по авторам или счету на полке).В дни, когда жена производила уборку на этих полках, Игорь Саныч заболевал от страха быть рассекреченным; так же он прятал деньги в поленнице, в обуви. По примеру собаки, закопавшей кость и забывшей место ее расположения, Игорь Саныч частенько не мог припомнить, куда засунул заначку и начинал вдруг, без причины, перебирать дрова или вытирать с книг не успевающую накапливаться пыль .

"ВСПОМИНАЯ МИНУВШИЕ ДНИ"

Однажды он явился в своем моднейшем пиджаке в редакцию изрядно в подпитии, потусовавшись в экономическом отделе, вдали от глаз редактора, он уснул, положив голову на руку, которую поставил на локоть рядом с патефоном. Издали казалось, что он внимательно слушает музыку своей молодости. Фотокор быстро сообразил, что фотография может получиться со значением, заснял коллегу, а фото отправил на конкурс, который выиграл. А премию они пропили с Игорем Санычем, поставив на стол портрет с многозначительной подписью под ним: «Вспоминая минувшие дни…».

ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ ХАЛТУРЩИКА

Игорь Саныч писал быстро, ловко обходя подводные политические камни, и потому гладко и гонорарно. Он говаривал: «Скажите мне, какой у женщины цвет глаз и я напишу о ней очерк». Это был высокий пилотаж халтурщика.

НАША РЕДАКЦИЯ

Наша редакция была маленькой и располагалась в приземистом деревянном здании. Коллектив сплошь состоял из мужчин, которые между винопитием и перекуром выдавали на гора тонны бумажной руды. К тем, кто подолгу сидел над материалом, относились с презрением и давали кличку «писатель».
«Нетленку» некогда гнать, план надо делать- говорили они. Чудаковатыми, со своими «тараканами» в голове, но неизменно веселыми они запомнились мне. Как говаривала наша машинистка - журналисты- народ немного сумасшедший .

РЕДАКТОР

Редактор- высокий, тучный человек с маленькими глубоко посаженными глазами и кустистыми седеющими бровями над ними. Ходил он мелкими шажками, прижимая к груди одну руку. Часто в этой руке он держал ручку.
Одевался он в какие-то доисторические костюмы, которые за давностью лет потеряли свой первоначальный цвет и лоснились на местах, где соприкасались с телом. Пиджаки у него были почему-то все сплошь маловатые, кончались над поясом, рукава не закрывали запястий. Со стороны казалось, что наш редактор донашивает вещи своего старшего брата. А всему виной была его обострившаяся к старости скупость.

ВЛИЯНИЕ ЖЕНЩИНЫ

Детей у них не было, жили они довольно мирно со своей женой, занимали и отдавали друг другу деньги.
Если бы его не направляла рука жесткой любовницы-сотрудницы нашей редакции, это был бы милейший человек. А так он относился с предубеждением ко многим сотрудникам, подозревая несуществующие за ними грешки. Любовница была немолодой старой девой. А, как известно, с годами у таких дам вырабатывается маниакальная подозрительность.

ЗАМЕТКИ НА МАНЖЕТАХ

Редактор наш не надеялся на свою память и записывал в настольный календарь все, что происходило за день, вечер и даже ночь. Убираясь за год в его кабинете, секретарша читала вслух его записи и покатывалась со смеху. Однажды он занес в календарь зашифрованную надпись: были у Н., пили 1 б.к. и 1 б.в. Ушлые журналисты быстро расшифровали безобидную надпись: б.к.- бутылка красного вина, а б.в-соответственно бутылка водки. В шифровальщики наш редактор явно не годился, хотя вся жизнь его была, как у профессионального разведчика.

"НЕДЕРЖАНИЕ РЕЧИ ХУЖЕ НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ"

Планерку он начинал с вопроса о бумаге в туалете, которую обнаружил в ненадлежащем месте. Туалетная тема затягивалась. Один из сотрудников тихо, но так, чтобы слышно было всем, сказал однажды крылатую фразу (такие фразы очень любят в журналистской среде) - «Недержание речи хуже недержания мочи». Подавляя смех, мы разошлись по кабинетам отписываться с командировок и собираться в новые трехдневные вылазки в район.

РОЗЫГРЫШИ

По осени редактор надевал порыжевшее от времени драповое пальто и, отправляясь в нем в туалет, вешал его на забор. Однажды сотрудники решили подшутить над редактором, спрятали его историческое пальто. Горю нашего редактора не было предела, равно, как и радости, когда оно благополучно нашлось.

ЛЮБОВЬ К СЛОВАМ "НЕКОТОРЫЕ","НЕСКОЛЬКО"...

Мы работали в советское время и каждый раз думали над тем, как лучше завуалировать отрицательные факты.
Наш редактор почему-то очень боялся, что цифры падежа скота или другие нехорошие факты, опубликованные у нас, попадут в "Жэньмин Жибао". Мы учились писать слова несколько, некоторые и т.д. Неопределенность формулировки спасала нашу газету от гнева вышестоящих органов, но сказывалась отрицательно на содержании.