Петербург...
... он все равно так и будет твоим городом – как будто бы сам к тебе в ладони упал...
... С его неприветливым гулом...
... с речным холодом... и с людным метро, ревущим, как самосвал...
... Ты будешь ему чесать за ушами-улицами, а он тебе будет урчать моторами дней...
... И если вдруг ты в нём заблудишься, он выведет тебя – по черточкам на стене...
... этот город будет с тобой, запросто, детсадовский друг, студент, что пары проспал,
Он будет напоминать тебе доктора Фауста и тысячу лиц, про которые он читал,
Он точно читал, ты поверь – он в метро читает же, - любовь, детективы, про жизнь и про города,
Такие, как он, укрытые снегом тающим, которые стали и будут теперь всегда.
…Ты молча пройдешь переулками, окна трогая – но только глазами, чтоб не потревожить их.
Твой город уснет, накинувши небо строгое. А ты эту ночь прободрствуешь за двоих.
